Digitized by the Internet Archive 
in 2024 with funding from 
Getty Research Institute 


https://archive.org/details/revuedesdeuxmon1892unse 1 


* 
4 


ri 


DTA « LXI I ANNÉE. 
+# | 


“four CXI. — 1% Ma 1 
È 3 % ’ 
ÉA * 


Eh ‘ #, 


LE 


#rougtèur PP 
< k 4 + 4 d 


+, 4 
7.  * 


” À” 


Re” 


+ * 


… $, 
= Le DOI 
ET > 
NT 2 


REVUE 


DEUX MONDES 


LXII ANNEE. — TROISIEME PERIODE 


TOME CENT ONZIÈME 


2 


PARIS 


BUREAU DE LA REVUE DES DEUX MONDES 


RUE DE L’UNIVERSITÉ, 15 


1897 


_ | TA De. É à 
- MES 


40 


154 
PA 


N uérer 
au LE 


PE 


LES 


DA, N T'RBLE L 


PROLOGUE. 


1 


La Dérocade; une maison paysanne dans le causse d’Anglar, à la 
corne d’un promontoire. Des combes se creusent au-dessous, étroites, 
habitées par des chênes taillés en quenouille; des prés minces, lavés 
de sources, serpentent au fond; des sentiers bondissent cà et là, sur 
les pentes, blancs, comme des ruisseaux de pierres. 

Le pays est désert. Autour de la maison, dans un découvert menacé 
par les bois, des cultures végètent, emmuraillées de pierres sèches ; 
et, au-dessus des cultures et de la maison, des montagnes regardent 
de très haut, têtes levées, attentives. 

La maison s’incruste au roc, acculée au vide, cernée par la soli- 
tude. Un escalier sans rampes accède au porche, et, sous l'escalier, 
noué au montant de la porte de l’étable, un églantier accroche une 
brusque guirlande. 

Le jour tombe. La rougeur du couchant tremble aux carreaux de la 
fenêtre unique de la chambre. Faible en commençant, elle s’accroît 
peu à peu, traverse l’épaisseur de la vitre et va frapper le seau de 
cuivre sur la margelle de l’évier. Elle est pourpre un instant, puis 
orangée, puis rose; et le rose pâlit, s’atténue à son tour. 


. 
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La croisée s’éteint. La chambre s’enténèbre. Et presque en même 


temps se troublent les idées de Martril, une vieille qui, penchée sur 


l'âtre, nourrit la flamme avec une poignée de bois mort. La pensée de 
Martril hésite. Très claire pendant le jour, appliquée uniquement à cal- 
culer le gain ou l’épargne, elle flotte maintenant, docile au rêve, sou- 
mise à la peur. | 

La chambre est hantée; le passé y revient; le souvenir sort des 
angles. Inutilement, l’ancienne s’oblige à suivre le mouvement de son 
bras qui écume la marmite, charrie des sarmens au foyer. Les morts 
lattirent. Des images surgissent devant elle, incohérentes; une plus 
nette persiste; écartée, elle reparaît, se fixe peu à peu. 

C’est la figure de la Fabiane, de sa bru, morte depuis sept mois. 
L'image est là, multiple, couchée dans le lit, debout devant l’évier, as- 
sise sur le coffre au sel. La pensée de Martril se débat, obsédée. La 
sonnerie d’un angélus la distrait: un tintement lointain, puis un autre 
et un autre encore, à de longs intervalles. Le dernier coup a fini de vi- 
brer, et Martril écoute encore. Sa pensée est maintenant au charivari 
que la jeunesse du pays donne depuis huit jours au veuf, à son fils 
Antibel, à cause de son second mariage. Elle s’étonne : 


Que font-ils? Hier, à pareille heure, les chaudrons et les cornes 
avaient commencé leur musique. Ge soir, rien. Est-ce qu'ils en 
auraient assez? | 


Martril songe à la noce, déjà prochaine. 
L: 


Sept mois de deuil seulement, et en avant les violons! La 
morte ne sera pas contente! 


Évoquée, l’image de Fabiane revient, plus navrée. Et des idées de 
malheur l’accompagnent : Martril voit le troupeau ensorcelé, les vo- 


lailles malades, la vache se délivrant d’un fruit mort. Elle se dépite 
contre son fils : 


Tout ça, parce que la folie le tient de frotter sa vieille peau à la 
fraîcheur d’un tendron! Est-ce triste! Si Jan avait été là, peut-être 
il n'aurait pas osé! 

ty 


Martril soupire et plus doucement, à voix tremblante: 


Mais il est loin, le cher petit; très loin! Il fait son temps comme 
soldat de mer dans les pays étrangers. 1] reviendra, quand? Et, s'il 


revient, Dieu sait comment les choses se passeront entre son père 
et lui! 


als 
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>\ 


Inquiète, la ménagère brutalise à coups de cuiller les pommes de 
terre en train de bouillir dans la marmite de fonte. Les pommes de 
terre s’écrasent; assez cuites. C’est l’heure de souper. Maïs le maître 
se retarde. Et Martril grogne : 


Une demi-heure qu’on n’y voit plus; que peuvent-ils faire 
dehors ? | 


Elle pousse la porte extérieure de la chambre. La nuit arrive. 
Sur la douceur du ciel crépusculaire, le roc d’Anglar se profile, très 
haut, vertical presque, et si distinct dans la limpidité de l’air, qu’il 
semble qu’on va le toucher avec la maïn; la pente seule s’atténue un 
peu dans la tombée de l’ombre; mais la ligne de faîte garde encore la 
raideur du plein jour. Elle est droite inflexiblement et prolongée en 
terrasse ainsi que de l’architecture. Quelques chênes, deux ou trois 
érables s’érigent au-dessus, espacés, et, sur la nudité de la pierre, 
autour d’une église courte et massive, les croix d’un petit cimetière 
apparaissent. 

Plus près, devant la maison, dans la cour, des charrues gisent, le 
soc allumé d’un dernier reflet. Le bétail rentre. Des oies se dandinent 
à la file, une poule étire son aile avant de grimper au perchoir. Puis, 
c’est comme un bruit de pluie qui marche, l’arrivée du troupeau. De 
la poussière court au-devant, enveloppe la pastoure Jane, la promise 
d’Antibel, qui s’avance, la quenouille sous le bras, calme, l'air très 
doux. Au droit de la maison, elle s’arrête, hèle Finette, la chienne, la 
gouverne de la pointe du fuseau: 


Prr! Finette! mène-les! Vitement, Finette! 


Avec un mouvement de docilité enfantine, l’une après l’autre, les 
ouailles se jettent dans l’ouverture très basse de leur étable. 

Et voici paraître à l'opposé, sur le chemin qui dévale du causse, le 
chariot et son attelage de vaches. Antibel les commande à voix àpre 
et lente : 


Ah! Casta! ah! Maouré! 


À chaque pas, des racines, des arêtes de rocher en saillie soulèvent 
les roues qui grincent, et la machine roule péniblement, comme sup- 
pliciée, jetant une plainte que répète le roc d’Anglar. 

La plainte cesse; le chariot s’est arrêté devant la porte charretière 
de l’étable. Assisté de Front, le valet de charrue, le maître décharge à 
pelletées la récolte de pommes de terre. A tâtons, car le jour défaut 
tout à fait, ils détellent les vaches, garnissent la mangeoire. 

Ils montent à présent l’escalier de pierre; Front, plus alerte, dans 
le contentement de la nourriture prochaine, Antibel pesant, presque 
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grave, avec la carrure et la démarche de l’homme mûr et du paysan 
riche. 

La porte massive, cloutée du haut en bas, se referme sur eux. Jane 
et Front s’assoient sur le banc de chêne qui borde la table; Antibel, 
en face d’eux, le dos au mur, comme il convient. Martril, la ménagère, 
mange debout et fait passer les plats : la soupe d’abord, la soupe à 
l’ail quotidienne, étoffée d’une cuillerée de graisse et d’une tranche de 
lard. 


Ils mangent. Bruit de mastication régulière, comme d’animaux tirant 
à la crèche. | 


MARTRIL s'inquiète de la récolte, et faisant passer le lard à Antibel: 
Combien de sacs, aujourd’hui? 
ANTIBEL, 


Dix-sept à peu près, onze hier et une vingtaine demain pour 
finir. Tirez le compte... 


MARTRIL. 


Jamais nous n'avions été si pauvres. Et le maïs non plus n’a rien 
rendu : quatre pour un de la semence! 


ANTIBEL, 


Que voulez-vous, mère? l’année est jalouse. Chez les Mafre, à la 
Vergondie, ils ne savent que faire du maïs. 


MARTRIL, 


Mauvaise, oh! oui! bien mauvaise année! (gite envoie un regard en 
dessous à Jane, qui baisse le nez dans son assiette.) Et, passe encore, s’il ne 
s'agissait que des récoltes ! 


Antibel ne répond pas. De nouveau, les màchoires triturent. Cepen- 
dant, sous l’immobilité apparente des visages, une pensée remue; le 
silence est attentif. 


IE 


Et voici venir ce qu’on attendait. De très loin, du fond de la combe, 
un appel de corne monte, douloureux et brutal; et à peine l’écouteur 
sévère de là-haut, le roc d’Anglar, l’a-t-il envoyé moins brutal, plus 
douloureux vers la Dérocade, un autre appel répond, très bref, celui-là, 
tombant comme une pierre du haut de la montagne. 

Le charivari a commencé. La fourchette tremble dans les doigts 
dAntibel, Jane pâlit, Front s'applique à la nourriture, Martril exagère 
le carillon des assiettes et des plats qu’elle lave avant de les dresser 
sur le vaisselier. Mais Antibel veut entendre; de la main, il impose 
silence à la vaisselleuse. Le bruit se rapproche; les cornes ne s’arré- 
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tent pas de beugler, et ce sont encore, assauvagissant la musique, des 
fracas de ferraille ou de cuivre, des chaudrons ou des pelles qui grin- 
cent, cymbales primitives, heurtés contre des cailloux. Des chiens jap- 
pent, énervés par ces explosions de dissonances; des poules s’éveil- 
lent; une vache brame dans l’étable. C’est comme un soufile d’orage 
qui passe sur la Dérocade, ricochant aux murs, cognant aux volets, 
faisant tinter les carreaux. 

Antibel écoute, constate, et, se tournant vers Front, qui, son dîner 
fini, s'amuse à piquer des miettes sur la table à la pointe du couteau : 


Plus nombreux qu’hier, n'est-ce pas? Ceux de Saint-Irech sont 
descendus ; on m'avait averti; le maire les a lâchés après moi; 
il m'en veut à mort depuis les élections. Sans doute le Borgne de 
Carendié les conduit. 


FRONT: 


Ou bien Piboul. Quelqu'un m’a dit qu'il leur fabriquait la chanson. 
Samedi a fait huit jours, je les rencontrai à Saint-Vergondin, à l’au- 
berge de la Mispoule ; ils s’arrêtèrent de causer tous les trois en 
m'apercevant,. 


ANTIBEL, 


Ce Piboul, quel toupet! Avant de me mettre en chanson, il aurait 
bien pu me solder les intérêts du billet qu'il me souscrivit il y a 
deux ans à la foire de Fontblanque… 


Martril a repris son vaisselage ; elle écoute cependant ; non sans un 
secret plaisir. Tant pis pour Antibel, après tout ; il n’a que ce qu’il mé- 
rite! Et la langue démange à l’ancienne de le tympaniser à l’unisson 
des trouble-fête qui opèrent de Pautre côté du mur. C’est plus fort 
qu’elle : il faut qu’elle parle : 


Dommage que ce ne soit pas la saison de déménager pour les 
jeunes abeilles. Avec cette musique-là, pour les étourdir, on ne 
manquerait pas un essaim! (lle ricane) 


ANTIBEL, 


Les abeilles dorment présentement; mais il paraît que les guëêpes 
n’ont pas fini de piquer! 


Tous deux se taisent, étonnés. Brusquement, sur un signal, le chari- 
vari a cessé. Une pause d’une minute; puis d’un rude élan, à l’unisson, 
les chanteurs partent. C’est d’abord, sur un rythme lent, avec des sono- 
rités graves de plain-chant, l’imploration liminaire, sournoise annon- 
ciatrice de la complainte : 


Faut pas te fâcher; 
Te l’allons chanter. 
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Puis, sur un air de danse, sautillant et goguenard, enguirlandé de 
trilles, comme de malicieux entrechats, le couplet s’avance : 


A la Dérocade, on prépare la noce; 

Les oiseaux du ciel seront tous invités. 

La chouette y sera en collier fourré ; 

C'est elle qui tient compagnie à la morte. 
Pour toi, pauvre veuf, qui ne sais plus chanter, 
Le rossignolet servira sa musique; 

Ils y viendront tous : linot, merle, verdier; 

Et le coucou aussi, — sans que tu l’invites. 


(Une pause ; les voix reprennent :) 


De peur des voleurs, Jane a sa dot sur elle, 

À savoir sa peau, ses cheveux et ses yeux. 

Avec sa peau blanche, elle t’a pris ton cœur, 
Rien qu’en te regardant, elle t’ensorcelle; 

Lié avec un seul de ses cheveux blonds, 

La belle, au marché, te mènerait vendre. 

Quand tu iras au bois, prends garde à ton front! 
Les coucous sont en fleur ; le printemps s’avance. 


(Une bordée de chaudrons, un beuglement de cornes saluent 


la fin de chaque couplet, et voici déjà le troisième en route.) 


Après le souper se sont couchés ensemble, 

À se caresser, se parler tendrement : 

— Écoute, ma mie : on frappè au contrevent… 
— C'est pour le tourin ; empêche qu’on entre. 
— Je suis Fabiane, ouvrez, faites place au lit; 

Je viens de dessous terre; ouvrez, il me tarde 
De me reposer près de mon cher mari. 

— J'ai fini de dormir; adieu, pauvre Jane! 


(Les voix se taisent, les chaudrons parlent.) 


Antibel songe. Impassible s’il pouvait; mais, malgré lui, son poing 
se ferme, ses mâchoires se contractent, une ride s’enfonce, comme 
une mauvaise ornière, entre ses sourcils. Un moment. Puis sa colère 
s’éclaire de malice; il tient sa vengeance. Apaisé alors, il va vers la 
porte, l’ouvre toute grande, et, du seuil, à voix très haute : 


Hé! les chanteurs, entrez donc! Il vente frais où vous êtes, et 
ici, nous entendons mal. Entrez! rien de tel qu’un bon verre de 
vin pour enfoncer les brumes d'automne. Entrez; je régale. (pas de 
réponse. La cour reste vide. Dans le silence, on entend chanter les courtilières. Et, de 
nouveau, la voix d’Antibel, adoucie, presque câline :) Allons ! pas tant de façons! 
avancez, enfans! Toi, Piboul, je ne te vois pas, mais je t’aientendu 
tout à l'heure ; des voix comme la tienne, il n’y en a pas à la dou- 
zaine. Arrive donc! et toi aussi, Borgnel! arrivez tous; la barrique 
est pleine; il y en aura pour tout le monde! di 


0 
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Personne encore. Mais, derrière les étables, vers le causse, un bruit 
de paroles, des chuchotemens à voix basse, des pas ensuite à l’entrée 
de la cour, un mouvement dans l’ombre. La bande se décide. Ils en- 
trent en se poussant, les plus jeunes en tête. Pour se déguiser, les 
uns ont mis leur chemise par-dessus la tête, les autres portent sur la 
figure un masque fait d’une feuille de chou avec des trous pour la 
bouche et pour les yeux, les petits se sont donné une moustache en 
écrasant des mûres sur leurs lèvres. Les jeunes gens ont des traves- 
tissemens plus compliqués; ceux-ci des jupes et des bonnets de 
femmes avec des corsages bourrés d’étoupe; ceux-là des capières de 
bœufs, toute une peau de bélier dont les cornes leur font comme un 
cimier sauvage. Deux ou trois ont eu l’idée de cacher leur tête dans le 
creux d’une courge à peau rose sur laquelle un artiste naïf a gravé, 
selon ses rêves, une figure pour faire peur. 

Plus effrayante est la papoou, un fantôme blanc à tête de squelette; 
le suaire s’agite, les dents claquent, et l'apparition, portée au bout d’une 
perche, s’allonge ou se rapetisse à volonté. C’est la commémoration 
satirique de la Fabiane, de la morte, et Martril se signe et Jane se 
recule en la voyant entrer. 

Un curé suit, en habits d’autel, un camias blanc en guise d’aube sur 
les épaules, et, au-dessus, une étole en papier noir, passementée de 
larmes blanches et d’os en sautoir. Et voici la troupe des musiciens : cinq 
ou six chaudrons, des pelles, des cornes, et, instrument plus primitif 
encore aux lèvres d’un blondinet de sept ans, une feuille d’érable qui 
chante quand on souffle avec, et, quand elle est crevée, on en cueille 
une autre. Tous ces gens se rangent le long du mur, silencieux sous 
le masque, jusqu’à ce qu’Antibel ou quelqu’un de la maison les recon- 
naisse et les nomme. 

Le curé est le Rumat, un voisin; la papoou est manœuvrée par le 
Borgne de Carendié; Jul des Èques a volé le jupon de sa sœur pour 
jouer la fille, et, sous les frisons bleus de leurs capières, les jeunes 
bouviers de la ct se dénoncent en riant, pressés d’ôter leur coif- 
fure. 

Antibel gouaille avec l’un, avec l’autre : 


Eh! curé? combien prends-tu pour chanter la messe? 
LE RUMAT, 


Rien si le vin de la messe est à ton compte! 


ANTIBEL apostrophe le Borgne de Carendié, qui, pour respirer, passe la tête hors du 


suaire de la Papoou: 


# Pas besoin de te masquer, l’ami; avec la figure que ta mère t'a 


Fr 


Pa 
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donnée, il y en a assez pour ôter l'envie de se marier aux filles ou 
pour faire avorter les femmes enceintes ! 


Le veuf plaisante, et la procession continue d'entrer. La chambre est 
pleine et une rumeur qui vient du dehors atteste que tout le monde n’a 


pas pu se caser. 
Antibel s’est adossé au pilier de la cheminée : 


Mes amis, je vous ai promis du vin et vous en tâterez; je n’ai 
qu’une parole; mais, avant, nous avons une petite affaire à régler 
ensemble. 


Le harangueur s’arrête. Ils sont là quatre ou cinq dans un coin, qui 
ont l'air de le narguer ; de solides gaillards, larges d’épaules, bien calés 
sur leurs quilles. Un de la bande dépasse ses camarades de toute la 
tête : c’est le Cadet de Testoris, un cuirassier revenu depuis peu du ser- 
vice. Il s’est approché de Jane et faraude avec elle, le poing sur la 
hanche, comme un dégourdi de caserne. 

Antibel l’aperçoit, et sa colère monte : 


Je vous ai entendus tantôt. Vous êtes venus chanter sous mes 
fenêtres que je suis un mâle sans énergie. Quelle farce! Je gri- 
sonne, c’est vrai; mais la couleur n’y fait rien ; il n'est pas né, 
celui qui doit me faire le poil. Vous qui riez là-bas, frottez-vous-y 
un peu et vous verrez! Allons, qui veut s’aligner avec moi? 


Bras croisés, le regard ferme, Antibel attend. Silence encore et mu- 
sique de courtilières, très douce. Les jeunes gens se concertenti à VOIX 
basse. Qui va se présenter? Le Cadet de Testoris sort du rang. D’un tour 
de main, il arrache sa fausse barbe de filasse, et, démasqué, avec sa 
figure de tous les jours, glabre des joues et du menton, les yeux très 
clairs, le sourire blanc sous la moustache en pointe, il avance vers 
le veuf. Et, à voix très calme : 


C'était pour rire, Antibel; il faut bien que la jeunesse s'amuse. 
Toi qui te fâches, tu en as fait autant quand tu avais notre âge. 
Cependant, si la colère te dit de t’empoigner avec moi, ne te gène 
pas; me voici. 

‘ANTIBEL. 


Pas dans la chambre ; on se casserait les os sur ces dalles de 
pierre. Dehors, sur l'aire, il fera meilleur. Il y a de la pâture qui 
sèche, une bonne épaisseur de litière; ça amortira la chute. Et 
voici quelqu'un là-haut qui va nous tenir la chandelle. Viens-tu ? 
Vous autres, vous boirez tout à l’heure à la santé du plus fort. 
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Ils sortent. Au-dessus du roc d’Anglar, la lune vient de paraître: 
lourde et rougeoyante comme un fruit mür, elle se hisse lentement ; 
et, tout de suite, les herbes, les feuillages commencent à luire: des 
ombres naissent, s’allongent sur le sol de la cour. Antibel dépouille 
sa veste de cadis, la jette à Front qni l’assiste. Les deux hommes vont 
un vers l’autre sur la luzerne. La lune éclaire en plein le Cadet de 
Testoris, son buste étoffé, ses bras noueux, sa figure un peu menue 
et le sourire fat, sous la moustache. 

Plus court, plus ramassé, d’une allure de bœuf au labour, Antibel 
marche, sa poitrine en avant comme un roc, la tête plantée bas sur 
les épaules. Ils s’abordent. Rapidement, les mains se cherchent, se 
fuient, essaient de nouer ou d’écarter l’étreinte. Plus vif, le Cadet sai- 
sit le premier son adversaire, et, avant qu’il ait eu le temps de se 
reconnaître, il tente de le culbuter. 

Antibel chancelle ; mais déjà, sur le torse du Cadet, ses larges mains 
se sont abattues. La prise est faite. Il se secoue, le Cadet, il travaille 
à se dégager en de brusques voltes, en des torsions insidieuses. Inuti- 
lement. Chat ou anguille, on le tient; les deux pattes ràpeuses incrus- 
tées dans sa chair ne le lâcheront plus. 

Après la brusquerie de la première attaque, la lutte un moment s’im- 
mobilise, les deux corps appuyés lun à l’autre d’une poussée égale, les 
pieds griffant le sol. L’effort se trahit à peine dans la saillie des mâchoires, 
dans la soufilée douloureuse des poumons opprimés qui se dégorgent. 

Cependant, l’ex-cuirassier se fatigue ; Antibel plus épais résiste par 
sa masse, et Le Cadet s’épuise à lui faire perdre pied. À chaque coup de 
reins, à chaque secousse de son adversaire, le gros homme répond en 
aggravant son étreinte. S'il ne change pas de tactique, le Cadet est 
perdu. Il le sent, et ses tentatives pour se dégager ne sont que des 
spasmes d’agonie. 

Désespéré, en une suprême révolte, il essaie d’entraïîner Antibel de 
l'aire où ils piétinent, vers le bord de la falaise rocheuse. Plutôt que 
de rouler au fond, si acharné qu'il soit, bien sùûr,le veuf le lâchera. Mais 
Pautre a vu le coup. Inflexiblement, il ramène le Cadet dans le cercle 
tracé par la luzerne; et là, sûr de lui, maître de choisir son moment, 
il achève d’éreinter le pauvre diable; il écrase ses poumons, triture 
ses lombes, jusqu’à ce que, vidé de ses dernières énergies, fléchissant 
des jarrets, ahanant et geignant, il l’envoie rouler en paquet sur le sol. 

Sous la lune, alors, parmi les têtes curieuses qui l’entourent, il 
cherche en se redressant, il trouve le regard fixé sur lui, le regard 
soumis et orgueilleux de la Jane. Antibel triomphe, et, la main tendue 
vers le Cadet. 


Sans rancune, l’ami. Dans dix ans, si nous y revenons, c'est toi 
qui sera dessus et moi dessous. 
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Pâle d’angoisse, défaillant de honte, le Cadet de Testoris tope mol- 
lement : 


Sans rancune, Antibel! 


*), 


Cest dit de côté, sans desserrer les dents; et, tête basse, aussitôt, 
l’homme se coule dans l’ombre. 


ANTIBEL, 


Maintenant, ceux qui ont soif, attention! On va faire sauter la 
bonde et ouvrir le robinet. 


C’est dans le chaï, sous l’escalier. Des barriques, s’alignent, symé- 
triques. Une odeur ancienne de vinasse émane des pierres et des vais- 


seaux de bois. 

Les gens du charivari, musiciens et chanteurs, défilent, sérieux 
comme pour une communion, devant la barrique en perce. Leurs figures 
jaillissent de l’obscurité, brusquement frappées par la clarté de la 
lanterne, et, aussitôt que le vin leur parle, toutes s’illuminent, les 
jeunes et les vieilles, toutes reçoivent leur coup de soleil ! Le coude 
horizontal, les yeux chavirés, le buveur vide son verre, essuie ses 
lèvres congrûment, du revers de la main, fait: merci, salue d’un 


geste. Et, à lautrel 

Antibel s’amuse à les dévisager, à mesure qu’ils se présentent dé- 
harnachés de leurs déguisemens, désempêtrés de leurs postiches. 
Amicalement, il les plaisante : 


Avec ce vin-là, tu dirais la messe toute la journée, pas vrai, curé? 


LE RUMAT finit de boire tranquillement, et, posant le verre. 


Toute la nuit aussi. Essaie pour voir! 


Le Rumat s’en va. C’est le tour de Rastibel, un mendiant de profes- 
sion et un mendiant du causse, un pauvre de pays pauvre. Avec quelle 
componction, quelle béatitude attendrie, il lampe, celui-là ! 


. ANTIBEL. 
Il se laisse boire, eh, l’ami? Dommage que la fontaine de Lan- 
toui n’en débite pas de pareil! 


Rastibel est un mendiant fier ; le causse le veut ainsi, le causse in- 
fertile et lumineux où l’homme s’ennoblit à vivre en compagnie du 
soleil et des pierres. Tête haute, sa dignité accrue de la flamme du 
bon vin, il riposte : 


Le bon Dieu a plus de connaissance que nous, Antibel! Des 
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vignes, il en pousse ci et là; mais il n’y a qu'une fontaine de Lan- 
toui au monde! 


|. Rastibel s’écarte et Piboul s'approche, Piboul chantre, sonneur et 


LR à Saint-[rech, ivrogne aussi et rimeur à l’occasion, inventeur 
de chansons et de charivari sur commande. 

Pas pressé, l’homme ! Il lève son verre à la hauteur de l’œil, le pro- 
mène sous le nez, sauce les lèvres un brin, fait claquer la langue et 
recommence. Finalement, la dernière goutte descendue : 


Fameux, mais un peu court. Pas le temps de faire connaissance. 
_ Apeines il a mouillé la luette, crac! il n’y a plus personne. Ah! 


Fe si l’on pouvait teter à même là barrique, une minute seulement, 


une petite minute, on ne plaindrait pas la peine de se mettre à 
genoux devant. 


ANTIBEL, 


Agenouille-toi donc, sacré farceur, et rince-toi le bec à ta fan- 
taisie. On va t’arroser. 


L’ivrogne s’agenouille et, la tête renversée recoit dévotieusement 
l’averse. On voit les muscles du cou se tendre et se distendre avec la 
régularité d’une mécanique. On l’admire, on l’acclame. Des voix crient: 
Encore ! Encore ! : 

. ; ANTIBEL. 

1É en ai assèz de remplir cet entonnoir. Si je voulais lui en tenir, 

il ne me laisserait que le bois de la barrique ! (n ferme 1e robinet) 


PIBOUL se relève, titube, s'appuie au mur, et là, bien calé, la face épanouie : 


Écoutez, monde, Antibel est un brave homme. Il m'a régalé, je 
veux le régaler à mon tour. Ce vin donne envie de chanter. Tou- 
jours le même air, mais nous allons changer les paroles ! (a voix 


ample, tayautée, un peu festonnante, le chantre attaque l'imploration sacramentelle } 


Faut pas te fâcher 
Nous te l’allons chanter. 


Et, accélérant le rythme, il continue. 


La Jane et Antibel, tous les deux sont riches. 
Lui porte l’argent, elle porte l’amour. 

. Elle est la plus jolie, il est le plus fort. 
A leurs volontés, il faut qu’on obéisse. 
Lui ne craint personne; il les tomberait tous. 
Elle, en souriant, fait marcher tout le monde. 
Mais pour cette fois, Jane sera dessous. 
Le Cadet est tombé; c’est ton tour, la blonde! 
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PIBOUL s'arrête et des voix l’encouragent. 
Bien imaginé, Piboul; imagine encore ! 
PIBOUL. 


Vous en voulez ? On vous en donnera. En avant le second cou- 
plet : 


De son pain, Antibel en coupe une tranche 

À qui tend la main pour l'amour du bon Dieu; 

Il offre aux amis un verre de vin vieux; 

Il prête à ses voisins du blé de semence. 

Mais sa bonne amie, il n’en cédera rien, 

Sa Jane, il la veut, il la lui faut entière. 

Sa bouche, il la boit, c’est un coup de bon vin! 
Ses yeux dans les siens, c’est le ciel sur la terre! 


(Ainsi qu'un jongleur son couteau, Piboul lance en l'air sa dernière note, et galant, 


il l’appuie d’un geste vers Jane qui l'écoute, ravie.) 


Maintenant, salut, la Dérocade. Excusez-nous de vous avoir fait 
veiller. Ge soir et demain et toujours, vous pourrez dormir tran- 
quilles. Nous aussi, il est temps d'aller chercher notre sommeil. 
Salut ! sort, et déjà en marche, dans la cour:) VOUS autres, écoutez. 
Nous allons reprendre ensemble les derniers couplets. Arrive ici, 
Borgne, et toi, Rumat, vous m'appuierez. De chanter, ça nous 
empêchera de languir en route; allons, y êtes-vous ? 

2. 


Ma 
Jane et Antibel, tous les deux sont riches. 


Les voix montent redoublées en forme de canon, par l’écho du roc 
d’Anglar. Distinctes; moins distinctes. Puis le chœur se partage. Ceux 
de Saint-Irech tirent à gauche vers la montagne; les autres s’enfoncent 
dans les pentes qui descendent à la Veyre. Les chanteurs s’égrènent 
en route; les musiques se dispersent, atténuées dans l’universel 
silence. 


II]. 


La Dérocade est seule. Front dort en bas avec les vaches, allongé 
dans sa niche, à hauteur de la mangeoire ; Jane dans sa chambre, au- 
dessus de l’étable à moutons. Antibel et sa mère sont encore debout. 

Martril s'inquiète : 


As-tu bien enfoncé la bonde, au moins ? 


ANTIBEL. 
Je l'ai enfoncée, mais la précaution est inutile. Soyez tranquille, 
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mère, ces gaillards-là ont trouvé le bon moyen pour empècher le 
vin de s’aigrir... (11 rit.) 


MARTRIL, 
Tu trouves ça plaisant, toi! Sainte Vierge! Si c’est possible! 


notre vin, notre bon vin du Clos-Périé à cette racaille ! Tu deviens 
fou, mon garçon ! Est-ce que tu ne t’es pas battu, tout à l'heure ! Toi, 
un homme d'âge, un conseiller municipal! et avec qui? avec un 
valet de charrue, avec un Cadet de Testoris! S'il t’avait seulement 
jeté par terre, le pacan ! tu ne l’aurais pas volé! Non, vrai; tu me 


fais pitié ; l'amour te rend bête, mon pauvre Antibel ! 


ANTIBEL, 


Et vous, la méchanceté vous fait déparler, mère. Allons, lais- 
sons ça; il est temps de se mettre au lit. Nous n’aurons pas 
trop de tout demain pour finir d’arracher les pommes de terre. 


s MARTRIL. 


Se mettre au lit, c’est facile ; mais ça ne sert pas à grand’chose 
quand le chagrin vous tient les yeux ouverts. Dormir! J’en ai trop 
vu ce soir, et trop entendu pour en avoir envie... Ge Piboul, avec 
sa chanson ! Comme il a su vous enguirlander, toi et ta bonne amie. 
En l’écoutant, tu grognonnais de plaisir, comme un cochon qu’on 
étrille. Grand imbécillas ! Sans compter que ça n’est déjà pas si 
honnête ce que cet ivrogne-là récitait sur le compte de ta Jane. 
Qu'en sait-il, pour en parler, du goût qu’on trouve à l’embrasser ? 
Est-ce qu'il en aurait tâté, le gourmand ? (antibel secoue les épaules, et 
Martril, rageuse :) Pardi, tu crois ètre le premier, peut-être! Que 
veux-tu que ça vaille, une sans le sou, une mendiante qui courtles 
grands chemins depuis qu’elle est en âge de marcher! (L'ancienne 
s'arrête, attend la riposte, Antibel ne bouge pas. Exaspérée alors, elle se plante de- 
vant son fils, lui crache sa rancune au visage.) Tu fais celui qui n'entend 
pas, parce que tu ne sais que répondre. Si tu es sourd, tant pis, je 
crieral. Ta Jane est une catin. As-tu compris, cette fois ? 


ANTIBEL a saisi le bras de l’ancienne, il la secoue rudement. 


En voilà assez, mère. Rappelez-vous que Jane sera votre belle- 
fille dans quelques jours, et retenez votre langue. Si vous espé- 
rez, en l'insultant, me faire changer d'idée. 


MARTRIL. 


Oh! je te connais trop pour ça. Tu n’es pas assez bon chrétien 
pour écouter ton ancienne. C’est ma faute aussi. J’ai eu le tort de 
faire toutes tes volontés; et maintenant, le pli est pris, il faut en- 
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core que je t'obéisse. Si je regimbais, cependant! Depuis la mort 
de ton père, je t'ai laissé tout gouverner à ta fantaisie, le tien et 
le mien. Je n'avais pas d'autre enfant que toi; et puis, la Fabiane 
et moi, nous ne faisions qu'un. Pauvre Fabiane! A présent, c’est 
autre chose. Puisque tu te remaries contre mon gré, puisque ça 
t'est égal de partager ton bien, de le distribuer par morceaux aux 
enfans que te fera cette Jane, au lieu de laisser la Dérocade tout 
entière à notre Jan, moi je reprends mes droits. Je n’ai rien signé 
pour me déposséder. Ce que défunt mon père avait reçu des siens 
et qu'il m'a transmis en héritage est toujours à moi ; il y a le 
Clos-Périé et le pré des Vîmes, la meilleure herbe et le meilleur 
vin de la Dérocade. Je les ferai valoir. Ce sera pour ton fils que 
tu oublies, à qui tu n’oses pas annoncer qu'il va avoir une ma-. 
râtre, Jan! mon Jantou ! 


Martril pleure. Des larmes naissent, brülantes au bord de ses yeux; 
elles descendent le long des joues fendues de rides, par les sillons où 
d’autres ont coulé depuis quelques jours, laissant une trace plus claire 
sur le hâle. 

ANTIBEL, 


Je n'oublie pas mon fils et ce n’est pas la honte qui m'empèche 
de lui écrire. Honte de quoi ? D’épouser Jane ? Est-ce que je ne suis 
pas le maître? Mon fils n’a pas mauvaise tête autant que vous, 
mère ; il prendra la chose comme il doit la prendre, et, quand il 
sera revenu, nous vivrons en bonne amitié, comme avant. Vous, 
mère, vous réfléchirez avant de nous quitter. Voilà quarante- 
trois ans que vous habitez la Dérocade; il est bien tard pour 
changer vos habitudes. Vous vous plaignez; et de quoi? De 
m'avoir laissé gouverner votre bien? L’ai-je mal gouverné? Ce 
Clos-Périé, et ce pré de Vimes que vous voulez reprendre, est-ce 
qu'ils ne rapportent pas le double de ce qu'ils rapportaient du 
vivant de mon père? J'ai sué quelques chemises à l’épierrer, votre 
clos, et combien de charretées de bon fumier a-t-il fallu pour 
nourrir le pré des Vimes ? Maintenant que j'ai engraissé vos terres 
à mes dépens, 1l vous plaît de les jouir, je ne vous chicanerai pas 
là-dessus. Mais vous, prenez bien garde à ce que vous allez faire. 
Ne vous pressez pas de nous quitter. Qui vous dit que vous ne 
vous entendrez pas avec Jane? 


MARTRIL. 


Tu prèches bien, et tu agis mal. Une fameuse bêtise tu vas faire 
avec ce mariage! Tu secoues les épaules! Il te la faut, ta bonne 
amie! Nigaud ! tu n'étais pas suffisamment heureux ici, pas assez 
bien servi, peut-être! Ce que c’est pourtant! Depuis que tu es au 
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monde, je n'ai pas cessé de m'occuper de toi. J'ai trimé, j'ai 
peiné, je me suis faite vieille avant l’âge pour toi, pour te voir 
riche, pour te voir content. Et voilà ma récompense. Mauvais fils ! 
Crois- tu que je n'aurais pas trouvé à me remarier, moi aussi, Si 
j'avais voulu? Je n’étais pas si laide ni si décrépite quand ton père 
est mort, et les prétendans ne manquaient pas. C’est pour l’amour 
de toi, de peur qu'un parâtre ne te fit souflrir, que je les ai remer- 
ciés. Et toi, tu n’hésites pas à donner une marâtre à ton fils! 


ANTIBEL s’impatiente. 


Inutile d'en dire plus long, mère. Tout ça ne sert qu’à vous 
monter la tête. J’ai donné ma parole à Jane; nous nous marie- 
rons au jour dit. 


MARTRIL, 


Attends au moins que l’année de deuil soit finie; attends qu’on 
ait célébré le service d'anniversaire. Quand elle aura reçu la der- 
nière absoute, l’encens et l’eau bénite du prêtre, Fabiane te par- 
donnera. Attends, mon ami ; ne badine pas avec les morts. Tu sais 
ce qui arriva l'an dernier au Trapadou et comment les âmes ont 
arrangé le petit Griffoul. Prends garde qu’il ne t’en arrive autant ! 


ANTIBEL. 


Elle est bien tranquille là où elle est, la Fabiane ; trois mois de 
plus ou de moins, que voulez-vous que ça lui fasse ? 


MARTRIL s’encolère de nouveau. 


Marie-toi donc tout de suite, si tu es si pressé. Va-t’'en la trou- 
ver à la grange. Va! D’autres que toi, sans doute, connaissent le 
chemin. (Elie sort.) 


Resté seul, Antibel se déshabille, souffle la chandelle, se jette sur 
le lit. Impossible de dormir. Il est trop près du charivari, trop près de 
la colère et de la lutte; il a le fracas des chaudrons dans l'oreille, et 
le long des reins, en sillons douloureux, l'empreinte des ongles du 
Cadet de Testoris. Et puis, ce que vient de lui raconter l’ancienne, ces 
histoires de revenans, il voudrait bien ne pas y penser; il y pense. 
Des bêtises, tout ça, des inventions de curé pour avoir des messes. Et 
cependant... Les cinq doigts marqués en bleu sur la poitrine du petit 
mort du Trapadou, il les a vus. Et, lui-même, quelques jours après la 
mort de son père, — il ne l’a jamais dit à personne, — ce pigeon 
blanc envolé devant lui à la croisière du Camias, un pays où jamais 
pigeon n’avait habité, à coup sûr, c'était l’âme du défunt! Si la Fa- 
biane allait revenir! 
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Antibel s’agite dans son lit; allongé, puis assis, puis accoudé au 
traversin. À la fin, la fatigue est la plus forte. Il s'endort. Un soufile 
puissant, régulier, sort de sa poitrine, monte, décroît dans le silence 
de la chambre. Mais bieniôt, le souffle s’accélère ; des secousses 
ébranlent le dormeur: plus brusques après de courtes détentes. Anti- 
bel rêve : il arrache des pommes de terre au champ d’Escouloubre, et 
le champ est plus vaste, la terre plus fertile que dans la réalité, les 
pommes de terre plus grosses et plus drues; Antibel est heureux. Sous 
le versoir de la charrue, les patanes jaillissent à flots de la terre brune; 
les sacs pleins s’alignent à perte de vue sur la glèbe. Et tout ça esi à 
lui; le champ, la récolte, tout est sien! 

Mais la chance tourne: à un chocde la charrue contre une pierre, le 
songe dévie. L’abondance tarit tout à coup ; le champ se restreint : un 
pauvre champ, une misérable récolte: des fruits avortés, malades. 
L’œil les confond. avec la pierraille qui blanchit le sol. Et cette pier- 
raille elle-même, ces esquilles, ces tessons de calcaire, en les regar- 
dant de plus près, ce sont des os de mort, des balayures de cimetière. 
En voici un plus reconnaissable ; un pied, et le soulier avec. Antibel 
sait bien à qui la chaussure. 

L’horreur le réveille, il se secoue, se retourne, et presque aussitôt, 
il glisse dans un nouveau cauchemar. 

I] lui semble qu’il va au-devant de Jane qui garde les ouailles sur le 
causse d’Anglar. De loin, il voit le troupeau épars sous le soleil, parmi 
les ombres courtes et raides des genévriers et des buis. 

Antibel s’avance, pressé de rejoindre la bergère, blottie à l’ombre, 
au fond de la cache de pierre; et, dans sa hâte, il franchit, sans même 
les toucher de la main, les murs qui enferment les petits clos sans 
culture. 

Mais, insensiblement, les murs se font plus hauts, presque inacces- 
sibles ; les rocs s’éboulent sous ses pieds, ou s’éloignent quand il veut 
les enjamber. Une méchanceté sort des choses; et, comme si cette 
malfaisance prenait vie, dans la brèche d’un mur qu’il doit franchir, 
le bouc Barrabas, le camarade de Gate, la sorcière, lui barre le pas- 
sage : un bouc immense avec des yeux de braise et une barbiche gri- 
maçante… 

Le soleil en même temps a disparu; une blancheur triste est sur le 
causse: un clair de lune sans lune. Le terrain sonne creux sous 
les pieds d’Antibel, et il marche avec précaution, comme s’il avait peur 
d’éveiller quelqu'un. Les pierres, devant lui, sont si blanches qu’elles 
l’obligent à les regarder. Et alors seulement, il s’aperçoit qu’il y a ae 
l'écriture dessus; un nom, une date. Le causse est un grand cimetière 
en ruines; les pierres sont des pierres tombales. Des vols lourds de 
chauves-souris festonnent dans la pàleur crépusculaire. Des piétine- 
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mens de bêtes nocturnes fourmillent dans la broussaille. De la peur 
sort des trous qui béent çà et là comme des fosses récentes. 

La cache de berger est proche maintenant; mais Antibel n’est plus 
si pressé d’y arriver. Il sait qui il trouvera assis au fond, quelle figure 
entortillée dans le suaire! Elle est là, devant lui; ses bras s'ouvrent, 
Antibel s’éveille. Où est-il? Oh! ce lit où est morte la Fabiane! Vite il 
rejette les draps, s'habille à tàtons, il pousse la porte extérieure. 

La lune s’en va. Des clartés pàles jonchent la cour, meurent sur les 
toitures. C’est comme dans le rêve. Et ces silhouettes d’arbres, là-haut, 
sur l’horizon, cette bâtisse qui se carre, ces croix autour; c’est l’église, 
c’est le cimetière de Saint-Irech... C’est Fabiane!.. Antibel se détourne. 
Il aime mieux regarder la grange en face, et la toute petite fenêtre qui 
éclaire le réduit de Jane. Elle dort, sans doute, la blonde qui l'empêche 
de dormir. Oh! s’il osait! La voir seulement, l’embrasser un peu, le 
délivrerait sûrement de ses peines. La posséder le libérerait peut-être 
de son amour. 

Antibel hésite, et pendant qu’il regarde, une lueur monte derrière 
lui; des roses fleurissent à la vitre de Jane; une pointe d’air vif remue 
les feuilles des sureaux au bord du précipice; un coq bat de l'aile dans 
le poulailler ; un merle flûte dans les taillis. 

C’est le jour. La petite fenêtre s’ouvre; un bras demi-nu pousse le 
volet, et la figure apparaît sur l’obscur de la chambre, les yeux mi- 
clos, blanche de sommeil. 

Presque en même temps, Front déverrouille la porte de l’étable; 
Martril sort ; le seau de cuivre à la main, elle s’achemine vers la fon- 
taine; Antibel descend à son tour. La tête encore pesante, mais les 
doigts agiles, il aide le valet de charrue à imposer le joug aux jeunes 
vaches qui regimbent. 

C'est fini pour un jour des bons et des mauvais rêves. La vie recom- 
mence. Antibel va travailler. 


PREMIÈRE JOURNÉE 


E 


. L'été, la moisson, tout le monde aux champs. Volets clos, portes 
closes, la Dérocade dort, écrasée de soleil. Les pierres brüûlent, les 
chaumes pétillent, les verdures se pâment. Un accablement heureux 
flotte dans l’air. 

Martril et Mette — Guillaumette, — la sœur cadette de Jane, cueil- 
lent des haricots, au jardin. Près d’elles, dans l'herbe flétrie, des sau- 
terelles bruissent, la gargoulette pendue à la maîtresse branche du 
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figuier pleure des gouttes lentes, ou bien c’est une prune trop mûre 
qui s'écrase à terre, en laissant échapper un parfum de miel. 

Nu-pieds, sans rien sur le corps que sa chemise et sa jupe, la figure 
ardente et moite dans l’ombre de la paülole, la petite arrache les 
gousses sèches qui éclatent en pluie blanche entre ses doigts et les 
jette à poignée dans le tablier de Martril. 

Elles causent. 

METTE. 


Et vous dites qu’il n’avait pas plus de sept ans d’âge, votre Jan, 
quand il se battit avec le bélier? 


MARTRIL. 


Pas tout à fait sept ans. Et quoique le bélier l’eût cossé par deux 
fois, — et il en portait les marques, le pauvre petit, — il ne vou- 
lait pas se rendre. Il lui donnait sur le museau de toute sa force, 
avec son bâton de berger; et il l’insultait en le frappant. Peut-être en 
serait-il venu à bout tout seul, si on ne s'était pas porté à son 
SeCOUrS. 


METTE. 
Alors, il n'avait pas peur? 
MARTRIL. 


Peur, lui! Pour dénicher les jeunes corneilles dans les trous du 
rocher de Vieuzac, vingt fois il faillit se casser le cou. Tu le con- 
nais, ce rocher. Des passages où il faut sauter comme un cabri ou 
ramper à plat ventre à la façon des couleuvres. 


METTE a interrompu sa cueillette pour mieux écouter; sa curiosité n'est pas satisfaite. 


Et qu'est-ce qu’il en faisait, une fois dénichées, de ces cor- 
peilles? 


MARTRIL. 


Tout ce qu’il voulait; il leur enseignait à miauler aussi bien qu’un 
chat et même à parler comme les chrétiens. C'était à ça qu'il s'amu- 
sait aux veillées, ou bien à monter des cages, car il travaillait 
l’osier aussi délicatement que s’il avait été vannier de son état. 
Ah! notre Jan! On ne s’ennuyait pas avec lui. Des histoires pour 
rire, des devinettes, il en avait tant qu'on voulait. Des chansons 
aussi. Les complaintes que les ambulans débitent pour un sou 
dans les foires, courtes ou longues, s’il les avait seulement enten- 
dues une ou deux fois, l’air et les paroles, il savait tout par cœur. 
Et il chantait si bien! 


METTE. 
Aussi fort que Piboul, le chantre de Saint-Irech? 
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MARTRIL, 


Encore plus fort. Quand on était à moissonner comme aujour- 
d’hui, au champ des Éques, de l’autre côté de Gombe-Nère, si nos 
gens se mettaient à chanter la chanson de Jane d’Aïmè, comme ils 
la chantent présentement, — écoute! — Sa voix passait par-des- 
sus toutes les autres. (Martril se tait et aussitôt, arrive de très loin, grave 


ainsi qu'une musique d'église, la chanson psalmodiée par les moissonneurs. ) 


Au roc d’Anglar 

Y a une claire fontaine; 
Au roc d’Anglar 

Jane d’Aimè 

Y va puiser de l’eau; 
Jane d’Aïme. 


Les couplets se suivent, monotones, et déjà Mette et Martril ont fini 
leur cueillette; le tablier est plein; elles rentrent. A lombre, assises 
sur les marches de l’escalier encore tièdes du soleil du midi, une 
grande jatte devant elles, elles égrènent leur récolte. Mette reprend la 
conversation interrompue : 


Il paraît qu’il va avoir son congé bientôt, votre Jan? 


MARTRIL, 


Son temps finit en octobre. Mais c’est si loin, là où ilest! Qui 
sait combien de semaines il mettra pour revenir! — s’il revient! 
Depuis que son père lui a annoncé son second mariage, il ne nous 
a plus écrit. Sans Féli de Saint-lrech, son camarade, nous ne sau- 
rions pas s'il est encore en vie. Sa dernière lettre est déjà vieille 
d’un an. 


METTE prend un air câlin, 


Voulez-vous que je vous la lise, sa dernière lettre, dites, Mar- 
tril ? (Martril fait merci de la main; Mette insiste.) Allons, faites-la-moi 
passer; vous séchez de l’entendre. 


MARTRIL. 


Ga, c'est vrai; et personne que toi pour me la lire. Moi, je ne 
connais pas l'alphabet; on n'était pas savantes de mon temps, et 
mes jambes sont trop vieilles, pour me porter à Saint-Irech, chez 
le régent. Alors. 


Martril fouille dans la poche de son tablier; elle en retire son cha- 
pelet d’abord et ses ciseaux, puis un papier crasseux, usé aux plis, 
corné aux angles, comme un certificat de mendiant. Cest la lettre. Écrite 
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gros, d’une main lourde, qui égratigna le papier; elle est encore lisible 
sous les macules. 
Mette commence : 


« Mon cher père, 


« Nous avons débarqué hier, et je suis en bonne santé. Nous 
avons été quarante jours en mer et nous ne manquions de rien; 
mais il nous tardait d'arriver. 

« Ici, nous ne serions pas mal, si la chaleur n’était pas si forte. 
Les journées d’été, chez nous, quand on moissonne, ça n’est rien à 
côté du soleil qu'il fait dans ce pays. Et les nuits sont aussi mau- 
vaises que les journées. 

« Autrement il y a tout ce qu'il faut, excepté le vin qui coûte 
trente sous le litre. Les hommes sont habillés avec des robes 
comme les femmes; et ça nous fait rire quand nous les voyons 
passer. La rivière est toute rouge, comme l'Aveyron à Saint- 
Vergondin, quand il a plu du côté de Rodez; seulement ici, c’est 
toujours la même couleur. 

«Ne vous inquiétez pas de moi. Je ne fais pas de mauvais sang 
si ce n’est par rapport à vous et au travail. Je dois vous être bien 
de manque, ces temps-ci, pour les fenaisons, surtout à présent que 
la pauvre maman n’est plus là. Je la regrette toujours beaucoup, 
et je pense aussi à Ménine. 


Ici, Mette est obligée d’élever la voix, à cause des sanglots de l’an- 
cienne, qui l’'empêchent d'entendre. 


« Pauvre Ménine! elle doit s'esquinter pour soigner le bétail toute 
seules. 

« Embrassez-la de ma part, et faites bien mes amitiés à tous ceux 
de la parenté et du voisinage, et particulièrement à Germaine de 
Carendié. Quand vous m'écrirez, dites-moi aussi comment vont les 
vêles, et si elles n’ont pas trop perdu pendant les labours d’au- 
tomne. 

« Votre fils qui vous aime, 

« JAN ANTIBEL. » 


Soigneusement repliée, enfermée dans son enveloppe, Martril serre 
la lettre dans sa poche, et Mette soucieuse : 


Dites, Martril, cette Germaine de Carendié, c'était donc sa bonne 
amie, à votre Jan? 


MARTRIL, 
Elle et d’autres. Elles couraient toutes après lui; et lui s’amu- 
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sait avec toutes; mais, à ma connaissance, il ne s’est engagé avec 
aucune. 
METTE,. 
Libre, alors? 


e 


MARTRIL, 


Sans doute. Mais qu'est-ce que ça peut bien te faire, et quelle 
fantaisie de me questionner toujours à propos de mon filleul? Que 
disait Jan? Que faisait Jan? Je te trouve bien curieuse. On dirait 
que tu as des projets sur lui. Et oui, c’est ça : le père avec l’ainée, 
le fils avec la cadette; les deux attelages iraient bien ensemble. Eh! 
vous n’êtes pas dégoûtées, vous autres! 


METTE rougit, et vivement : 


Quelle idée, bon Dieu! Comment voulez-vous que je pense à un 
garçon que je n’ai jamais vu? Et, quand je l'aurais vu, il n'est 
pas dit qu’il me conviendrait, votre Jan! 


MARTRIL, 


Te convenir, lui! Un Antibel plaire à une rien-du-tout comme 
toi! Et tu n’en es pas sûre encore! Eh bien, tu as du front, ma fille! 


(Martril ricane, méprisante; les deux femmes se taisent.) 


Loin, du côté de Combe-Nère, les cigales chantent. 

L'ombre de la maison s'accroît insensiblement, s’avance dans la 
cour. 

Et, dans la vaste étendue de pays qui se découvre du seuil de la 
Dérocade, il n’y a pas d’autre mouvement, il n’y a pas d’autre bruit 
que cette marche de l’ombre, que ce crépitement des cigales. 


IT. 


Cependant, l'œil agile de Mette vient de découvrir un passant sur le 
sentier qui mène au plus court de Saint-Vergondin à la Dérocade et à 
la Régaldie. Le sentier n’est qu’un fil au penchant du roc d’Anglar, 
l'homme n’est pas plus gros qu’une fourmi. Qui, cet homme? Quelqu'un 
du pays, bien sûr. Le sentier n’est pratiqué que par les gens de Saint- 
Vergondin et par les terriens de deux ou trois hameaux espacés dans 
les causses, au nord de la Dérocade. 

L’individu a surgi subitement dans la brèche qui coupe, à la hauteur 
de Saint-Irech, l’arête du roc, avant et après infranchissable. Il suit 
maintenant la base de la muraille calcaire qui porte en surplomb 
le cimetière et l’église. Déjà plus visible, et pas si noir qu’il paraissait 
tout à l’heure. Noir et rouge, plutôt. Un soldat. Si tôt vu, si tôt an- 
noncé. 
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METTE. 
Un soldat, là-bas; regardez, Martril! 


MARTRIL avertie, sursaute. 


Un soldat! Si c'était lui ! (De ses prunelles jadis vives, usées à surveiller, à 
couver les biens de la terre, elle scrute avidement les plis du roc d'Anglar.) De quel 
côté, dis-tu ? 

METTE, 


Là, suivez bien mon doigt; juste au-dessus de l’amandier, un 
peu avant l’église. Tenez, il longe le mur du cimetière; il s’arrête 
maintenant; assis, agenouillé, je ne vois pas bien; peut-être occupé 
à réciter une prière à l'intention d’un défunt de sa parenté. 


MARTRIL. 


Ils ne s’agenouillent pas si souvent que ça, les militaires. 
À moins, que. 


L’ancienne n’achève pas; elle se hâte vers le bord de la combe. Plus 
proche de l’inconnu de vingt pas; et ce n’est pas assez pour ses yeux; 
mais son cœur a franchi les précipices de Combe-Nère : 


Jan! Jantou! 


Elle crie et sa voix meurt en chemin, trop faible pour éveiller l’écho 
du roc d’Anglar. Le passant n’y est plus. 


METTE explique : 


Il tourne la pointe de Jabrun ; nous allons le voir sortir au- des- 
sous. Le voilà! il descend vers k? Dérocade … 


MARTRIL,. 


S'il ne coupe pas au fond de Combe-Nère pour aller à Ré- 
quista.… 


METTE. 


L 


De la fontaine, on pourrait voir. Si nous descendions? 


Descendre, c’est aisé pour Mette, mais pour l’ancienne! Lé sentier 
tombe à pic, suspendu aux entailles, aux brèches du rocher. Et la 
pierre glisse, le vertige bâille au fond du précipice. 

Martril avance pas à pas, agriffée aux aspérités du roc, cramponnée 
aux vieilles souches de buis ou d’érable qui jaillissent çà et là des 
fentes, jaunies par le frottement des mains. 

La fontaine est à mi-côte, au fond d’une crose évidée par la course 
ancienne de la rivière, aujourd’hui diminuée en ruisseau. Elle s'échappe, 
violente, d’une blessure de la montagne et s’apaise aussitôt en une 
vasque inégale, usée au bord par le frottement des seaux de cuivre. 
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Vivante enseigne de fraîcheur, au seuil même, là où s’épanche, la- 
vant le roc, le trop-plein de la source, un frêne s’élance, heureux de 
vivre, jette en avant, comme pour faire signe, son fin bouquet de 
feuilles tendrement ajourées. 

Martril s’est appuyée au frêne. Elle regarde. Le soldat a reparu en 
face: il touche au fond de Combe-Nère; il traverse le pré; puis il dis- 
paraît de nouveau, mais pour gravir sous le couvert des noisetiers et 
des alaternes le sentier de la Dérocade. Gette fois, plus de doute; 
c’est bien lui. L’ancienne se tourne vers Mette : 


Petite, va-t’en tout de suite au champ des Éques, prévenir An- 
tibel. Dis-lui que ce soir, en rentrant, il trouvera son fils à la Déro- 
cade. Et demeure avec eux; on n’a pas besoin de toi, par ici. 


Mette s’en va sans se presser, curieuse de Jan; et à peine est-il en 
vue, elle se sauve, sans même s’assurer s’il ressemble à l'idée qu’elle 
en avait. 

Jan arrive, essoufflé, poussiéreux. D’un élan, il se jette au cou de 
ancienne : 


Ménine! 
MARTRIL. 
Toi, mon fils! (Elle l’embrasse, elle le palpe, et à le sentir si maigre sur sa 


poitrine, sa joie tout à coup s’attriste.) 
JAN la devine, 


Vous me trouvez la crête un peu basse, pas vrai, ménine? Et ça 
vous fait quelque chose? Ne vous tourmentez pas, allez! Le coffre 
est bon; on se refera. Trois mois sur le flanc avec la fièvre et la 
dysenterie, trois mois d’ambulance ou d'hôpital, ça n'arrange pas 
un homme. Et la traversée, encore! Enfin c’est fini. Soyez tran- 
quille ; l’eau de la fontaine me guérira plus vite que toutes leurs 
drogues. 


Jan a débouclé le sac, jeté à terre son képi de fantassin. La tête 
renversée, il reçoit à pleine bouche le jet de cristal. Et, se redressant: 


L’eau n’a pas changé de goût! (11 se penche encore, si longtemps, cette 
fois, qu’un peu de sang afflue à ses joues. Puis, essayant ses lèvres.) Plus d’une 
fois, jy ai pensé, à notre fontaine. En campagne, sans une goutte 
d’eau fraiche dans ce damné pays de marécage où les rivières 
charrient de la boue... Ah! j'avais bien peur de n’y plus boire! 
(IL s'arrête; son regard se fait vague, comme troublé d’une vision intérieure. Et, jetant 
un soupir) Maintenant jy ai bu ; et je n’ai pas le cœur plus content. 
(11 soupire encore; ses yeux s’humectent.) Maman ! pauvre maman! (Un san— 


glot coupe sa voix.) 
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MARTRIL, l’attirant à elle. 


Allons, mon mignon; un peu de courage! La fatigue te peut. Qui 
sait depuis quelle heure tu n’as pas mangé ! Et le soleil est si fort 
aujourd'hui! Viens-t'en à la maison, que je te soigne à mon idée 
avant que l’autre ne rentre. Ils sont à moissonner au champ des 
lques et, sûrement ils ne quitteront pas de travailler avant la nuit. 


Viens! (La marraine et le filleul montent à la Dérocade, Ils causent.) 


JAN. 


Les lettres sont courtes; elles n’en disent jamais autant qu’on 
en voudrait connaître. Comment est-ce arrivé, cette mort? Une 
fuxion de poitrine, m'a écrit le père; maïs la maladie l’a em- 
menée bien vite! Elle était jeune, la maman, et solide! elle a dû 
bien souffrir avant de s’en aller. 


MARTRIL, 
Elle attrapa un chaud et froid en revenant de la foire de Saint- 


Luc; une fluxion double; et elle s’obstinait à travailler ; c'était la : ad 


saison de casser les chènevottes et elle secouait ses broies du 
matin au soir. Quand le médecin l’obligea de se mettre au lit, elle 
était quasiment morte. Mais, malgré la fièvre, elle a gardé sa tête 
jusqu'à la fin, et son courage. Elle fit sortir devant elle le linge 
qu'il fallait pour sa sépulture : la chemise et le drap. Ce qui a 
chagrinait le plus, tu le devines, c'était de ne pas te revoir, mon 
Jan ! Tant qu'elle fut en état de parler, elle n’eut pas d’autre mot 
à la bouche. Elle s'était fait donner ta première lettre, celle que tu 
nous envoyas en arrivant au régiment, pas pour la lire, — elle 
était trop faible, — mais ca la contentait d’embrasser le papier de 
temps en temps. Agonisante même, quand elle n’avait plus la force 
de soulever la main, elle le serrait entre ses doigts, et si étroite- 
ment, que j'ai renoncé à le lui ôter. Nous l’avons mis dans la 
caisse avec elle. 


Ils finissent de monter. La Dérocade est devant eux; bientôt, l’esca- 
lier de pierre. Le cœur du soldat se fond à toucher l’âpre seuil, le banc 
de chêne le long de la table où luisent, graisseuses, les entailles prati- 
quées jadis par son couteau d’enfant. Et le lit, à côté, le lit où sa mère 
est morte, où couche l’étrangère! 

Martril parle, elle vide son cœur. Ce qu’elle a souffert de ce second 
mariage ! 


Une gouge louée à cent francs par an. Et maintenant elle est 
autant que moi, plus que moi, dans la maison. Ah! si je m'étais 
méfiée du coup! Je voyais bien, pardil!.. La Fabiane n'était pas 
au cimetière depuis trois mois et déjà Antibel tournait autour de la 
petite. Mais qui aurait pu s’imaginer? C’est la folie du sang qui le 
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pousse, pensais-je; quand il en aura tâté une fois, il n’y songera 
plus. Je le croyais. Mais elle, pas bête, après avoir amorcé le ga- 
lant, l’a tenu le bec dans l’eau, et à ce jeu-là, l'homme a fini de se 
noyer. Il ne savait plus ce qu’il faisait; il ne connaissait plus la 
valeur de l’argent! Une fois, il se trompa de deux pistoles à son 
préjudice en réglant avec le marchand de moutons de Font- 
blanque. 

Enfin, malgré moi, malgré tout le monde, car toute la paroïsse 
était ameutée contre lui et ils l'ont mis en chanson, il à fallu y 
tomber. 11 l’a prise. Et moi, si je n'avais écouté que mon idée, le 
jour où cette femme y entrait, je serais sortie de la Dérocade. 
Mais quoi! Fallait-il la laisser maîtresse de tout, libre de vider les 
armoires, de piller la maison! Non; ça les aurait trop bien arran- 
gées, elle et sa sœur... 

JAN. 

Sa sœur? 

MARTRIL. 


Oui; une petite Mette qu’elle a fait venir de son pays. Elles sont 
deux maintenant qui vivent à notre croûte. 


JAN. 

Insolentes, peut-être ? 

MARTRIL. 

Ce n’est pas l’envie qui leur manque; elles n’osent pas. Même 
pour se faire bien venir d’Antibel, elles font les gracieuses avec 
l’ancienne. Elles me cajoleraient, les coquines, si je ne les tenais 
pas à distance. 

JAN. 


Une dégourdie, sans doute, cette Jane? Et d’où nous sont-elles 
tombées? 
MARTRIL, 


De Prévinquières en Ségala; un pays de pouilleux où les hommes 
naissent voleurs et les femmes catins. 
JAN. 
Cette Jane comme les autres ? (Martril secoue les épaules en guise de 
réponse. Et Jan.) Pauvre père! Il regrette déjà, peut-être. 
MARTRIL. 


Regretter? Après un an de mariage, il est enfariné de sa gueuse 
autant et plus que le premier jour, Continuellement en souci pour 
elle. Si elle voulait l’écouter, elle serait la dame, et moi la ser- 
vante. 
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JAN. 
Et elle en profite; elle se donne du bon temps? 


MARTRIL. 


Oh! que non! Elle est bien trop avaricieuse pour demeurer sans 
rien faire. Elle besogne ferme, au contraire, dans l’idée de ramas- 
ser pour les enfans qui lui viendront... 


JAN. 
Et dire qu'il va falloir vivre avec ces mendiantes! 
MARTRIL. 


Te tourmente pas, mien. Si l’on nous fait la vie trop dure, ici, 
nous partirons. J’ai mon bien à moi; et toi, tu as hérité de ta 
défunte mère. Tu as son linge et ses bijoux de famille, le saint- 
esprit avec sa chaîne en or massif, et les bonnes terres, les bois 
et les labours qu’elle possédait à la Régaldie. Il y a de quoi gagner 
ta vie amplement, et celle de tes enfans, si tu te décides à prendre 
femme. 

Donc, si ton père n’est pas raisonnable, nous lui souhaiterons 
le bonsoir et nous nous mettrons chez nous. C’est moi qui te pré- 
parerai les soupes, en attendant que tu sois en ménage; et alors, 
quand je ne serai plus bonne à rien, tu permettras bien à ta vieille 
ménine de mourir chez toi dans un coin? 


JAN. 
Tout ce que vous voudrez, l’ancienne. Et maïntenant laissons 


ça tranquille. Pendant que nous parlions, la chaleur doit être tom- 
bée ; j'ai envie de faire un tour. 


Il se lève; il sort; il descend à l’étable. Les vaches brament, elles 

l'ont reconnu peut-être. Il les palpe l’une après l’autre, les gratte 
au front, flatte leur échine, et la bête reconnaissante envoie vers la 
main du maître la caresse de sa langue ràpeuse. 
. Ce sont des vaches quercinoles, fines de tête, larges d’encolure, le 
poil délicat, couleur de blé mur. Jan les a eues dans les mains toutes 
jeunes; il les a attelées le premier et dressées à la charrue; non sans 
peine; mais une fois rendues, elles se sont faites maniables pour lui 
autant que des agneaux. Elles ont gagné en force depuis qu’il ne les 
a vues, — deux ans déjà! — plus maigres, cependant, le poil terne, 
à cause de la grande fatigue des labours d’été. 

Jan les admire, et le désir lui vient de les mettre au joug, de mener 
la charrue avec elles. Il a assez tripoté le flingot, le mancheron de 
frêne l’amusera davantage. 

Il s’informe. 


k] 


Puisqu’on est à moissonner aux Éques, sans doute on a retiré 
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la gerbe du champ de l’Igue? J'ai fantaisie de tracer un sillon ou 
deux, pour voir si je n’ai pas oublié. 


Il dépouille sa capote de fantassin, endosse une blouse, plante un 
Chapeau de paille sur la tête. Et le voilà un autre homme. Dans un 
rien de temps, il a attelé les vaches, fixé l’age de la charrue dans le 
joug ; et en route pour le causse. 

Bossué de rochers, jonché de pierrailles, le chaume haïllonneux, 
embroussaillé, dévale en pente inégale vers les bois. Pas commode à 
travailler à cause des lamelles affleurantes et des ronces, comme une 
toison mauvaise résistante au coup.de peigne. Mais l’idée de cette 
résistance ne rebute pas Jan; au contraire! Alerte, presque joyeux, il 
écarte de la main le fagot d’épines jeté en guise de clôture à l'entrée 
du champ, et, la main solidement nouée au mancheron, il commande 
l’attelage : Ah! Casta! ah! Maouré! Les vaches s’allongent,les muscles 
tendus, les cornes en bataille; lentement, violemment, la terre se 
déchire. Les sillons nouveaux s’alignent noirs dans la paille rousse 
du ratouble. Jan s’exalte : 


Ils vont être étonnés, ce soir, en rentrant, de voir le chaume 
chaviré, les racines en l'air! 


Cette idée le soulève; il a la fièvre ; fièvre de fatigue ou d'émotion ; 
peut-être le commencement d’un de ces accès qui, la première excita- 
tion tombée, le couchaient anéanti là-bas, sur son lit d’hôpital. Aujour- 
d’hui encore, au bout d’un moment, l’excitation tombe. Jan est obligé 
de s’arrêter. Le soc est trop lourd, les ronces trop tenaces. Le conva- 
lescent n’est pas de force à se battre avec la terre. Le soleil a disparu 
d’ailleurs. Ceux qui moissonnaient au champ des Éques doivent s’ache- 
miner déjà vers la Dérocade. C’est l'heure de rentrer. 


III. 


Assis, jambes pendantes, au bord de l'escalier, Jan se repose en at- 
tendant les moissonneurs. Martril s’active dans la chambre autour de 
la marmite. Elle bavarde, et Jan la laisse dire. De loin en loin, il ap- 
prouve d’un signe de tête. Les mots lui manquent, et l’envie de les dire. 
Il somnole, indifférent, la tête partie en des rêvasseries confuses. 

La chanson de Jane d’Aïmè le réveille, poussée par ceux de la 
Dérocade qui montent de Combe-Nère : 


Jane d’Aimè 
Tu t’es matin levée; 
Jane d’Aiïmè! 


Beau chevalier, 
La lune m’a trompée; 
Beau chevalier. 
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Dans la sonorité du crépuscule, les voix s’élèvent, distinctes. Jan 


reconnaît celle de son père, àpre et rocailleuse, et l’autre par-dessus 


qui fuse, claire et douce comme une voix de paradis, il ne la reconnait 
pas; il la devine. Trompeuse la voix, comme celle qui chante. Et la 
voici paraître, cette Jane, au sommet de la montée. 

Jolie, oh, très jolie! mais autrement que Jan ne l’avait imaginée. 
Pas coquette du tout, calme, presque grave, avec un air de bonté 
triste. Si l'honnêteté avait une figure, ce serait la sienne. Et c’est 
comme une fausseté de plus, une tricherie que Jan lui impute et pour 
laquelle il la déteste davantage. 

Mette la suit, pareille à sa sœur, plus vive seulement, plus souple 
sous ses hardes qui flottent. | 

Antibel sort le dernier, la faux à l’épaule, alourdi de fatigue et de 
soleil. DA 

Jan les regarde venir vers lui, inerte, comme dans un rêve. La fièvre 
le travaille. Il a à peine l’idée d'envoyer un bonsoir à Jane et à Mette 
qui s’arrêtent pour lui souhaiter la bienvenue; à peine la force de se 
lever pour recevoir l’accolade de son père. 


ANTIBEL accroche la faux au mur de l'étable; attentif et cordial, il dévisage son fils. 


Eh! eh! le voyage ne t'a pas engraissé, mon garçon! Mince tu 
étais parti, plus mince tu reviens. Et noir de peau! Paraît que le 
soleil tapait dur là-bas. Et on vous nourrissait mal. Vous n’en 
aviez pas à votre suflisance. 


JAN. 


Ce n’était pas la nourriture, c'était l'appétit qui nous manquait, 
père. La dysenterie a failli me faire passer le goût du pain. 


ANTIBEL, 


Enfin, te voilà libéré, c’est l'essentiel. Nous ne te tiendrions 
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pas, sans doute, si tu n’avais pas été malade. Petite affaire! L’air 

de par ici te remettra promptement. Seulement je vois qu'il ne 

faut pas compter sur ton travail. Et c’est tant pis. Front est chez 

lui à soigner son père qui s’est cassé la jambe, Et si tu avais été 
valide. 


JAN. 

On fera ce qu’on pourra. En tout cas, je n'ai pas perdu ma pre- 
mière journée. Voyez ma besogne de tantôt. (pe la main, il indique le 
champ de ligue.) Les sillons sont droits et à la profondeur qu'il faut; 
on peut les regarder de près. 


ANTIBEL. 


Puisque tu as encore la main au labourage, tu sauras bien 
manier la fourche. Allons, viens m'aider à garnir la litière aux 
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7 vaches. (sean obéit. Ensemble, avec des mouvemens appareillés, les deux hommes 
De, ” 


soulèvent le fumier, charrient la paille fraîche. Et, tout en jouant de la pelle ou de 
la fourche, Antibel parle à son fils.) Je n'ai rien à t’expliquer; ce que j'avais 
à te dire, je te l'ai mis par écrit et envoyé au moment. Toi, tu ne 
m'as pas répondu. Fâché sans doute. De loin, on voit mal les 
choses. Maintenant, le temps a passé, et tu as eu l'aise de réfléchir. 
Moi aussi. Ce qui est fait est fait, et je ne le regrette pas. Tu as 
vu Jane; elle est bien ce qu'il faits honnête et vaillante, et bonne 
ménagère. Elle travaille beaucoupret dépense peu. Et c ’est toi qui 
en profiteras, puisque tu es toujours fils unique... 
ÿ 


Jan acquiesce d’un geste vague. Il ne veut pas donner raison à son 
père; et cependant, il n'ose lui tenir tête. 

La litière est garnie. Les deux hommes montent dans la ED. 
On soupe. C’est le tourin traditionnel: de l'ail en gousse, à peine cuit, 
du lard monté en goût, un peu rance. Oh! cette odeur coutumière, 
cette odeur de pays qui monte dans les soirs, invitante, avec la fumée 
des fermes. Jan la. renifle dans une plénitude de bien-être attendri, 
presque sentimental. Il renifle la soupe et il ne peut pas la manger, 
à peine y tremper les lèvres. L’estomac est fermé, la bouche sèche; 
pas moyen d’avaler. 


JANE verse une rasade à son beau-fils. 


Bois, mon ami; ça fera descendre la poussière.. (Jan fait signe qu'il 
ne peut pas parler. Il repousse l'assiette pleine, et demeure, les bras ballans, la tête 
et les reins appuyés au mur. Des gouttes de sueur coulée son front, ses yeux se 


ferment.) 
MARTRIL, 


Jésus! il va passer | Du vinaigre, vite ! (Plus prompte que l’ancienne, 
Jane court au buffet, débouche la fiole. Mais Martril la lui arrache des doigts, la fait 
respirer au malade. Et, dressée contre la marâtre. ) Le soigner, toi! mais tu ne 
comprends donc pas que c’est le chagrin de te voir ici qui le fait 
tomber en faiblesse! Il n’a pas pu se le gagner, le pauvre enfant! 
(antibel hausse les épaules, et Ménine furieuse :) Je vous dis, moi, que c’est 
la honte et la colère qui l’ont mis dans cet état. Si vous ne voulez 
pas me croire, attendez, il saura bien vous le dire tantôt, lui- 
même, quand il en aura la force. (Jan rouvre les yeux comme si la con- 
naissance lui revenait. Et l’ancienne le prend à témoin.) N’est-il pas vrai, fils, 
que ça t'a tourné le sang, de trouver cette femme installée ici 
à la place de ta mère? 


Jan écoute sans comprendre. La fièvre le tient toujours; le cau- 
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chemar lui brouille les idées. Des frissons le secouent, ses poings se 
crispent, des grimaces tordent sa bouche. 

C’est le délire. Le malade s’est mis debout. Il écarte Martril effrayée 
qui veut le retenir ; il repousse son père. Les yeux égarés, la prunelle 
fixe ; il va, les bras étendus, vers l’image qui appelle. Bientôt ses yeux 
se mouillent ; ses lèvres tremblent : Maman! maman! 


MARTRIL, 


Ne le touchez pas. La fièvre lui a donné la double vue. Il voit 
l’âme de sa mère. Il lui parle. (Jan balbutie. Ce sont des appels à voix 


sourde; des paroles tronquées, gémissantes. Et l’ancienne explique :) Sans doute, 
l’âme est en colère; elle lui demande des prières. 


Martril parle et Jan s’éveille. La fièvre est tombée ; l’image a disparu. 
Mais l’accès fini laisse le malade plus faible; les jambes lui manquent, 
ses mains cherchent le mur. 

ANTIBEL, 


Un doigt de vin vieux le remonterait. Jane, vas en tirer une bou- 
. tellle. (Le vin est tiré et versé. Jane tend le verre à Jan.) Bois ; c’est ton père 
qui te le commande. 


JAN la regarde, hébété. Puis, brusquement, il repousse le verre, qui 


se casse en touchant les dalles. 

Merci; je n’ai pas soif. (Et, se tournant vers son père :) ExXCUSeZ si ça 
vous fâche ; mais c’est plus fort que moi : je ne peux pas rester ici! 
ANTIBEL. 

Et où prétends-tu te retirer ? 


JAN. 


Chez ma mère; à la grange de la Régaldie. 


ANTIBEL. 


À la grange? Mais il pleut dedans; il n’y a pas même une botte 
de paille à étendre par terre pour dormir. Voyons, ce n’est pas pour 
de bon; ou bien alors il faut croire que la fièvre t’a dérangé les 
idées. 

MARTRIL intervient, rageuse. 


: Pas si fou que ça, ton fils! À qui la faute si le pauvre garçon 
se trouve de trop à la Dérocade? En tout cas, s’il se décide à parür, 
‘ je connais quelqu'un qui lui tiendra compagnie. 


” LES ANTIBEL. 39 


ANTIBEL, 


Pas tout de suite au moins, je vous en prie! Vous ne voudriez 
pas me faire cet affront. Les mauvaises langues se sont assez occu- 
pées de nous, ces derniers temps. Laissons-les se reposer. Que 
dirait-on si l’on venait à savoir que le soir même de son arrivée à 
la Dérocade, mon fils a couché dehors? La nuit porte conseil. De- 
main, si Jan n’a pas changé d'idée; eh bien! nous irons tous chez 
le notaire de Saint-Vergondin, chez M. Sire. Il tient nos papiers ; 
il nous règlera chacun selon nos droits, équitablement, ainsi que 
cela doit se faire en famille. Et si nous devons nous quitter, nous 
nous quitterons sans ameuter le pays... (Antibel frappe sur l'épaule de son 
fils, et, affectueusement :) C’est entendu, n'est-ce pas? Ce soir, tu vas 
coucher dans ton ancien lit, à l’étable. C’est toi qui garderas les 
vaches. Et, quand tu auras bien dormi, à tête reposée, nous repar- 
lerons de nos affaires. 


JAN s'obstine. Le doigt levé sur Jane. 


Plutôt crever dehors que de coucher sous le même toit que cette 
garce | 
ANTIBEL perd patience. 
Allez-vous-en au diable, la ménine et toi, mauvais sujet! Si tu 
n'étais pas en si triste état, je me serais chargé de te faire la con- 
quite. 


Jan s’est levé ; mais il n’a pas la force de se tenir debout; la tête lui 
tourne; une faiblesse lui fauche les jambes; il retombe sur le banc, 
évanoui. Jane aide Antibel à le porter sur le lit; elle le couche, le 
reborde et s’en allant, bas à l’oreille du père : 


Tranquillise-toi, mon homme ; ça s’arrangera, c’est moi qui m'en 
charge. Jan ne nous quittera pas. 


À voix basse aussi, mains jointes, Mette implore une image de 
piété clouée à la porte, une sainte Vierge noircie par la fumée et les 
mouches, qu’on avait affichée, là, jadis, l’année du choléra, pour empê- 
cher d’entrer la contagion : 


Notre-Dame de Livron, je fais pacte avec vous; si Jan guérit, je 
vous promets un cierge. (Elle se hausse pour baiser l'image, et, bouche à bouche, 
très sérieuse, elle ajoute :) Un cierge de trois livres! 

EMILE POUVILLON. 


(La dernière partie au prochain n°.) 


LE 


GRAND FRÉDEÉRIC 


AVANT L’AVENEMENT 


IIT'. 


LA VEILLÉE DU RÉGNE. 


I. Correspondance de Frédéric, dans les Œuvres de Frédéric le Grand, éditées par 
J.-D.-E. Preuss. — II. OEuvres poétiques de Frédéric, ibid. — III. Œuvres histo- 
riques, ibid. —IV. OEuvres philosophiques, ibid. — V. Zeller, F riedrich der Grosse 
als Philosoph. 


I. 


Le temps de la jeunesse de Frédéric était-un heureux temps 
pour l’esprit. La curiosité des intelligences ne se choisissait pas 
d'objets particuliers : les savans étaient aussi des lettrés, et les 
lettrés, des savans, et tous étaient des philosophes, c’est-à-dire 
des chercheurs de la raison des choses. Les mystères, vivement 
attaqués et pressés, semblaient céder sur tous les points; la science 
mesurait le ciel et la terre; le télescope se perfectionnait; Fah- 


(4) Voyez la Revue du 15 décembre 1891 et du 1e avril 1892. 
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renheit et Réaumur venaient de graduer le thermomètre ; Watt 
allait construire la machine à vapeur, et la machine à frotter d'Otto 
de Guéricke devenait la machine électrique. Aucun être, aucun 
phénomène n’était réputé indigne de l’observation, car on savait 
ce que rapporte à l'intelligence de l'homme et à sa puissance de 
regarder la vapeur qui soulève le couvercle d’une marmite et d’étu- 
dier les jeux de la lumière ou les organes des animaux humbles et 
des plantes dédaignées. Rien ne paraissait inaccessible À l’observa- 
tion et à l'expérience conduites par la méthode et raisonnées par la 
raison. Aussi la théologie déclinait, et, avec elle, la métaphysique, 
même celle que Descartes avait établie sur la certitude de l'être 
démontrée par le fait de la pensée. L'esprit ne descendait plus des 
principes aux réalités, mais des réalités, constatées par lui, il s’éle- 
vait d'un vol rapide aux principes. La science, qui n’était pas en- 
combrée du détail immense des phénomènes, ni requise pour les 
usages de la vie, avait la légèreté de l’éther. Et l’homme était en 
même temps que la nature un objet d'étude pour l’homme. Il se 
ressaisissait sur les idées admises et les traditions les plus véné- 
rables, sur la politique et sur les religions ; il cherchait Dieu par- 
delà les églises, lui-même par-delà l’histoire, dans les temps 
inconnus où ses fraîches épaules n'étaient encore façonnées à au- 
cun joug. 

La joie des découvertes provoquait au mépris du passé. Le con- 
traste était si vif entre les idées et les espérances d’une part, et, 
de l’autre, les institutions et les mœurs que celles-ci semblaient 
ridicules ; aussi la lutte était-elle gaie et l’esprit en fut l’arme prin- 
cipale. La certitude d'entrer dans un monde nouveau et de voir de 
belles choses auxquelles succéderaient des choses plus belles en- 
core indéfiniment, animait l'ironie d’une sorte d’allégresse. Nous 
avons beaucoup abusé des mots obscurantisme et lumière, et, tous 
les jours, nous entendons célébrer les lumières par des aveugles, 
mais l'éveil du xvin° siècle était bien une aurore; son espérance 
semblait sortir de la nuit, et, même quand il s’inquiétait et se 
troublait en sentant la persistance et la résistance du mystère, il 
jouissait encore de l’orgueil de voir s’élargir devant lui la nature, 
l’homme, et, comme dira Diderot, Dieu lui-même. 

L'esprit du siècle avait pénétré Frédéric par l'éducation qu’il 
avait reçue de ses premiers maîtres et par ces voies inaperçues que 
suivent jusqu’au berceau des nouveau-nés les grandes influences 
intellectuelles et morales. Il a l’universelle curiosité et l’activité 
alerte de l'intelligence : « Je voltige de la métaphysique à Ja 
physique, de la morale à la logique, de l’histoire de la musique à la 
poésie. » Il connaît les grands géomètres et leurs systèmes pour 
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l'explication du monde; il compare les théories de Descartes et de 
Newton, discute la question du plein et du vide, et les hypothèses 
sur la découverte du feu. Il prescrit des expériences et en fait 
lui-même ; il a, dans une des tours de Rheinsberg, un obser— 
vatoire et un cabinet de physique, où il étudie le mouvement dans 
le vide sous la cloche de la machine pneumatique. Mais c'est une 
des marques particulières de cette intelligence qu’en se répandant 
sur toutes choses, elle ne perd jamais de vue certains objets, et 
qu’elle s'étend sans se disperser. Jamais homme ne fut aussi maître 
de lui que ce jeune homme et ne régla sa liberté par des lois plus 
précises : « Je fais tout ce que je puis pour acquérir les connais- 
sances qui me sont nécessaires pour m'acquitter dignement de 
toutes les choses qui peuvent être de mon ressort. » Il a « son 
but où il fait tendre toutes les choses extérieures. » Or, à ce but ne 
conduisaient ni les mathématiques, ni la physique. Il n’est pas né 
mathématicien, — il avoue que les calculs infinis l’épouvantent et 
passent ses forces, — et il ne fait pas eflort pour le devenir : la 
géométrie, dit-il, sèche trop l'esprit. Que Clairaut, Maupertuis et La 
Condamine parcourent donc l'univers afin de trouver une ligne ; 
que d’autres aillent troubler les glaçons de la Nouvelle-Zélande et 
les déserts de l'Éthiopie pour y rechercher des nouvelles de la figure 
du monde : il aimerait mieux, lui, aller tout simplement à Girey, au- 
près de Voltaire, faire « sa quête de vérités. » Un moment, il à 
voulu se mettre à la physique, sur l'invitation de M°° du Châtelet, 
qui l’a prié de donner à cette science une place « dans son im- 
mensité. » Il promet à la divine Émilie de lire Îles Mémoires de 
l’Académie des sciences, la Physique de Muschenbrock, la Philo- 
sophie de la nature de Newton, l'hiver prochain. L'hiver venu, il 
écrit un livre politique, la Réfutation du Prince de Machiavel. 
entend demeurer sur la planète où il sait qu’il aura fort à faire un 
jour. Il n'aurait pu supporter en lui la totale ignorance des mathé- 
matiques et de la physique, il s’en serait senti déshonoré ; mais il 
lui suffit de savoir les principes, la méthode et la direction géné- 
rale de ces sciences et ce qu’elles peuvent apprendre sur l’origine 
du monde et de la vie. Il est avant tout curieux de l’homme et des 
choses humaines, et, pour ne point parler encore de la politique, 
qu’il n'oublie pas un moment, il donne la plus grande part de son 
esprit aux lettres et à la philosophie. 


UE 


Frédéric demandait d’abord aux lettres d’être agréables. Philo- 
sophe, il ne recule pas devant l’austérité des problèmes; homme 
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de lettres, il estime comme Voltaire que l’austérité est une maladie 
et qu'il vaut mieux avoir la fièvre que de penser tristement. Il lit 
avec délices les petits poèmes de Voltaire, comme le Mondain et 
l'Épitre sur le plaisir, parce qu'ils respirent la joie. Il veut que 
l'écrivain mêle aux matières même sérieuses de l’enjouement, 
de petites digressions et du sel: « Je ne sais rien de pire que 
l'ennui, et je crois qu’on instruit mal le lecteur lorsqu'on le fait 
bâiller. » Il est un amant des grâces en littérature et désespère 
des lettres allemandes qui ne savent pas se familiariser avec ces 
divinités. Il goûte l'élégance, la finesse, les tours arrondis, les épi- 
thètes nouvelles et justes, et les métaphores heureuses, comme 
celle-ci, par laquelle Voltaire désigne les serviteurs du sérail : 


Que le fer a privés des sources de la vie. 


Il se récrie à cet endroit : « Belle et noble périphrase! » C’est 
qu'il tient aussi pour la noblesse du style; le vulgaire lui répugne ; 
le rampant le dégoûte, et il n’admet pas même les mots familiers. 
Quand il a trouvé dans un des Discours sur l'homme de Voltaire un 
chien qui meurt en léchant les mains de son maître : « Ge chien 
n'est-il pas un peu trop bas? » demande-t-il. La noblesse est une 
des beautés de la Henriade qu'il admire le plus : « L'auteur 
s'élève jusqu’au sublime et ne s’abaisse qu'avec grâce et dignité. » 
Il lui fallait donc dans les lettres, comme dans sa compagnie et sa 
maison, de l'esprit, des couleurs gaies et un air noble. 

Il aimait aussi le bel ordre et l’art de lier toutes les parties d’un 
sujet pour l’amener et conduire à ses fins. La Henriade lui paraît 
très supérieure à l'Iliade et à l'Odyssée, parce qu’elle est mieux 
liée. IL est l’homme de la règle, — ce mot revient à tout moment 
sous sa plume, — rien ne lui plaît que la raison : 


= de la divine poésie 
Au poids de la raison je pèse les beautés... 


Il se dit et il est en effet le disciple docile de « l’exact et sévère 
Boileau, » qu'il sait par cœur. S'il fait des énumérations de grands 
hommes, il y met Boileau, une fois avec Voltaire et Newton, parmi 
les génies qui survivraient à l’anéantissement de la plus grande 
partie du monde; une autre fois avec Colbert et Luxembourg parmi 
les gloires du règne de Louis XIV. Il est, je crois bien, le seul qui 
ait ajouté au nom du législateur du Parnasse l’épithète de « divin, » 
qui est un peu forte. Afin que nul n’ignorât les règles et les lois, 
il les voudrait voir rédigées, promulguées et appliquées par un 
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corps constitué. Berlin a bien son académie : le premier roi de 
Prusse, ce pompeux Frédéric I‘, l’a fondée sur l'assurance que 
lui donnèrent les astronomes qu'ils découvriraient quantité d'étoiles 
et qu'il en serait indubitablement le parrain, mais cette acadé- 
mie est en décadence. D'ailleurs, elle prétend avoir une com- 
pétence universelle; c’est une académie pour la langue qu'il tau- 
drait à la Prusse, ou plutôt à l'Allemagne entière, et comme l'infi- 
nité de souverains entre lesquels ce malheureux pays est partagé 
ne consentira jamais à se soumettre aux décisions d’une académie, 
par laquelle serait fixé l’usage des mots, Frédéric déclare qu’il n’y 
aura jamais de bons livres en Allemagne. 

Il n'y avait donc pas de Français de France qui füt plus français 
ni plus classique que le prince royal de Prusse. L’horizon de son 
esprit est tout français. Parmi les anciens, il a notre prédilection 
pour les Latins, qu’il ne connaît du reste que par nos traductions. 
Il lit, dans nos traductions encore, les auteurs modernes et parle 
avec plaisir de quelques écrivains anglais ou italiens, mais il ne con- 
naît ni Shakspeare, ni Dante : ces génies sont trop éloignés de son 
point de vue. Dans sa philosophie de l’histoire intellectuelle, 1l va 
des anciens à nous tout droit : « Nous avons cette obligation aux 
Français d’avoir fait revivre les sciences. Après que des guerres 
cruelles, l'établissement du christianisme et les fréquentes inva- 
sions de barbares eurent porté un coup mortel aux arts réfugiés 
de Grèce en Italie, quelques siècles d’ignorance s’écoulèrent quand 
enfin le flambeau se ralluma chez vous. » Aujourd’hui, les philoso- 
phes de l’histoire en Allemagne n’admettent plus que trois phases 
de la civilisation : Griechenthum, Rômerthum, Germanenthum. C'est 
pour eux une vérité démontrée qu'après que le monde ancien à été 
épuisé, les Germains, l’inondant de leur sève, ont renouvelé la vie 
politique, sociale et religieuse. Nous, ils nous mettent de côté, ou 
plutôt à côté, comme des dérivés. Ils interprètent avec injustice et 
malveillance notre façon d'être, qui est en effet de n’être ni tout 
un, ni tout autre, de tenir à la fois de l’un et de l’autre, et de com- 
poser avec des élémens divers, conciliés par notre nature propre, 
un génie libre, clair et actif, dont le monde enter a ressenti l'ac- 
tion; mais ils ont raison d'estimer très haut le Germanenthum, et 
Frédéric, lui aussi, était malveillant et injuste envers l'Allemagne, 
lui qui oubliait le moyen âge, et la Renaissance et la Réforme 
allemandes ; mais en cela il nous appartient encore, et son igno- 
rance est du classique le plüs pur. 

Frédéric a souvent répété qu'il faut mêler wzile dulci,et il préten- 
dait que les lettres fussent utiles en même temps et autant qu'agréa- 
bles. Il est bien de son temps où les intelligences sentent qu'il y a 
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quelque chose à faire, qu'il faut faire. Il aime l'agrément dans la 
poésie, mais non pas la poésie d'agrément, et n’a que du mépris 
pour «les fredonneurs d’idylles ennuyeuses, d’églogues faites sur le 
même moule et de stances insipides. » Il ne cherche pas non plus. 
dans la poésie une émotion de sensibilité : l'éternel soupirant des 
tragédies le fatigue et l’agace; pas plus sur la scène que dans la 
vie, il n'aime l'amour. Il voudrait y substituer des sentimens plus 
calmes, qui sont presque de la raison, et, comme la tragédie de 
Mérope a démontré que l’amour maternel est aussi propre à émou- 
voir que l'amour, il veut essayer dans une tragédie dont Nisus et 
Euryale seront les héros, si l’amitié n’est pas capable, elle aussi, de 
réussir au théâtre. Au reste, le poète ne doit point, à son avis, se 
proposer uniquement d'émouvoir. Son office est d’instruire, et s’il a 
bien cadencé des pensées métaphysiques « dans une ode qui ne con- 
tienne que des vérités très évidentes ; » s’il a enseigné l’histoire, 
comme Voltaire dans son César; surtout s’il a démontré, comme 
Voltaire encore dans A/zire, que le christianisme mal entendu et 
guidé par un faux zèle rend plus barbare que le paganisme même, 
il à bien employé son temps. Le meilleur des poèmes est celui qui 
renferme « un cours de morale où l’on apprend à parler et agir ;» 
et la Henriade est le chef-d'œuvre du genre ; car les caractères y 
sont présentés de manière à faire haïr le vice et aimer la vertu; les 
récits sont accompagnés de réflexions « excellentes, qui ne peu- 
vent que former l'esprit de la jeunesse. » Le poète y fait le procès 
aux guerres de religion; il tance les factieux et recommande aux 
peuples l’obéissance et la fidélité envers leurs rois : 


Et qui meurt pour son roi meurt toujours avec gloire. 


Ce vers, Frédéric le cite seul, pour le mettre en belle lumière 
dans la préface de l’édition qu'il prépare de la Henriude, et il laisse 
un peu trop voir par cette citation et par toute la théorie qu'il 
donne au même endroit de la fonction des lettres, ces « auxiliaires 
des lois, » que, s’il aime les muses pour elles-mêmes, il attend 
d'elles quelques services. Ce jeune homme ne s’égare pas dans les 
vallons sacrés; il s’y promène en compagnie du prince royal de 
Prusse. 

Parce qu'il était homme de lettres dans l’âme, mais aussi parce 
qu'il était prince et voulait employer la puissance des lettres, Fré- 
déric résolut de devenir un écrivain. Pour cela, il s’est donné beau- 
coup de peine. Il a fallu d’abord qu'il apprît notre langue. Il est 
vrai qu'il la parlait depuis qu’il parlait; sa gouvernante, son précep- 
teur et presque tous ses maîtres étaient nos compatriotes ; avec 


A2 REVUE DES DEUX MONDES. 


la reine sa mère et avec sa sœur Wilhelmine, il causait et corres- 
pondait en français; il ne se servait de l'allemand qu'avec le roi 
et les domestiques; mais les réfugiés ses maîtres avaient emporté 
en exil un français d’une certaine date et d’un certain esprit, et 
l'imperceptible et perpétuel mouvement d’une langue vivante et 
vive comme la nôtre s'était arrêté en eux. Les Français de France 
discernaient tout de suite le Français réfugié, qui se reconnaît dans 
les premiers écrits de Frédéric. Puis, comme le prince était réputé 
savoir notre langue, on ne la lui avait pas enseignée expressé- 
ment; pour la même raison, on ne lui avait pas enseigné la sienne; 
‘ne savait donc aucune grammaire, et, le seulinstinct ne suffisant pas 
à lui faire pénétrer les génies des deux langues, il mêlait son fran- 
çais de germanismes et son allemand de gallicismes. D'ailleurs, il 
tenait de sa nation, comme il disait, quelques petits défauts, la lon- 
gueur, la lenteur et l'habitude de peser sur une matière; et son 
esprit n’était pas de chez nous: sa plaisanterie insistait trop quel- 
quefois, ou même elle avait besoin d’être commentée. Un jour il 
glisse dans une lettre un jeu de mots si compliqué que son 
correspondant s'excuse de n'avoir pas bien entendu le passage. 
Le prince le lui explique et regrette de n’avoir pu marquer l'endroit 
où il fallait sourire. 

Ce fut une des occupations de Frédéric à Rheinsberg que d’ap- 
prendre notre langue, notre style et notre esprit, et il choisit pour 
précepteur, ce qui était un vrai luxe de roi, Voltaire. Il doit à 
Voltaire un certain dégrossissement, et j'oserai dire, à condition 
d'expliquer le mot tout de suite, de déniaisement. Il avait gardé 
une candeur que je ne sais trop comment appeler, juvénile, ger- 
manique ou provinciale, qui l’induisait à des naïvetés un peu 
lourdes, par exemple, à un respect superstitieux de l'antiquité. Un 
jour, ila rencontré dans un conte de Voltaire l’épithète de « chi- 
mérique » appliquée à l’histoire romaine; il y a lu aussi que les pre- 
miers étendards des Romains étaient de foin. Il est à la fois étonné et 
choqué; le foin lui paraît bien vulgaire, et l’épithète de chimérique 
bien aventurée, quand il s’agit d’une histoire avérée, dit-il, par le 
témoignage de tant d'auteurs, de tant de monumens respectables 
de l'antiquité, et d’une infinité de médailles. Voltaire répond à ce 
« colonel du plus beau régiment de l'Europe, » qui à peine à con- 
sentir que de si grands vainqueurs n'aient pas toujours eu des 
aigles d’or à la tète de leur armée, que tout à un commencement, 
et il prouve par textes authentiques que ses bottes de foin sont 
bien constatées. Puis il énumère les miracles de l’histoire romaine : 
la louve nourricière de Romulus, le pivert, la tête d'homme toute 
fraîche qui fit bâtir le Capitole, Nævius qui coupe des pierres avec 
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un rasoir, la vestale qui tire un vaisseau avec sa ceinture, et les 
boucliers tombés du ciel, etc. « Allons, monseigneur, il faut mettre 
tout cela dans la salle d’Odin avec notre sainte ampoule, la chemise 
de la Vierge, le sacré prépuce et les livres de nos moines! » Mais 
Frédéric ne renonce pas si vite à ses illusions sur la primitive his- 
toire romaine ; il est, dit-il, engagé à la défendre par un certain 
motif. 

Sur quoi, le voilà qui raconte, en l’agrémentant de nouveaux dé- 
tails, la fable que nous connaissons déjà de la fondation de Rheins- 
berg. Il y à quelques années, dit-il, on a trouvé au Vatican un 
manuscrit qui « fait foi » que Remus, pour se dérober à Ja jalouse 
fureur de son frère, s’est réfugié dans le pays de l’Elbe, qu’il y a 
bâti au bord d’un lac une ville à laquelle il a donné son nom, 
et s’est fait ensevelir dans une île au milieu du lac. Le pape s’est 
empressé d'envoyer deux moines pour découvrir la retraite de 
Remus. Les bons pères ont jugé que ce ne pouvait être que Re- 
musberg, bien qu'ils n’aient pu retrouver les cendres du héros, 
soit parce que ces restes n’ont pas été soigneusement conservés, 
soit parce que le temps, qui détruit tout, les a confondus avec la 
terre. Ge qu'il y à de plus piquant dans la longue lettre très étu- 
diée de Frédéric, c’est la précaution qu’il prend de ne point pa- 
raitre trop naïf. « On ne m’accuse pas trop de crédulité, dit-il, et, 
si je pèche, ce n’est point par superstition. » Il énumère donc ses 
preuves, dont les principales sont la découverte récente faite dans 
son jardin d’une urne et de monnaies romaines et le souvenir 
gardé dans le pays de deux pierres sur lesquelles on reconnais- 
sait encore, il y à cent ans, « quelque chose, » qui avait été la 
représentation de l’histoire des vautours. « J’espère, monsieur, 
dit-il en terminant, que vous me saurez gré de l’anecdote que je 
viens de vous apprendre, et que, en sa faveur, vous excuserez 
l'intérêt que je prends à tout ce qui peut regarder l’histoire d’un 
des fondateurs de Rome, dont je crois conserver la cendre. » 

Il est aisé de se figurer les mines qu’échangèrent à Cirey Vol- 
taire et la divine Émilie, en lisant ce mémoire d’un archéologue 
de province. Voltaire répond que Remus ne mérite pas l'honneur 
d’avoir ouvert l'asile de Frédéric, et que, si cet aimable lieu à été 
fondé par des exilés de Rome, c’est par Scipion qui y à porté 
le courage, par Cicéron qui y a conduit l’éloquence, et par Ovide 
qui y à fait briller l’art d’aimer et de plaire. Quant aux anti- 
quaires à capuchons soi-disant envoyés par le pape, il leur con- 
seille de faire de ce Remus un saint, plutôt que le fondateur du 
palais de Frédéric : « Mais apparemment que Remus aurait été aussi 
étonné de se voir en paradis qu’en Prusse. » Et Voltaire se met à par- 
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ler d’autre chose. Frédéric se le tient pour dit, et consent à mettre 
l’anecdote de Remus à côté de l’histoire de la sainte ampoule et 
des opérations magiques de Merlin... Ceci est une des occasions, 
la plus frappante, où le bon sens rapide de Voltaire redresse la 
gaucherie de Frédéric. Comme l'élève a l'intelligence prompte, il 
se fait vite aux façons du maître : il s’allège de tous ses restes de 
respect, et, de plus en plus, de mieux en mieux, il prend le ton 
voltairien. 

Écrire comme Voltaire, c’est l’ambition qu'il avoue avec des 
précautions de modestie. Il prie le maître lui-même de vouloir 
bien l’y aider. Il a auprès de lui un correcteur en titre, Jordan: 


Jordan, mon critique et copiste, 
Vous qui poursuivez à la piste 
Mes fautes en digne limier, 

De grâce, daignez corriger, 
Raturer, effacer, transcrire.… 


Mais Jordan ne lui suffit pas, et, dans presque toutes ses lettres 
à Voltaire, il demande des corrections et des avis. Voltaire aime- 
rait mieux ne donner que des complimens ; très habilement il loue 
avec eflusion les sentimens de l'écrivain, qui sont très louables, en 
effet; mais Frédéric, en remerciant d’une approbation dont il s'était 
flatté à l'avance, réclame la critique du style, et prie l’habile phi- 
losophe et le grand poète de vouloir bien s’abaisser à faire le 
grammairien rigide. Voltaire s'exécute de temps à autre; il glisse 
des critiques dans de grands éloges, non sans se moquer de son 
pédantisme. À propos de l’épiire adressée par le prince à son frère 
de Prusse, il se récrie d’admiration sur un certain encor qu'il y a 
trouvé : 


O vous en qui mon cœur tendre et plein de retour 
Chérit encor le sang qui lui donna le jour... 


« Mais, s’il plaît à Votre Altesse, ajoute-t-il, n’écrivez plus opi- 
nion avec un g et daignez rendre à ce mot les quatre syllabes dont 
il est composé. Toute la grandeur du génie ne peut rien sur les 
syllabes. Avec ces petites attentions, vous serez de l’Académie fran- 
çaise quand il vous plaira, et, principauté à part, vous lui ferez 
bien de l'honneur. » Plutôt que des critiques, il donne à Frédéric 
des indications et d’une main si légère! Tels complimens sur une 
pièce de vers octosyllabiques où respirent la facilité du génie, l’ai- 
sance, les grâces, et qui a dû coûter au prince moins que ses autres 
ouvrages, — car elle ne sent pas le travail d’un homme trop occupé 
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de la poésie, — sous-entendent des réserves sur d’autres pièces, 
arrivées par le mème courrier et dont il ne parle point. Il a des 
façons charmantes d’avertir Frédéric d’élaguer son style et de 
le resserrer : « Get or en filière, devenu plus compact, en 
aura plus de poids et de brillant, » Rien de plus facile, d’ail- 
leurs, une petite lime de deux liards suffira! Il donne au prince 
quelques conseils précis sur l'emploi du vocabulaire et du tour poé- 
tiques, et sur l'utilité de s'exercer à mettre ses pensées en vers quand 
on veut parler une langue avec plus d’énergie, l'essence des vers 
étant de dire plus et mieux que la prose; mais il passe le plus vite 
qu'il peut sur cette besogne. Au fond, il voudrait qu’il fût entendu 
une fois pour toutes que Frédéric écrit fort bien le français pour un 
Allemand et qu'on n’en parlât plus. Ce n’est pas l'écrivain qui l’in- 
téresse, c'est le prince, au lieu que Frédéric prétend traiter d’écri- 
vain à écrivain, d'homme de lettres à homme de lettres. Ici trans- 
paraît un malentendu entre les deux personnages, qui éclatera 
un jour. | 

Les leçons que Voltaire lui ménageait, Frédéric se mit à les 
chercher dans les écrits de Voltaire. Quand il avait recu un ouvrage 
du maître, il le lisait en compagnie de Keyserlingk et de Jordan, 
et l’apprenait par cœur, comme les rois d'Israël, dit-il, apprenaient 
les paroles de Moïse. Il réfléchissait longuement sur ses attentives 
lectures ; il comparait une nouvelle édition de la Henriade avec la 
précédente, parce que les remarques sur les passages modifiés Jui 
paraissaient être l'exercice le plus instructif et le plus capable de 
former le goût. À force de s’appliquer, il trouvait des critiques et 
qui étaient justes, tantôt sur une œuvre entière, comme Mérope 
ou Mahomet, tantôt sur une expression, sur un mot. Et quand 
Voltaire, après avoir admiré que Frédéric ait jugé Mérope comme 
s’il avait passé sa vie à fréquenter nos théâtres, lui annonce qu'il 
a Corrigé Sur ses avis, tout malade qu'il soit, le quatrième et le 
cinquième acte; quand il reconnaît que Frédéric a exactement 
relevé des fautes dans une épître copiée par M®° du Châtelet elle- 
même; quand il consent à remplacer dans un poème « écraser des 
étincelles, » qui à paru au prince une expression impropre, par 
« étoufler des étincelles, » c'était pour l’écolier de Rheinsberg 
une joie de bataille gagnée. 

Par tout ce travail, par des exercices répétés, par des thèmes 
qu'il reprend jusqu’à trois fois, Frédéric a formé en lui un écrivain, 
qu'un historien de la littérature allemande range parmi les grands 
écrivains de l’Allemagne, en exprimant le regret qu’il ait écrit en 
français. Certes il a encore de l’inexpérience et de l’inhabileté;ilne 
devine pas « certaines manières que l’usage introduit dans notre 
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langue; » il ne sait pas transformer le style de prose en style 
poétique selon la recette que Voltaire lui donna un jour : « Je dirai 
en prose: il y a dans le monde un prince vertueux et qui déteste 
l'envie et le fanatisme ; et je dirai en vers: 


O Minerve! O divine Astrée, 

Par vous sa jeunesse inspirée 
Suivit les arts et les vertus. 

Linois au cœur faux, à l’œil louche 
Et le fanatisme farouche 

Sous ses pieds tombent abattus. 


Mais que Frédéric ait manié maladroitement ces tours-là, nous 
le lui pardonnons, et même de grand cœur. Malheureusement, il 
est, par endroits, détestable. Il lui arrive d’écrire avec la prémédi- 
tation d’avoir de l'esprit à la façon de La Fontaine ou de Voltaire, 
et alors il manque ses pastiches. Tel conte de lui, comme la Bulle 
du pape, veut être galant, qui n'est que grossier, et tel autre, 
comme le Faux pronostic, qui prétend être drôle, est insipide. Ou 
bien il se propose, comme dans la Réfutaiion du Prince de 
Machiavel, d'atteindre à la plus haute éloquence, et il tombe dans 
le pathos. Mais cela revient à dire que, s’il veut sortir de son natu- 
rel et forcer son talent, il se fourvoie. Là, au contraire, où il est 
lui-même, et où il exprime sincèrement des idées à lui, il a les 
plus heureuses renconires. N'est-ce pas une jolie définition de l'âme 
que celle-ci : 


Cet être que j'ignore et qui réside en moi, 


Immortel en théologie, Co 
Incertain en philosophie, à 
Ce fantôme spirituel, “ 


Ce je ne sais quel sens, cet intellectuel... 


Et ne voyons-nous pas glisser et s’évanouir dans l'inconnu notre 
âme incertaine : 


Telle qu’une vapeur légère 
Son existence passagère 
Se perd dans l’ombre du trépas…. 


Quand il interpelle le malheureux qui ne sait pas remplir par 
l'étude « le vide de l'âme: » 


Étranger à toi-mème, au dehors répandu... 


ou quand il met dans la faculté de penser la valeur de la vie: 


Un siècle entier n’est rien, beaucoup penser c’est vivre... 
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il trouve de ces vers qui, tout de suite, se logent dans la mémoire 
pour y demeurer, et l’on admire qu'ils aient été écrits par ce jeune 
homme qui commençait ainsi naguère une pièce à M° de Wreech : 


Permettez-moi, madame, en vous offrant ces lignes 
Que je vous fasse part de cette vérité; 

Depuis que je vous vois j'ai été agité, 

Vous êtes un objet qui en êtes bien digne. 


pour la terminer par ce quatrain: 


Mais j’en ai écrit trop et la passion m’emporte, 
Je crois vous ennuyer, vous priant à la fin 

De croire que ce cœur de vous rempli et plein 
Y persévèrera toujours de même sorte... 


La prose a marché du même progrès que les vers. Dans ses 

premières lettres à Voltaire, il construisait des phrases à la tu- 
desque: « Les grands hommes modernes vous auront un jour 
l'obligation et à vous uniquement, en cas que la dispute, à qui, 
d'eux ou des anciens, la préférence est due, vienne à renaître, 
que vous fassiez pencher la dispute de leur côté. » De lettre en 
lettre, avec des rechutes de plus en plus rares, ilse dépouille de son 
germanisme, et on le voit revêtir notre forme, où il se trouve presque, 
puis tout à fait à l’aise. Son vocabulaire se nuance et se précise; 
il acquiert enfin ce qu’il appelle l’art de bien définir. Dans les 
Considérations sur l'état présent de l'Europe, ce vif pamphlet 
contre la politique de la France, et dans le dialogue où il dé- 
fend contre la fureur des théologiens et le pédantisme des philo- 
_sophes « l'innocence des erreurs de l’esprit, » des pages courent, 
à phrases vives et légères, où personne ne soupçonnerait la main 
de l'étranger. 

Est-il permis de dire que, si Frédéric n’avait pas fait cet eflort 
pour apprendre notre langue et la parler en écrivain, il y aurait 
peut-être quelque chose de changé dans son histoire? Sans doute, 
la culture intellectuelle n’a pu modifier en lui la puissance 
d'agir, ni mème y ajouter quoi que ce soit, car l’intelligence ne 
produit pas la volonté; ne voit-on pas d’actives et lucides intelli- 
gences accouplées à des volontés obscures et inertes? Mais s’il faut 
compter, comme il semble, parmi les moyens préparatoires de 
l’action, la langue où elle se délibère, ce ne peut avoir été chose 
indifférente que Frédéric ait préféré notre langue à la sienne. De 
celle-ci, on croirait qu’il avait peur. Il ne voulait mème paslire en 
allemand les œuvres de Wolf, au moment où il étudiait avec pas- 
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sion ce philosophe dont la doctrine occupait tout son esprit; il le 
faisait traduire en français. Le traducteur, qui peinait sur son tra- 
vail, insinue timidement au prince qu'il ferait peut-être bien de 
lire l’œuvre dans l'original: « Oserai-je, Monseigneur, vous faire 
part d’une découverte que j'ai faite dans mon petit travail? J'ai cru 
m’apercevoir que la langue allemande est plus propre aux raisonne- 
mens métaphysiques que la langue française. » Frédéric répond 
qu'il a eu la curiosité de regarder le texte allemand, et qu'il n’a 
pas trouvé que l’original ait rien perdu en passant par les mains 
du traducteur. Lire dans sa langue, il appelle cela de la curiosité! 
Et pourtant le traducteur avait raison cent fois. Les Allemands, 
laborieux et profonds, comme disait Frédéric, ont pénétré fort avant 
dans les questions obscures, et leur langue a trouvé des mots que 
nous n’avons point pour exprimer les nuances de l’insaisissable ; 
mais l’insaisissable n’est pas du domaine de l’action. La phrase 
allemande suit languissamment l’idée dans son évolution ; elle 
tourne et retourne en incidentes autour des objections comme un 
flot autour de récifs, point pressée, pas même soucieuse d'arriver. 
La langue allemande est une langue de recherches et de doute. 
Elle est le reflet de la nature et de l’histoire de l’Allemagne, du 
pays aux fleuves lents et parallèles, aux frontières qui flottent, et 
dont la constitution politique semblait être la solution d'un pro- 
blème ainsi posé : étant donnée une nation douée de forces abon- 
dantes, trouver les moyens les plus propres à stériliser ces forces. 

Notre phrase va du sujet au verbe, du verbe au complément, 
du point de départ au but. À l’homme qui délibère une action, elle 
fournit un délibéré rapide à solution prompte. 


IT]. 


Lorsqu'il parle des occupations de Rheïnsberg, Frédéric les 
distingue en deux classes: les agréables, comme la culture des 
lettres et des arts, et les « solides, » celles qui préparent « aux 
devoirs essentiels, » et il donne toujours à celles-ci la préférence. 
En quoi, il est parfaitement sincère, car sa vie d'homme de lettres 
est chose légère et presque futile, en comparaison de sa vie 
morale, qui fut intense et profonde. 

Au moment où il arrive à Rheinsberg, il vient, à ce qu’il me 
semble, d'arrêter ses comptes avec la religion. Il a proposé au 
pasteur Achard, un des très rares ministres de l’évangile auquel il 
témoignait quelque estime, les textes de deux sermons à prêcher 
devant lui: « Ces paroles nous ont été données de Dieu, » et « La 
croix de Jésus est en horreur chez les Juifs et ridicule aux païens; » 
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le premier, afin que le théologien lui explique la possibilité et les 
caractères de la révélation, le second afin qu'il lui démontre, « si 
l’on ose ainsi parler, la raison qui a déterminé le conseil de Dieu à 
choisir ce genre de rédemption préférablement à tout autre, » A 
ces questions, Frédéric avait répondu par avance; la foi n'avait 
jamais été son fort, comme il dit au pasteur, et, certainement, 
il l'avait déjà perdue; mais je ne crois pas qu’il ait voulu seule- 
ment se procurer le plaisir d'entendre une discussion ou un déve- 
loppement d’éloquence. Il se mettait alors, — c'était au printemps 
de 1736, — à raisonner sérieusement sa vie et à prendre des 
partis ; avant de se résoudre au sujet de la religion, il s’est posé 
le problème une dernière fois, et il l’a bien posé. Nous le verrons 
bientôt procéder en toute chose avec cette méthode, c’est-à-dire 
discerner le point à démontrer, y attacher son esprit, entendre le 
pour et le contre, juger et décider. Je ne sais pas au reste si le 
pasteur Achard a prononcé les deux sermons ; mais Frédéric, à ce 
moment-là, se déclara à plusieurs reprises et en termes très vifs 
contre la rédemption, contre la révélation, contre les prophètes 
et l'évangile. Et ce fut une chose réglée : son parti est pris et 
jamais il n’en démordra. 

La religion, il ne la rejette pas seulement, il la méprise et il la 
hait. Dès les années de Rheinsberg, il donne un large cours à ses 
sentimens. Il y met des nuances, il est vrai, selon qu'il parle de 
telle ou telle confession chrétienne. Il a des paroles d'estime pour 
le protestantisme qu'il appelle de temps en temps notre religion, 
ou même notre sainte religion, et, parmi les sectes protes- 
tantes, il préfère le calvinisme : affaire d'éducation peut-être, et 
. prédilection de philosophe pour la foi qui demande les moindres 
sacrifices à la raison; affaire de politique aussi : une des forces de 
la Prusse était de représenter le protestantisme envers et contre 
l’Autriche, et le prince royal n’était pas homme à se priver d’au- 
cune des forces de la Prusse. Mais ces considérations ne prévalu- 
rent pas sur la fermeté de son irréligion totale. Voltaire paraissait 
croire que les ministres protestans valent mieux que les prêtres 
catholiques ; Frédéric proteste : « Ils se ressemblent tous! » Vol- 
taire disait encore que l’engeance des dévots n’existe qu’en pays 
catholique ; il avait exprimé cette opinion dans une lettre où il mar- 
quait non sans justesse un contraste entre les mœurs des rois 
réformés du Nord et celles des rois catholiques du Midi; Frédéric 
lui accorde que les rois du Nord ont de grandes obligations envers 
Luther et Calvin, « pauvres gens d’ailleurs, » qui les ont affranchis 
du joug de la cour romaine et ont augmenté leurs revenus par la 
sécularisation des biens ecclésiastiques ; mais, dit-il, nous avons 
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nos bigots, nous aussi, et notre secte de béats, et jamais il n'a 
parlé d’un moine ou d’un jésuite avec plus d’aigreur que d'un 
certain 


J pieux cafard, cagot et triple saint, 
Vieux vétéran, maquignon de Calvin... 
, qui 


À toutes les églises, il reproche le crime de la persécution de 
l'esprit. C’est l’église catholique qui allume à Madrid 


: ces bûchers solennels 
Où, pour l'amour de Dieu, on brûle les mortels... 


Par elle 


L'esprit libre français, l’éloquence hardie 
Sous le joug monacal languit abâtardie. 


C’est elle qui endort l'Autriche dont le César, au moment mème 
où Frédéric écrit ces vers, 


fugitif en Hongrie, 
Fuit le dieu des combats en invoquant Marie... 


Mais ces églises protestantes, qui jadis portaientau ciel la plainte 
de leur foi opprimée, valent-elles mieux que la catholique? Elles 
ont des docteurs furieux qui embrouillent leurs disputes et les 
enflent de mots barbares; elles cachent sous la sainte humilité le fiel, 
l'ambition et l’orgueil; et enfin elles n’ont cessé d’être persécutées 
que pour devenir persécutrices. $ 


Ainsi la liberté, si naturelle à l’homme, 

Est maudite à Genève et condamnée à Rome; 
Ainsi l’homme à penser du ciel autorisé 

De l’église est puni parce qu’il a pensé. 


Frédéric s’échauffe si fort en sa colère qu’il en oublie les mœurs 
du style noble et compare l’Europe, asservie par tous ces sacer- 
doces, où l’âme en vain, 


esclave rétrécie, 
Cherche encor le ressort de son libre génie, 


à une cage de serins. 
Il y à, dans sa haine, comme une progression continue. Frédéric 
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ne veut plus même que l’on prononce le nom de l’homme-Dieu ; à 
Voltaire, qui s’est permis un jour cette licence poétique, il la 
reproche comme une capucinade : « On peut parler de fables, mais 
seulement comme de fables. » Il raille les prophéties d’Ésaï, de 
Daniel, et «de tous ces vieux juifs dont les rêves ont fait tant de 
bruit dans le monde. » Il va dans ses injustices jusqu’à prétendre 
que l'établissement du christianisme a été une cause de bar- 
barie, comme l'invasion des Goths. Sur toute foi, tout culte, tout 
clergé, il lève la main pour prononcer une malédiction solennelle : 
« Que nos descendans ignorent à jamais les puériles sottises de la 
foi, du culte et des cérémonies des prêtres et des religieuses. » 

C'est presque déjà le cri : « Écrasons l’infâmel » Et l'on se 
demande si ce jeune prince, qui méconnaît à ce point la légitimité 
du sentiment religieux et sa force, sur laquelle repose la puis- 
sance des églises, ne se prépare pas des périls. Mais ce jeune homme 
n'est jamais emporté au fond, alors même qu’il semble l’être. Sous 
le feu de ces polémiques de sa jeunesse, comme sous le feu de nos 
batteries devant Philipsbourg, il est calme, et sa main tranquille 
tient la bride de sa monture : il ne s’emballera pas contre l’infâme. 
De la dignité du sentiment religieux, il n’acquerra jamais le sens; 
il ne reconnaitra jamais à la religion d'autre raison d’être que la 
superstition des foules et la supercherie des prêtres, mais, de la 
puissance des églises, il a une idée juste et très précise. L'histoire 
lui enseigne qu'il ne faut pas « se mêler de la foi des peuples, » et 
que des princes se sont mal trouvés d’avoir favorisé une secte aux 
dépens d’une autre, et que des querelles de partis, qui n’eussent 
été que de passagères étincelles, sont devenues, parce que des rois 
les ont fomentées, des embrasemens, L’histoire lui montre encore 
« que les peuples tolèrent d’un front tondu ce qu’ils ne souffriraient 
pas d'un front couronné de lauriers, » que personne, lorsque vient 
à soufller l'esprit de fanatisme, ne demeure neutre, et qu'enfin «la 
fidélité du vulgaire ne tient pas contre les forces de la religion. » 
La sévère opinion qu'il a de l'humanité lui fait croire qu’elle ne se 
corrigera jamais de cette erreur. Le vœu qu’il exprimait tout à 
l'heure, 1l sait que l’avenir ne l’accomplira point. Ses descendans 
ne pourront pas se passer des puériles sottises de la foi, carils 
seront, eux aussi, des hommes infirmes et « idiots. » Conclusion : 
« La religion est une ancienne machine qui ne s’usera jamais. » Le 
sage aura donc soin de ne pas mettre les doigts dans cet engre- 
nage. 

Ici s'annonce une des originalités du règne futur et une rareté 
dans l’histoire. Roi sans être chrétien, libre penseur, mais qui ne 
persécutera point, Frédéric se ménage une liberté d’agir qu'aucun 
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de ses prédécesseurs n’a connue. Ceux-ci s'étaient approchés de 
cette liberté peu à peu. L’électeur Joachim avait accru son auto- 
rité le jour où il était passé du catholicisme au luthéranisme, car 
un prince catholique, si puissant qu'il soit d’ailleurs, n’est pas le 
maître chez lui. C'était le plus grand prince du monde qu'un roi 
de France, mais il n’était pas en son pouvoir de déplacer une lettre 
du catéchisme ni de changer un détail du culte, ni un pli des vête- 
mens liturgiques, au lieu que l’ordre de succession au trône, cette 
loi fondamentale de la monarchie, fut mis en doute quand l’héri- 
tier se trouva être un protestant. Joachim, en se convertissant à la 
réforme, rédigea le catéchisme de son église, et il régla le rituel des 
cérémonies et le costume des prêtres comme il l’entendit, caril 
était le maître chez lui; il y était clos; de son église de Berlin, 
ecclesia mea berolinensis, il était le summus episcopus, l’évèque 
suprême, le pape en un mot, et il invita « très gracieusement » 
ceux qui ne se plairaient pas dans cette église à s’en aller ailleurs. 
Mais, si les électeurs de Brandebourg étaient demeurés luthé- 
riens, l’église nouvelle les aurait vite entravés, car, dès qu'elle 
eut fixé son orthodoxie, elle devint aussi intolérante que l'an- 
cienne église; elle surveilla et comprima la vie intellectuelle; elle 
mit la main sur l'État et le gouverna. L'esprit était moins libre dans 
la Saxe luthérienne que dans les pays catholiques du moyen âge, 
et les ministres y étaient des théologiens, la politique y était con- 
fessionnelle; en l'électeur de Saxe se vérifiait cette vérité énoncée 
par Voltaire que quiconque tient d’une main le sceptre et de l’autre 
l’encensoir a les mains très occupées. Aussi ce fut un événement 
dans l’histoire de. la monarchie prussienne, que la conversion au 
calvinisme de Jean-Sigismond, successeur de Joachim. Ge Jean- 
Sigismond, dont les sujets demeurèrent en majorité luthériens, 
respecta leur croyance, mais leur imposa le respect de la sienne. 
Comme il n’avait plus le droit de prier et d’adorer au nom de tous, 
il laissa tomber l’encensoir public, et il eut dès lors, pour tenir 
le sceptre, ses deux mains. Pourtant ce n'était pas encore là 
le plus haut degré de la liberté. Le père du grand Frédéric est as- 
sez libre pour composer à son usage un dogme partie luthérien, par- 
tie calviniste, mais il est un protestant dévot, et presque fanatique ; il 
insulte le catholicisme; il proscrit un philosophe et traite l'harmonie 
préétablie en crime d'État ; il méprise la science et l’humilie; il est 
l'ennemi violent de l'esprit naissant du monde moderne. Quelques 
règnes encore comme celui-là, il n’y aurait pas eu de Prusse, ou du 
moins il n’y aurait pas eu la redoutable Prusse que nous connais- 
sons. 

Arrive un prince qui n’est pas seulement au-dessus, qui est en 
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dehors des églises, et de qui la liberté sera pleine. Ni dans son 
gouvernement, ni dans sa politique, il ne sera un moment gêné 
par la religion. Il regardera toutes les sectes du haut de sa philo- 
Sophique impartialité, où il y a de la pitié et encore plus de dé- 
dain pour les infirmités humaines. Envers tous les infirmes, il 
pratiquera la tolérance. La Prusse était avant lui une terre d’asile 
pour les protestans : elle s’ouvrira désormais aux philosophes, aux 
catholiques aussi, et l’on verra un jour cette merveille, les jésuites 
bannis de toutes les monarchies catholiques, abolis par le pape, et 
accueillis par le roi de Prusse. Chez moi, dira Frédéric, on fait son 
salut comme on l'entend ; et déjà il a écrit à Rheinsberg une théo- 
rie de la liberté philosophique, où il comprend la liberté reli- 
gieuse. Il sait, par son expérience, qu'il est noble de chercher 
la vérité, et presque impossible d'en découvrir aucune qui soit 
certaine, car « les vérités sont placées si loin de notre vue qu’elles 
prennent, de leur éloignement même, un air équivoque. » Il ne se 
croit pas le droit d'en vouloir à ceux qui, dans la poursuite de 
la vérité, se sont heurtés à l’erreur et sont tombés. Il reconnaît 
même qu'il est des erreurs douces, charitables, comme celle qui 
montre à l'agonisant des torrens de volupté dont les délices sont 
capables de rendre aimable la mort elle-même. Et il conclut que 
les erreurs, quelles qu’elles soient, sont innocentes quand elles 
sont sincères : « Ayons du support pour l'erreur. Pourquoi trou- 
blerions-nous la douceur des liens qui nous unissent pour l'amour 
d’une opinion sur laquelle nous manquons nous-mêmes de con- 
viction? Laissons à l'imagination de chacun la liberté de composer 
le roman de ses idées. » 

C'est une bonne préface pour un règne, ce traité charmant et d’un 
joli titre, De l’innocence des erreurs de l'esprit. Dès Rheinsberg, 
Frédéric entrevoit la puissance et la gloire intellectuelle naissant 
de cette liberté ; car il rêvait cette gloire par l'Allemagne : lui qui, 
si quelque nouveau savant s’annoncçait dans sa nation, se réjouis- 
sait de voir « ces roses pousser parmi les ronces, et ces bluettes 
de génie se faire jour à travers les cendres. » Et c’est sur sa Prusse 
Surtout qu'il comptait pour « amener les sciences dans nos climats 
reculés. » Il remarque que la noblesse de ce pays a plus d'envie 
de s’instruire, plus de vivacité et de génie que le reste de la no- 
blesse allemande, qui vit dans les bois où elle devient aussi féroce 
que les animaux qu’elle poursüit. Il trouve à Berlin des étincelles 
de tous les arts, — étincelles presque toutes parties de notre foyer, 
— etil écrit un jour à Voltaire : « Il ne faudrait qu'un souffle heu- 
reux pour rendre la vie à ces sciences qui rendirent Athènes et 
Rome plus fameuses que leurs guerres et les conquêtes. » On 
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dirait qu'il prévoit l'avenir de la ville, obscure encore, que pas 
longtemps après lui on appellera la ville de l'intelligence. On dirait 
presque qu'il prédit la grande école de Berlin, cette puissance 
étrange, ce lieu de liberté philosophique dans un pays de disci- 
pline, de liberté envers et contre tous, Dieu compris, le roi excepté. 

Si.bien que, lorsqu'il méditait à Rheinsberg sur la religion, Fré- 
déric travaillait et très utilement pour le roi de Prusse. 


11e 


Comme il procédait avec un ordre admirable, Frédéric, au sortir 
de la crise religieuse, entra dans une crise métaphysique. Depuis 
son adolescence, bien avant d’avoir renoncé à toute foi, il philo- 
sophait; il avait seize ans quand il signait une lettre à sa sœur: 
Frédéric le philosophe. Ge goût croissant avec l'âge devint une 
passion; le jeune philosophe regardait avec pitié la plupart des 
hommes vivre « sans même penser à ce que c’est que les causes 
cachées et les premiers principes des choses. » Quand il allait de 
Neu-Ruppin à Berlin pour les fêtes de la cour, il achevait les nuits 
de bal au coin de son feu à s’entretenir des plus hautes questions 
avec Suhm, le ministre de Saxe, qu'il appelait Diaphane, parce 
que le pauvre Suhm, âme délicate de penseur souflreteux, n'avait 
presque point de corps. Les obscurités mêmes des problèmes ten- 
taient l'esprit de Frédéric: « Je ne puis m'empêcher, disait-il, de 
m'approcher des mystères qui m'intéressent beaucoup, et qui m'at- 
tirent par les difficultés qu'ils me présentent. » 

Il croyait alors en Dieu fermement pour la double raison que le 
monde ne peut avoir été organisé que par une sagesse suprême et 
que l'esprit de l’homme ne peut procéder que de l’esprit de Dieu. Il 
croyait, avec l’école de Leïbniz, que ce Dieu a choisi entre tous les 
mondes imaginables le meilleur et qu'il a donné à chaque partie 
la nature, la place, le développement et la destinée propres à con- 
courir à la perfection de l’ensemble. Comme il attribuait à Dieu 
tout ce qu’il y à de noble et d’élevé dans l’homme en le portant à 
la plus haute puissance, il lui reconnaissait une infinie bonté, et 
il célébrait les bienfaits de la Providence. Il était donc optimiste 
alors, ou, du moins, il croyait l'être, mais déjà il s’écartait des 
doctrines de Leibniz en un point capital : il répugnait à croire à la 
spiritualité de notre âme et à son immortalité. Il admirait ironique- 
ment ceux qui professaient cette croyance : « Je remarque par ce 
que vous m’écrivez que vous êtes charme d’avoir une âme immor- 
telle, » mais il n'avait pas « l'idée de ce que c'est que penser sans 
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organes, » et notre prétention de survivre à notre matière lui sem- 
blait un pur eflet de notre vanité. 

Telles étaient les premières idées, ou plutôt les instincts de 
Frédéric en philosophie. Il entreprit de les examiner, de les criti- 
quer et de les compléter, à ce même moment de l’année 1736 où il 
adressait au pasteur Achard ses questions sur les sources et les 
preuves de la foi. Et c’est cette coïncidence qui me fait croire qu'à 
ce moment-là il procédait méthodiquement à l'inventaire de ses 
croyances et de ses opinions avec la volonté de se décider. Arrivé 
à Rheinsberg, il se mit à faire sa philosophie en lisant les livres de 
Wolf, le plus célèbre disciple de Leibniz, qui donnait à la doctrine du 
maître une forme scientifique imposante et inaugurait en Allemagne, 
comme dira Kant, l’école de la profondeur. Suhm, qui traduisait en 
français la Métaphysique de Wolf, l'envoyait morceau par morceau au 
prince, qui se jetait dessus à l’arrivée de la poste. Ge fut une be- 
sogne très rude que d'étudier ces propositions abstraites, qui 
« connectaient les unes avec les autres comme les anneaux d’une 
chaîne. » Frédéric eut d’abord beaucoup de peine à les comprendre. 
Il les lisait et les relisait plusieurs fois par jour pour se les inculquer 
plus profondément. Il craignait de perdre le fil s'il s’interrompait 
un seul jour et de ne plus le retrouver : quand il était obligé de 
voyager, le manuscrit de Wolf était du voyage. Après quelques 
mois de ce travail, il vit ou crut voir clair dans les obscurités. 

Toute la sagesse lui parut alors contenue dans trois principes, le 
principe de la raison suffisante, le principe de contradiction et le 
principe de l’être simple. Il admirait comment le principe de la raison 
suffisante, — à savoir que rien n’existe sans une cause qui fasse que 
cela soit d’une façon et non d’une autre, — et le principe de contra- 
diction, — à savoir que, de deux propositions contradictoires, l’une 
est vraie et l’autre est fausse, — suffisent à conduire l'esprit à la 
recherche de toutes les vérités. Mais la question de la nature de 
l’âme serait demeurée indécise sans l'intervention de l’être simple, 
c'est-à-dire de ce je ne sais quoi où s'arrête la divisibilité de la 
matière, et qui est invisible, et dont il faut bien pourtant admettre 
l’existence, car, s’il n’y avait pas d'êtres simples, comment y 
aurait-il des êtres composés ? L’être simple est à l’ètre composé 
ce que l’unité est au nombre : il ne peut pas y avoir plus d'êtres 
composés sans l'être simple que de nombre sans lunité. Tout 
cela paraissait très beau à Frédéric. I choisissait les expressions 
les plus fortes pour marquer sa reconnaissance envers Wolf qui, 
après avoir étudié la nature comme personne, rend raison des 
choses inintelligibles. Il disait qu’à chaque proposition nouvelle, 
une écaille lui tombait des yeux. Devant des manifestations si 
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hautes de l’esprit, il se sentait tout humble : « De pareilles lectures 
instruisent et humilient. Je ne me sens jamais plus petit qu'après 
avoir lu la proposition de l'être simple. » C'était celle qu'il préfé- 
rait en eflet, parce qu'il en espérait l’immortalité de son âme : « Je 
commence à voir l’aurore d’un jour qui ne brille pas encore tout 
à fait à mes yeux; je vois qu'il est dans la possibilité des êtres 
que j'aie une âme. » 

À-t-il jamais été aussi confiant qu’il paraissait l’être en l’effica- 
cité de la doctrine de Wolf à lui révéler le mot des mystères ? Des 
réserves, comme celle qu’il vient de marquer à propos de l’immor- 
talité de l’âme, et l’aveu qu'il répète, au cours de cette période 
métaphysique, de notre impuissance à nous élever jusqu'aux pre- 
miers principes montrent la persistance d’un doute préalable. Né 
sceptique et critique, il avait la volonté, mais il semble bien qu'il 
n’a jamais eu la pleine espérance de trouver l'explication des choses. 
Il a fait tout son grand eflort pour l’acquit de sa conscience ; il y a 
mis de la bonne volonté et de la bonne foi, car il était sincère 
envers lui-même. Bref, il a voulu savoir si l’on peut savoir. Après 
quoi, ayant réuni tous ces élémens d’une croyance philosophique, 
il les a discutés avec ses amis, et, pour en éprouver la valeur, il les 
a fait passer par le creuset de Voltaire. 

Dès la première lettre qu’il adresse à Voltaire, il lui parle de 
Wolf, qu'il appelle le plus célèbre philosophe de nos jours, sans 
craindre que Voltaire n’ait jamais entendu parler d’un si grand 
homme, ou ne s'étonne de n’être pas lui-même ce plus célèbre 
philosophe. Un curieux dialogue s'engage alors entre Rheinsberg 
et Cirey. Voltaire ne se presse point de prendre parti : il ne veut 
pas si vite contredire ni désenchanter ce fils de roi dont l’amitié 
est douce à son amour-propre. Il commence par dire qu'il regarde 
les idées de M. Wolf comme des choses qui honorent l'esprit 
humain, et qu’un homme qui raisonne si bien ne pourra jamais 
rien faire de mauvais, mais déjà il exprime ses sentimens sur la 
métaphysique, qui ne sait que faire briller des éclairs, et sur 
notre misère à nous, pauvres souris, qui habitons un bâtiment 
immense, et tâchons de conserver notre vie, de peupler nos 
trous, et de fuir les animaux destructeurs, mais qui ne savons 
ni quel est l'architecte, ni pourquoi l'architecte a bâti. Cepen- 
dant les cahiers de la traduction de la Métaphysique axrivaient 
l'un après l’autre à Cirey. Les questions de Frédéric devien- 
nent pressantes et précises. C’est la proposition de l’être simple 
qu'il recommande surtout à Voltaire, avec les définitions, qui 
la font comprendre, de l’espace, de la limite, de l'étendue et 
de la figure. Pendant plusieurs mois, Voltaire fait attendre « les 
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doutes » sur l’être simple que sollicitait Frédéric. Il avoue enfin 
que ce fameux être donne lieu à bien des difficultés : comment se 
figurer qu'un être composé ne soit pas divisible à l'infini, quand 
cette divisibilité est démontrée par la géométrie? Sans doute, il 
est impossible qu’il n'y ait pas des premiers principes, dont les 
choses sont formées ; sans cela la forme des choses et les généra- 
tions ne pourraient exister. Il y a donc des corps indivisés, qui 
resteront tels tant que durera la nature des choses, mais qui ne 
sont pas pour cela indivisibles, ni simples, ni sans étendue, car 
alors ils ne seraient pas des corps, et la matière ne serait pas com- 
posée de matière, ce qui serait un peu étrange. Tout cela est ob- 
scur, irrémédiablement obscur : « La métaphysique, à mon gré, 
contient deux choses : la première, celle que tous les hommes de 
bon sens savent; la seconde, celle qu'ils ne sauront jamais. » Au 
reste, Voltaire ne refuse pas encore de se laisser convaincre; 
comme il n’a pas reçu toute la Métaphysique, 1 veut bien espérer 
que la dernière partie lui donnera des ailes pour s'élever jusqu'à 
l'être simple, mais sa misérable pesanteur le rabaisse toujours 
vers l'être étendu : « Quand est-ce que j'aurai des ailes pour aller 
rendre mes respects à l’être le moins simple et le plus universel 
_ qu’il y ait au monde, à votre altesse royale? » 

La dernière partie est arrivée enfin. Frédéric recommande une 
dernière fois à Voltaire l’être simple ; il lui explique tout le travail 
prodigieux par lequel Wolf est parvenu à en trouver la définition ; 
il l’adjure d’examiner et de réfléchir : « Un petit moment de ré- 
flexion vous fera trouver ces propositions si vraies que vous ne 
pourrez leur refuser votre approbation. Je ne vous demande qu'un 
coup d'œil, monsieur ; il suffira pour vous élever non-seulement à 
l'être simple, mais au plus haut degré de connaissance auquel un 
homme puisse parvenir. » Mais le coup d’œil ne suffit pas à Vol- 
taire. Il remercie le prince de lui avoir envoyé les derniers cahiers, 
car c’est là un de ces bienfaits que les autres rois, ces pauvres 
hommes qui ne sont que rois, sont incapables de répandre, mais 
il a beau faire, il n’entend goutte à l'être simple. Pour croire à cet 
être indivisible, il faut admettre avec Wolf, d'abord que l’espace 
n’existe pas par lui-même et qu’il n’est que le vide entre les par- 
ties des êtres, et ensuite que l'étendue n’existe point par elle- 
même et qu’elle n’est que la continuité des êtres. Ah! si l’on ac- 
cepte ces définitions, la proposition de Wolf est irréfutable. Gomme 
l'être simple n’a point de pores, il ne contient pas d'espace ; comme 
il n'est pas continu, il n’a pas d’étendue, mais la pauvre âme 
de Voltaire ne peut se résoudre à tant de condescendance! Il lui 
semble être transporté dans un climat dont il ne peut respirer l'air, 
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sur un terrain où il ne peut poser le pied, au milieu de gens dont 
il ne comprend pas la langue. Après cette déclaration catégorique, 
il donne à entendre au prince qu’il aime mieux parler d'autre 
chose. 

De l'être simple, Frédéric ne reparla plus jamais à Voltaire. Il 
avait plaidé de son mieux, le plus longtemps possible, la cause de 
Wolf et de la métaphysique, et certainement, à la fin, il se mon- 
trait beaucoup plus convaincu qu’il n’était en réalité de la bonté 
de la cause; déjà il contessait à d’autres ses doutes et parlait de la 
métaphysique du ton dont en parlait Voltaire. Dans sa correspon- 
dance avec Suhm, qui est alors à Pétersbourg, 1l est encore ques- 
tion de philosophie et de Wolf, mais avec quelle irrévérence ! Le 
bon Diaphane négociait péniblement un emprunt pour le prince, 
qui lui promettait un pot de vin dans l'affaire et lui recommandait 
de procéder « avec la sagesse et la méthode de Wolf. » Lorsque 
la désillusion de Frédéric fut complète et qu'avec la métaphysique 
il eut arrêté ses comptes comme avec la religion, il exprima l’amer- 
tume de sa déception. Il est aussi dur pour les faiseurs de sys- 
tèmes que pour les fondateurs de religions. Voulez-vous faire un sys- 
tème? dit-il. Donnez-nous de votre mérite une haute idée d'où 
naîtra le sentiment de votre infaillibilité; commencez par croire 
aveuglément ce que vous voulez prouver ; cherchez des raisons 
pour y donner un air de vraisemblance ; annoncez votre philoso- 
phie comme la découverte la plus rare et la plus utile au genre 
humain, alors même que cette découverte ne consiste qu'en la 
composition d’un nouveau mot plus barbare qu'aucun de ceux qui 
ont paru, et que votre système disparaîtra, si vous le dépouillez 
de l’appareil des termes, comme un décor tombe, emportant avec 
lui les prestiges de l'illusion. Voilà ce que c’est que faire une phi- 
losophie, mais, étudier la philosophie, voici ce que c’est : se for- 
mer une notion vague de certaines vérités, prononcer des sons 
que l’on appelle des termes scientifiques, croire qu'on les com- 
prend, quand ils n’offrent à l’esprit que des images confuses et 
embrouillées, et méditer profondément sur des effets dont les 
causes demeurent inconnues ou cachées. 

En cette satire où tous les mots sont choisis pour porter et por- 
tent en effet, où je regrette seulement l'accusation de mauvaise foi 
quand il n’aurait fallu parler que de l’inconsciente duperie consen- 
tie par nous pour nous donner l'illusion de quelque certitude 
enfin obtenue ; en cette diatribe où la vanité de cette illusion, 
la jonglerie de nos à-peu-près, le mensonge inavoué, le mensonge 
du fond, sont découverts et jetés à la lumière, on sent comme le 
dépit d’un amant trompé. Si peu qu'il ait espéré, Frédéric avait 
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espéré de la métaphysique. En la maudissant, il l’aimait encore; 
ce métaphycisien tombé se souvenait des cieux où il avait « remué 
les bras et cru voler. » La démonstration qu'il s’est faite de l’im- 
puissance de sa raison et de la raison ne supprime pas « ce 
fonds insatiable de curiosité qui est en nous. » Il ne se résigne 
pas à ne pas savoir, à ne pas comprendre, à flotter dans l'incer- 
titude du vide : « Je cherche un objet où fixer mon esprit. Si vous 
en savez, je vous prie de m'en indiquer un qui soit exempt de toute 
contradiction. » 

À présent donc, c'est le scepticisme : scepticisme en métaphy- 
sique, scepticisme même en physique, même en mathématiques. 
Les savans et les philosophes qui affirment, Newton, Leibniz, Wolf, 
sont remplacés dans le conseil intellectuel du prince par Voltaire 
et par Locke, « le libérateur des préjugés, » et par Bayle, « le scep- 
tique prudent, le critique profond, le dialecticien invincible, qui a 
examiné tous les rêves des anciens et des modernes, ét, comme 
le Bellérophon de la fable, réduit à néant les chimères nées du 
cerveau des philosophes. » 

Cependant quelques opinions ont survécu à la crise, mais modi- 
fiées par elle. Frédéric croit en Dieu toujours, mais il avoue que 
l'existence de Dieu n’est pas démontrable et que les mots par les- 
quels nous exprimons ses attributs ne sont pas intelligibles. Il se 
perd dans le mystère des relations initiales de Dieu et ‘de l'univers 
et ne peut les définir, parce qu'il ne sait ce que c’est qu'être éternel 
et n'entend pas ce mot quand il le prononce. II semblait qu'il dût 
être amené par la logique de ses opinions à nier la personnalité 
de Dieu et à la confondre dans l'univers, car, après que se fut 
évanoui son fantôme d’être simple, il était revenu à la croyance 
que ce que nous appelons notre âme n’est que notre matière qui 
pense ; dès lors, pourquoi n’admettait-il pas que Dieu est la pensée 
de l’univers! Parce qu'il était trop un intellectuel pour ne pas 
croire à l’Intelligence existant par elle-même, et parce que ce 
génie de l'organisation et du commandement, qu il sentait en lui, 
il les voulait retrouver dans un Être organisateur et gouverneur 
du monde. Mais cette intelligence distincte de l'organisme uni- 
versel, Frédéric n’en avait l’idée que par son intelligence à lui, 
qu'il croyait être la résultante de son organisme. Il y avait donc 
une contradiction entre son idée de l'âme et son idée de Dieu; il 
la sentait, et je crois bien que, par momens, la croyance en Dieu 
s’obscurcissait en lui et qu’alors il doutait, comme il fera plus 
tard, quand il dira : « Je ne connais pas s’il y a un Dieu, » ou 
quand il proposera aux hommes cette prière : « O Dieu, s’il y en 
a un, aie pitié de mon âme, si j'en ai une! » Mais douter en cette 
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matière, il ne le voulait pas ; il voulait croire en Dieu : « J'aime 
mieux m'abimer dans son immensité que de renoncer à sa con- 
naissance et à toute l’idée intellectuelle que je puis me former de 
Jui. » Et voilà au moins un acte de foi de Frédéric. 

A lire certaines phrases de lui et des poèmes sur le thème clas- 
sique des bontés de Dieu, on dirait qu’il croit encore à la Provi- 
dence et qu'il est demeuré optimiste, mais l’optimisme superficiel 
de son premier âge lui venait de la métaphysique de Leibniz. 
Quand il l’eut reniée et quand il eut renoncé à la recherche des 
premiers principes pour observer les hommes et la vie, alors ses 
souffrances, ses migraines, ses fièvres, ses coliques, ses tristesses, 
le spectacle des misères et plus encore celui des sottises humaines 
accablèrent son optimisme de leurs argumens redoutables et dé- 
truisirent sa foi en la Providence. Il se faisait, lui, une haute 
idée du gouvernement des hommes, qui lui paraissait l'emploi 
naturel des plus belles intelligences, et ce n’eût pas été trop à 
son avis que les esprits des Locke et des Voltaire pour régir le 
monde. Et que voit-il? Les hommes de mérite méprisés, les faquins 
illustrés, et des empires gouvernés par des niais! Il se demande 
alors « si la Providence est bien tout ce qu’on en dit. » Il doute 
qu’on « puisse donner une raison de cette bizarrerie des des- 
tins, » et il lui paraît que « tout se fait à peu près à l'aventure. » 

Le hasard va-t-il donc se substituer dans son Credo à la Pro- 
vidence? Le hasard semble s’y insinuer en eflet, sa majesté le 
Hasard, ou notre saint-père le Hasard, comme il dira plus tard; 
mais l’idée d’un ordre dans les choses convenait trop à son esprit 
et y était trop chez elle pour y tolérer l’idée contraire de l’aven- 
ture. Sans doute, dit-il, nous nous servons des mots hasard, for- 
tune, et ce que nous appelons des coups de fortune survient pour 
déconcerter les plus sages, mais « fortune et hasard sont des 
mots vides de sens... des noms vagues donnés à des causes incon- 
nues, » Du hasard, mais il n’y en a pas même dans les jeux dits de 
hasard! Si les dés, par exemple, ont porté douze plutôt que sept, 
cela vient de la manière dont on les a fait entrer dans le cornet, 
des mouvemens de main plus ou moins forts, plus ou moins réitérés 
qui leur ont imprimé un mouvement plus vif ou plus lent. Faute 
de pouvoir décomposer ce phénomène, nous l’attribuons au hasard, 
mais ce sont ces causes qui, prises ensemble, s'appellent le hasard. 
Coordonnées et réunies dans la main de Dieu, toutes les causes 
des phénomènes, connues ou inconnues, sont les lois par lesquelles 
il gouverne l’univers. Mais Dieu lui-même ne peut ni par caprice, 
ni par bonté, arrêter ou modifier les effets des lois. Il ne peut faire 
qu'un triangle ait quatre angles, ni « que le passé n'ait pas été, » 
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ni que « tout, une fois ordonné, ne se suive invinciblement, » 
Des individus, il n’a donc ni ne peut avoir cure; il ne les atteint que 
par le cours général des choses ; il ne leur donne pas des valeurs 
propres ; il ne les considère que comme des moyens qui concou- 
rent à la marche de l’ensemble. Et Dieu n’a pas plus d’égard aux 
peuples et aux États eux-mêmes qu'aux individus. Plus tard, Fré- 
déric exprimera avec une force singulière la hautaine indiflérence 
de Dieu quand à Catt, son secrétaire, il dira : « Dieu se f... de 
vous et de moi. » | 

Parlez donc à présent à ce jeune homme d’une liberté de l’homme, 
Voltaire se fait l'avocat de cette liberté, dont il plaide la cause par les 
argumens habituels de l’école, auxquels il ajoute, pour triompher 
d’objections dont il avoue la force, cette raison ad hominem 
« Daignez, au nom de l'humanité, penser que nous avons quelque 
liberté, car si vous croyez que nous sommes de pures machines, de 
quel prix seront les grandes actions que vous ferez! » Frédé- 
ric ne daigna pas. Il répond que chaque individu est déterminé 
d’une façon précise par la mécanique de son corps; emporté, s’il 
a la tête facile à émouvoir ; misanthrope, s’il a l’hypocondre enflé ; 
amoureux, s'il a le tempérament robuste; que nos idées nous 
sont données et nos résolutions inspirées par les événemens, et 
que les événemens ne dépendent pas de nous; que, Dieu ayant 
eu un but en créant l'univers, les hommes doivent agir conformé- 
ment à son dessein; autrement il ne serait que le spectateur oisif 
de la nature. Puisqu'’il faut faire un être passif de la créature ou du 
créateur, il « opte en faveur de Dieu. » Il ne s'arrête pas à l’ob- 
jection que, si Dieu a déterminé toutes nos actions, il a destiné 
au crime les criminels ; car il suffit que Dieu ait permis le mal pour 
qu’il en soit l’auteur : « Remontez à l’origine du mal, vous ne 
pouvez l’attribuer qu’à Dieu. » Son système lui paraît donc plus 
suivi, mieux lié que celui de Voltaire et plus respectueux de la 
grandeur divine. Voltaire ne prétend-il pas concilier la prescience 
de Dieu avec notre liberté, en disant que Dieu prévoit nos actions 
libres à peu près comme un homme d'esprit prévoit le parti que 
prendra dans telle occasion un homme dont il connait le carac- 
tère; la seule différence, c’est qu’un homme prévoit à tort et à 
travers, et Dieu avec une sagesse infinie : « C’est le sentiment 
de M. Clarke, » ajoutait Voltaire, qui sentait le besoin de se faire 
appuyer. « Le Dieu de M. Clarke m'a fait bien rire, réplique 
Frédéric. C’est un Dieu, assurément, qui fréquente les cafés et qui 
se met à politiquer avec quelques misérables nouvellistes sur les 
conjonctures présentes de l’Europe. Je crois qu'il doit être bien 
embarrassé à présent pour deviner ce qui se fera la campagne pro- 
chaine en Hongrie,et qu'il attend avec grande impatience l’arrivée 
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des événemens pour savoir s’il s’est trompé dans ses conjectures 
ou non. » 

Sévère et sombre est donc la philosophie de Frédéric. D’un côté, 
Dieu, qui est une Idée, cause du monde et source éternelle de lois 
inflexibles, indiflérent aux eflets de ces lois sur les individus, les 
peuples et les empires ; de l’autre, l’homme imparfait, tourmenté par 
la curiosité, incapable de connaître, voyant et sentant toujours et 
partout sa limite, conduit par le destin et sans espoir de lende- 
main. Car c'en est fait, Frédéric a pris son parti de la mortalité 
de l’âme. On voit bien qu’il a encore quelque regret à mourir tout 
entier, 1l souhaite que 


; sa substance épurée 
Survive à l'horreur du tombeau. 


Mais il ne trouve à l’anéantissement de l’âme ni injustice, ni cruauté. 


Grand Dieu! Ta clémence infinie 
Dans aucun sens ne se dénie; 

En me condamnant à périr 

Ta bonté se fera connaitre. 

Est-ce un malheur de ne pas être! 


Il semble cette fois que le temps dépensé par Frédéric à philo- 
sopher pour conclure à l’impuissance de l'homme et à l'esclavage 
de sa volonté pendant le court passage du néant au néant, à l’inu- 
tilité par conséquent de délibérer et d'agir, ait été mal employé 
pour le roi de Prusse. 


Ne 


Pour tirer d'affaire le roi de Prusse, quelques déclarations 
suffisent; d’abord, celle-ci: « Ge qu’il y a de plus réel en nous, 
c’est la vie. » Voilà un point de départ dans une certitude; mais 
si tout le reste est incertain et obscur, ne va-t-on pas vivre au 
hasard et dans les ténèbres? Déclaration seconde: « Si les hommes 
ne sont pas faits pour raisonner profondément sur les matières 
abstraites, Dieu les a instruits autant qu’il est nécessaire pour se 
gouverner dans le monde. » Mais encore, pour se gouverner, faut-Il 
être assuré qu’on est libre de manier le gouvernail. Déclaration troi- 
sième: « En politique, au lieu de raisonner si nous sommes libres 
ou si nous ne le sommes pas, il ne faut proprement penser qu’à 
perfectionner sa pénétration et nourrir sa prudence. » En quoi 
consiste enfin et par quoi se manifeste la vie? Déclaration dernière: 
« Il ne s’agit pas qu’un homme traîne jusqu’à l’âge de Mathusalem 
le fil indolent et inutile de ses jours, mais, plus il aura réfléchi, 
plus il aura fait d'actions belles et utiles, plus il aura vécu. » 
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Ainsi tout ce qui pourrait nuire à l’activité est éliminé ou plutôt 
relégué dans le domaine de la théorie. Les heures occupées à lire 
et à relire les propositions de Wolf n’ont donc été que des heures 
perdues? Mais elles n’ont pas même été perdues: Frédéric ne savait 
pas perdre du temps. Au naufrage des doctrines philosophiques a 
survécu un esprit philosophique très large, très libre et très 
souple, qui sera son guide dans les affaires de la vie. Déjà, au 
temps où il étudiait le système de Wolf et s’eflorçait d’y croire, 
il disait que cette « manière de raisonner peut être très utile à un 
politique qui sait s’en servir. » Les principes de contradiction et 
de la raison suffisante l’ont déçu quand il en espérait l'explication 
de l'inintelligible, mais il s’en servira pour raisonner sa conduite : 
« Ge sont les bras et les jambes de ma raison; sans eux, elle serait 
estropiée, et je marcherais comme le vulgaire avec les béquilles de 
la superstition et de l'erreur. » Va-t-il donc transporter dans la 
politique la rigueur de raisonnement d’un Wolf et composer sa 
conduite comme un système? IL écrit, en effet, qu'un prince 
« devrait se faire un plan aussi bien raisonné et lié qu’une démons- 
tration géométrique, » et cette déclaration est inquiétante, car les 
géomètres sont pour les mobiles et incertaines affaires de la poli- 

tique de périlleux conducteurs. Mais Frédéric est aussi le disciple du 
critique Bayle et. de Locke, l’observateur; et, de nature, il observe ; 
- son grand œil clair et froid est un des yeux humains qui ont su 
le mieux voir les réalités. Il sera un manieur d'idées pures, mais 
qui tiendra compte des faits, des lieux, des temps et des hommes. 

Lorsqu'il raisonne à l'avance sa conduite pour en arrêter le plan, 
il procède d’abord selon la méthode de l’école. Bien loin, par-delà 
les Hohenzollern, ses aïeux, hors du temps presque et de l’es- 
pace, dans la région inconnue des origines, il monte pour cher- 
cher la raison suffisante du principat. À ce là-bas lointain, tous les 
hommes étaient égaux et libres, mais ils ont été obligés de choisir 
un juge de leurs querelles, un législateur qui « réunît leurs inté- 
rêts en un intérêt commun, » un protecteur qui les défendit contre 
leurs ennemis, et ils ont institué le prince. De cette origine, il 
suit que le principat n’a pas de raison d’être en lui-même, qu’il 
est le produit d’un contrat social, et comme un fait d'utilité pu- 
blique. Conséquemment, « le souverain, bien loin d’être le maître 
absolu de ses sujets, n’en est que le premier domestique. » Mais, 
pour les bien servir, il ne prendra pas leurs ordres; pour réunir 
les intérêts communs, il faudra qu'il domine tous les intérêts 
privés: aussi le prince aura-t-il l’absolue « liberté du bien. » 

Voilà de la théorie pure, dont le point de départ est arbi- 
traire, puisque c’est la chimérique liberté, la chimérique égalité 
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primitive des hommes. Et l’on y pourrait faire bien des objections: 
celle-ci, par exemple, qu’il en faudrait conclure que la seule forme 
légitime de gouvernement serait la monarchie absolue ; et cette 
autre que, la liberté du bien n’allant pas sans la liberté du mal, le 
monarque abusera de la monarchie s’il n’est point un être parfait. 
Mais Frédéric sait fort bien qu'il existe plusieurs formes de gou- 
vernement, et il n’a contre aucune d’elles aucune sorte de pré- 
jugé. Il exprime son admiration pour la monarchie constitution 
nelle d'Angleterre où le parlement sert d’arbitre entre le peuple 
et le roi. Bien qu'il trouve aux républiques des « défauts de con- 
stitution » qui, à son avis, les condamnent à ne pas longtemps 
vivre, il admire aussi « ces sortes de gouvernemens qui, par 
l'appui de sages lois, soutiennent la liberté des citoyens, et qui 
établissent une espèce d'égalité entre les membres d’une répu- 
blique, ce qui les rapproche de l’état naturel. » Toutes ces formes 
de police, et la variété des gouvernemens sont fondées en nature; 
tout est varié dans l’univers, dit-il, plantes, animaux, paysages, 
visages humains, et « cette fécondité de la nature s'étend aux 
tempéramens des empires. » Il n’y a pas d’inconvénient à laisser 
raisonner in abstracto un homme qui voit si clair in concreto. 
Frédéric sait très bien aussi que le parfait monarque qu'il nous 
présente est un aussi rare oiseau que le phénix, et il l’appelle 
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même un « métaphysique. » II voit les rois de son temps s'imagi- 


ner « que Dieu à créé exprès et par une attention particulière à 
leur grandeur, leur félicité et leur orgueil, cette multitude de 
peuples dont le salut leur est commis, » et il lui semble qu'ils se 
donnent le mot « pour donner au public l’idée qu'on ne peut être 
roi sans qu’on soit une bête. » Mais cela, c’est leur affaire; Fré- 
déric admettrait volontiers que sa théorie ne fût que pour lui et 
n’obligeât que lui. Il a d’ailleurs le droit, lui seul peut-être, parmi 
les rois, de se mouvoir dans l'absolu. La Prusse n’a point derrière 
elle une de ces longues histoires glorieuses, au cours desquelles 
se forment des traditions qui deviennent des lois et tempèrent la 
puissance des monarchies. En Prusse, point de haute noblesse, 
point de grand clergé, point de riche tiers-ordre qui, depuis des 
siècles, aient combattu, prié et peiné pour le roi. Point d'états- 
généraux où se soient réunis, dans les grands jours, les représen- 
tans de toutes les conditions et de toutes les provinces, et où ia 
nation ait été rassemblée aux pieds du prince. La Prusse n’est en- 
core qu'une mosaïque de pays, séparés les uns des ne éparpillés 
du Rhin à la Vistule, d'esprit, de mœurs, de passés difiérens; elle 
n’existe que dans le roi, qui est d’hier. Noblesse, clergé, bourgeoi- 
sie, tout y est petit, sans force et sans droit; le roi seul est grand 
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ou le peut devenir, et ce roi peut philosopher à son aise: il opère 
sur table rase. 

Le prince de Frédéric n’usera donc de sa liberté que pour le 
bien, et il s'interdira le mal par le sentiment qu’il aura de son 
devoir. Ghaque fois que Frédéric parle du devoir, c’est en hautes 
et nobles formules impératives, et parce que, sur le néant de la 
philosophie spéculative, il a fièrement campé sa philosophie de 
l’action, des Allemands le disent un précurseur de Kant; mais ils 
se trompent, car Frédéric a, de la vertu, une idée qui n’est pas 
du tout kantienne. 1l croit que la « nature produit naturellement » 
des malfaiteurs de toute sorte qui couvrent la surface de la terre, 
et que la vie ne serait pas tenable si nous étions libres de suivre 
nos instincts. Les hommes ont donc été obligés de convenir qu'on 
ne volerait pas, qu’on ne tuerait pas, qu'on s'’aiderait les uns les 
autres à se procurer le bien commun. Et de cette convention na- 
quit la vertu. À la vérité, elle a des attraits indicibles pour Îles 
âmes bien nées, qui l’aiment pour elle-même, mais c’est l'effet 
d’une imagination et d’une vision flatteuse : « Le principe primitif de 
la vertu, c’est l’intérêt..…; les vertus n’ont lieu que par rapport à la 
société. » Or l’idée du devoir, chez Frédéric, est exactement cor- 
rélative à celle qu’il se fait de la vertu: le devoir, c’est de n'être 
point un fainéant, même illustre; c’est d’être « utile à la société. » 
Et remarquons comme tout se tient, comme tout est lié dans 
ce système : la vertu naît, comme le principat, le mème jour, à 
l'origine des temps, d’une nécessité sociale. Principat, devoir, 
vertu, — trinité indissoluble. Le prince a le devoir de pratiquer 
la vertu d'action, et nous voici ramenés à l’idée du premier domes- 
tique. 

Par définition, un domestique fait son office lui-même. Sans 
doute, le prince peut se passer de sous-ordres, et Frédéric lui 
recommande de les bien choisir. C’est, dit-il, très difficile, car 
les rois ne voient jamais les gens tels qu'ils sont. Un homme 
qui se trouve à la messe au moment de la consécration, un cour- 
tisan en présence du souverain, se montre tout diflérent de ce 
qu'il est dans une société d’amis. Et quand on pense que Sixte- 
Quint à pu tromper soixante-dix cardinaux qui le devaient bien 
connaître, c’est un bel encouragement à la méfiance. Aussi quand 
un prince connaît ses ministres pour les avoir « approfondis, » 1l 
fera bien de les garder, quelques faiblesses qu'il lui faille tolérer 
en eux, tout comme un musicien habile aime mieux jouer d'in- 
strumens dont il connaît le fort et le faible que de ceux dont la 
bonté lui est inconnue. Voilà les ministres mis en modeste place 
par cette comparaison avec une flûte ou un violon. C’est qu'ils ne 
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sont rien autre, en effet, rien de plus; ils n’ont point charge de 
composer, ni mème de jouer les airs : c’est le prince qui compose, 
et, après, souflle dans ces flûtes ou fait chanter ces violons. Il 
« voit tout par ses yeux;.. le poids du gouvernement pèse sur lui 
seul, comme le monde sur le dos d’Atlas ; il règle les affaires inté- 
rieures comme les étrangères : toutes les ordonnances, toutes 
les lois, tous les édits émanent de lui. » 

Envers son intelligence, qui « dirige la masse entière, » le prince 
a de grands devoirs. Il lui doit des idées, mais c'est si rare d’avoir 
des idées! « Sur cent personnes, quatre-vingt-dix-neuf n’en ont 
que deux ou trois, qui roulent dans leur cerveau sans s’altérer 
jamais ni acquérir de nouvelles formes. » Aussi sont-elles inca- 
pables de saisir les « rapports entre les choses, » et, par consé- 
quent, de juger, de se déterminer et de se conduire. Les idées 
viennent de partout, mais un prince les doit chercher surtout 
dans l’histoire, dont la connaissance sert précisément « à multi- 
plier les idées, à enrichir l'esprit et à fournir comme un tableau de 
toutes les vicissitudes de la fortune. » Après qu'il aura su lire 
dans les siècles écoulés, et se sera instruit de l'universelle expé- 
rience, il aura « une idée juste et exacte des choses qui arrivent 
dans le monde, des faits qui arrivent de nos jours. » Et mème il 
sera capable de « déchiffrer en quelque manière les mystères du 
destin par sa pénétration et par cet esprit de force et de jugement 
qui combine tous les rapports et lit dans les conjonctures pré- 
sentes celles qui doivent suivre. » Il lui faut comme à Janus deux 
visages, tournés, l’un vers « le passé, qui est l’école de la sa- 
gesse ; » l’autre vers « l'avenir, qui est l'école de la prudence. » 

Vicissitudes et conjonctures, vicissitudes, choses qui changent 
et tournent, conjonctures, choses de rencontre, tout un monde de 
phénomènes qui ne peuvent être prévus tous par notre imparfaite 
raison, voilà ce que la vie offre au prince dont le plan est aussi 
bien lié et raisonné qu’une démonstration géométrique. Ramener 
autant que possible « les conjonctures et les événemens à l’ache- 
minement de ses desseins, » c’est tout l’art du prince. Qu'il sache 
d'abord où il veut aller, et le sache bien, et, puisqu'il n'est pas 
maître de la route et ne commande ni aux vents ni aux flots, qu'il 
se conforme au temps, tantôt déployant toutes ses voiles et tantôt 
les calant, « uniquement occupé à conduire son vaisseau dans le 
port désiré, indépendamment des moyens pour y parvenir. » D'un 
côté, incertitude et mobilité; de l’autre, certitude et fixité ; incerti- 
tude et mobilité des flots, certitude et fixité du pilote: cela est 
très simple, et cela est admirable. 


f 


LE GRAND FRÉDÉRIC, 67 


MUR 


Frédéric, en bon logicien toujours, divise en ses parties princi- 
pales l'office du prince, pour les comparer entre elles et marquer 
les devoirs qui ressortissent à chacune. Si nous l’en croyons, la 
guerre et la politique sont les moins importantes : « le principal 
objet des princes est la justice, et, s'ils sont généraux, c’est l’ac- 
cessoire. » Il se peut bien qu'il soit sincère, car il comprend dans 
la justice tout le gouvernement intérieur, et l'administration d’un 
État comme le sien, où e roi applique sans résistance ses idées de 
gouvernement, ainsi qu'en une sorte de lieu philosophique, séduisait 
un esprit d’une si belle ordonnance, et qui aimait à voir les eflets 


Sortir des causes, comme la conclusion d’un syllogisme sort de la 


majeure et de lammineure. Au reste, en rabaissant la guerre, Fré- 
déric satisfaisait une rancune. Les officiers qu’il avait connus à la 
tabagie paternelle l’avaient prodigieusement ennuyé, et il se ven- 
geait d'eux en raillant la pédanterie militaire qui se manifeste, dit-il, 
par la minutie, par la fanfaronnade et par le don-quichottisme, et qui 
est la pire de toutes, car elle ne se peut excuser comme celle des 
portefaix de la république des lettres, que leur profession em- 
pêche de se répandre dans le monde où ils se civiliseraient peut- 
être. Comme l'éducation militaire n’était qu’une partie de sa large 
éducation humaine, il méprisait les princes qu’on n’a élevés que 
pour être soldats, et que leurs précepteurs ont nourris « de 
soupes en avant-faces, de pâtés en bombes et de tartes en ouvrages 
à cornes. » 

Il se peut bien aussi qu’il ne soit pas tout à fait sincère dans 
cette sorte de dédain de l'accessoire, car « le militaire, » bien qu'il 
en parle peu, n'était pas négligé par lui. Il étudiait l’histoire des 
guerres, depuis celles des Grecs et des Romains; il approfondissait 
jusqu'au menu détail les règlemens et les coutumes de l’armée, 
et son régiment était si bien tenu que le roi un jour ne put s’em- 
pêcher de l’embrasser à grands bras après une revue, devant le 
front des troupes. Méfons-nous donc un peu de ce philosophe qui 
voudrait nous faire croire qu'il préfère à l’épée le glaive de jus- 
tice. Il laisse percer l'ambition d’égaler les grands conquérans, 
quand il promet à Voltaire de garder ses écrits comme Alexandre 
gardait ceux d’Aristote ; il se trahit quand il confesse son amour 
de « ce fantôme qu’on appelle la gloire, cette idole des gens de 
guerre. » Des rêves de guerre caressent par momens son âme philo- 
sophique ; il voit alors « des campagnes, des sièges, des combats 
en perspective, » et son imagination, échauffée sur ces objets, lui 
peint des victoires, des trophées et des lauriers. 
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Écoutez, d’ailleurs, comme il parle du devoir militaire du prince. 
Le prince doit présider dans son armée comme dans sa résidence. 
C'est lui qui fait livrer les batailles, c’est bien le moins qu'il aille 
sous le feu enseigner le mépris des périls et de la mort. S'il n'est 
pas né soldat, il prendra conseil de militaires entendus; « sa présence 
auguste » empèchera la mésintelligence des généraux, et, comme 
tous les ordres émaneront de sa personne, le conseil et l'exécu- 
tion se suivront avec une rapidité extrème. Mais un prince, s’il 
n’est pas né soldat, n’est qu'une moitié de prince; le prince com- 
plet, c’est le « juge d'institution, » qui, transporté dans les batailles, 
en « dirige l'exécution, communique par sa présence l’esprit de 
valeur et d'assurance aux troupes, et montre comme la victoire 
est inséparable de ses desseins, et comme la fortune est enchai- 
née par sa présence. » On sent bien ici à l'élévation du discours et 
à l'émotion de l’orateur que Frédéric exprime un sentiment vif. 
Plus tard, il dira qu’il faui parler du militaire à un jeune prince 
avec autant de piété que le prètre parle de la révélation. Gette 
piété est en lui déjà, et nous voilà rassurés sur le sort de l'acces- 
soire : l'accessoire ne sera pas sacrifié. 

Sur l'usage que le prince doit faire de cette force dans la poli- 
tique, nous allons entendre des paroles très belles. Frédéric en- 
seigne qu'entre un héros conquérant et un voleur de grand che- 
min, la seule différence est que l’un, voleur illustre, est couronné 
de lauriers, tandis que l’autre, faquin obscur, est pendu à une 
potence. Il prêche qu'il faut se contenter de son état, ne point 
convoiter les richesses d'autrui, ne jamais faire aux autres ce que 
vous ne voudriez point qu'on vous fit à vous-même, et plier la 
politique sous les maximes d’une «morale simple et épurée.» Ge sont 
les thèses philosophiques et chrétiennes qu'il soutenait contre Ma- 
chiavel, ce séducteur infâme, comme il dit, ce docteur en scéléra- 
tesse, ce tigre, et de qui le livre du Prince est une voirie dont la 
peste se communique à l'air des alentours. Car Frédéric est élo- 
quent dans la Réfutation du Prince de Machiavel, et même il l'a 
écrite, nous le savons déjà, avec le dessein d’être éloquent. 

Gette simple maxime de Machiavel : « La libéralité rend pauvre, 
et par conséquent méprisable, » l'emporte à cette apostrophe : 
« Quoi ! Machiavel ! les trésors d’un riche serviront d'équilibre à 
l'estime publique! Un métal méprisable en soi-même, et qui n’a 
qu'un prix arbitraire, rendra celui qui le possède digne d’éloges ! » 
Il n’est pas seulement pathétique; il est mélodramatique. Il prédit 
au tyran criminel, « qu'à supposer que les foudres du ciel ne 
l’écrasent pas à point nommé, il sera puni par sa conscience, cette 
voix puissante qui se fait entendre sur le trône des rois, et qu'il 
ne pourra pas éviter cette funeste mélancolie, qui, frappant son 
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imagination, lui fera voir sortis de leur tombeau ces mânes san- 
glans que la cruauté y a fait descendre, » Voilà bien le ton d'un 
exercice d'école et d’un écolier emporté par la rhétorique. Malheu- 
reusement, le discours à peine imprimé, Frédéric le commen- 
tera en mettant le feu au monde par son attaque de la Silésie, 
et il regrettera bien alors de ne pouvoir rattraper l’opuscule, 
sentant que le commentaire ferait douter de la sincérité du texte. 

Et pourtant, si le lecteur a cru que l’auteur de la Réfutation 
apporterait à la politique la candeur d’un agnelet, c'est qu'il à 
mal lu le livre. Ébloui par les pages éclatantes, il n’a pas vu ces 
lignes tranquilles où Frédéric, de l'air du monde le plus innocent 
et par déductions doucement ménagées, enseigne d’abord que les 
guerres défensives sont légitimes, et ensuite que les guerres « pour le 
maintien de certains droits et de certaines prétentions ne sont pas 
moins justes que les premières, » et enfin qu'il est des guerres. 
offensives tout « aussi justes » encore, des « guerres de précau- 
tion que les princes font sagement d'entreprendre, » car c’est la 
prudence même qui « veut que l’on agisse, tandis que l’on en est le 
maître. » Il n'a pas pris garde, ce lecteur inattentif, qu'après avoir 
iraité Machiavel de « sophiste de crimes, » pour avoir prétendu 
que le prince doit abuser les hommes par sa dissimulation, Fré- 
déric ajoute que le monde est une partie de jeu, où se trouvent 
des joueurs honnêtes, mais aussi des tricheurs, et qu'un prince, 
pour n'être pas dupe des autres, doit apprendre « comment on 
triche au jeu; » qu'après avoir soutenu contre ce « jésuite » de 
Machiavel que les princes doivent « observer religieusement la for 
des traités et les remplir mème scrupuleusement, » il écrit: 
« Seulement, il y a des nécessités fâcheuses où un prince ne peut 
s'empêcher de rompre ses traités et alliances. » Si bien que l'in- 
transigeant moraliste de tout à l'heure permet au prince, juge des 
nécessités fâcheuses, de reprendre la parole qu'il a donnée; au 
prince, juge de ses droits et prétentions, de « prouver par les com- 
bats la validité de ses raisons. » Le philosophe s’abaisse à redevenir 
un politique. De lui reprocher d’avoir vu ici encore la réalité des 
choses, il ne saurait être question, mais en lisant tous ces jolis rai- 
sonnemens et l’approbation qu'il donne à la maxime : « La four- 
berie est un défaut de style en politique quand on la pousse trop 
loin, » on ne peut s'empêcher de regretter que Frédéric ait com- 
mencé par se fâcher si fort contre Machiavel. Il aurait vu qu'il y 
avait tout de même quelques moyens de s’entendre avec lui. 

À présent que le prince a reconquis par ces distinctions et 
réserves sa liberté d’agir, il faut lui donner quelques bonnes 
règles et des conseils pratiques pour l’action. Les voici : 

Observer et classer les phénomènes, et, en vertu du principe de 
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la raison suffisante, remonter aux causes, c’est-à-dire s'appliquer 
à connaître «les principes permanens des cours, les ressorts de la 
politique de chaque prince, les sources des événemens, » de facon 
à pouvoir juger quelle sera, dans une circonstance donnée, la con- 
duite de tel ou tel État. — Ne pas oublier que deux États, qui se 
rencontrent dans la même politique, n’agiront point pourtant de 
la même façon, car les causes naturelles, comme les climats et les 
alimens, et les habitudes transmises par l'éducation, déterminent en 
eux le caractère selon lequel ils agissent. En toute affaire, un Fran- 
çais se conduit avec la vivacité d’un singe, et un Hollandais avec 
le flegme d’une tortue. — Ne jamais rester neutre, quand la guerre 
est près de vous, car vous exposez votre pays aux injures des deux 
parties belligérantes ; vous avez tout à perdre et rien à gagner. Ne 
pas croire qu’on puisse se passer d’alliés, car il est peu de princes, 
s'il en est, qui se puissent soutenir sans alliances; pour être, à la 
fin, demeuré seul, Louis XIV a failli succomber. — Sur le point de 
conclure un traité, il faut bien distinguer la nature des choses 
qu'on veut promettre, bien éclaircir les termes, et que le gram- 
mairien pointilleux précède le politique habile. — Ne pas s'engager 
légèrement avec de plus puissans que soi, qui, au lieu de vous 
secourir, pourraient vous détruire ; imiter la sagesse du Grand-Élec- 
teur, qui ne voulut pas appeler les Russes contre les Suédois, 
craignant de ne plus être maître de ces ours moscovites, après 
qu'il les aurait déchaînés. — Une certaine prédilection pour une 
nation, une aversion pour une autre, des préjugés de femme, 
des querelles particulières, de petits intérêts, des minuties ne 
doivent jamais éblouir les yeux de princes qui commandent des 
peuples entiers. Il faut qu'ils visent au grand et sacrifient sans 
balancer la bagatelle aux principes. L’impartialité et un esprit 
débarrassé de tout préjugé est aussi nécessaire en politique qu’en 
justice. — Ne pas confondre faire du bruit avec acquérir dela gloire ; 
discerner la vraie gloire de la fausse, car il n’est pas de senti- 
ment plus funeste pour un prince, qu’un désir excessif de fausse 
gloire. Charles XII ne rêvait que guerres et conquêtes à la façon 
d'Alexandre; il portait sur soi, dès sa plus tendre enfance, la Vée 
d'Alexandre le Grand; aussi des personnes, qui ont connu 
cet Alexandre du Nord, affirment que c’est Quinte-Curce qui 
rayagea la Pologne, et que la bataille d’Arbelles occasionna la défaite 
de Poltava.. Enfin, il y a une façon de s’agrandir autre que la 
conquête; c'est l’activité d’un prince laborieux qui fait fleurir 
dans ses États tous les arts et toutes les sciences, et les rend ainsi 
plus puissans et plus policés. 

Voilà enfin la vraie morale de Frédéric, une morale qu’il mettra 
en action, ligne pour ligne et mot pour mot. Les déclarations so- 
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nores, les colères éclatantes, la morale épurée, les foudres du ciel, 
les mânes sanglans, c'était de la méchante littérature. 


NT 


Ces théories, réflexions et maximes, desquelles on composerait 
un manuel du prince et qui ne serait point banal, ne suffiraient 
pas à nous faire connaître le prince que sera Frédéric. Un mot 
achève de le révéler, un de ces mots comme on en trouve plus 
d'un dans les écrits de sa jeunesse, et qui font qu’on lève les yeux 
du livre pour méditer. Il parle un jour « des princes qui ont été 
hommes avant d’être rois. » Hommes avant d’être rois ! C’est, d’un 
trait de plume, un abîme creusé : d’un côté Frédéric, de l’autre, 
tant de potentats superbes, élevés en dehors des conditions d’hu- 
manité. 

Le prince royal de Prusse a été un homme avant d’être roi, parce 
qu'il à souflert et qu'il a été humilié et opprimé, parce qu'il a 
craint pour sa couronne, lorsqu'il comparaissait devant des juges 
en qualité de colonel Fritz accusé de désertion, et pour sa vie, 
lorsqu'un aumônier lui parlait de la vie éternelle, à quelques pas 
du cadavre de son complice décapité. Il a été un homme avant 
d'être un roi, parce qu'il était un philosophe, et « qu’en philoso- 
phie les rois ne sont que des hommes, » et encore parce qu'il 
avait conscience de valoir quelque chose, si peu que ce fût, et 
d'être quelqu'un. Ce quelqu'un, il le cherchait, conformément au 
précepte : « Connais-toi toi-même, » et, pour le découvrir et Île 
saisir, il commençait par écarter de lui tous les nuages de la flat- 
terie. Il a étudié la flatterie avec la pénétration d’un moraliste. Gelie 
qui donne du grand et du sublime, qui s’étale dans des préfaces ou 
des prologues d'opéra, ou bien accompagne un roi à la tranchée 
sous les traits d’un historiographe à chanter sa gloire, ne l’inquiète 
point : elle est trop ridicule, mais il se défie de celle qui ne fait 
qu'ajouter « une nuance à la vérité, » parce qu’elle est subtile, et 
qu'il faut un fin discernement pour la percevoir. Afin de n'être pas 
trompé par les autres, il ne les croit jamais sur lui-même et il est 
ombrageux à toute main qui le caresse. Restait à n'être pas dupé 
par soi-même : il soufllait sur « la fumée de grandeur dont la va- 
nité nous berce, » et se dépouillait de « distinctions étrangères à 
nous-mêmes, qui ne décorent que la figure. » Et comme « les tré- 
sors et les royaumes sont choses qui restent hors des hommes, » 
il les mettait hors de lui, pour se trouver seul à seul avec lui- 
même. 

Homme avant d’être roi, il le demeurera, après qu'il sera de- 
venu roi, et c'est le trait le plus original peut-être de son caractère. 
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Mais quel homme est-il, ou plutôt que vaut l’homme en lui? Si 
c’est à lui que nous demandons la réponse, ne la croyons pas toute. 
Il nous dira que « la morale chrétienne est la règle de sa vie, » et, 
en effet, parmi les maximes que nous citions tout à l'heure, nous 
avons reconnu des versets de l'Évangile. Mais il est trop clair 
qu'il ne peut se recommander du Christ, car à aucun soufilet 
il n’a tendu la seconde joue, et il a fait à plusieurs des choses 
qu’il n’eût pas aimé qu’on lui fit à lui-même. Il nous dira qu'il 
a le cœur tendre, le « cœur compatissant, » et que son âme est 
sensible ; il a, en effet, des dehors de sensibilité, et la facilité des 
larmes, mais les larmoyeurs sont d'ordinaire gens qui se sou- 
lagent vite, et par les larmes même, du fardeau de la pitié, et 
trop aisément s’acquittent envers la douleur. Il se répand en effu- 
sions de tendresse, mais qui étaient de style en ce temps-là. Il 
a eu des affections vraies, pour sa mère, pour sa sœur, pour ses 
amis, et il a parlé aussi bien que personne des douceurs de 
l'amitié, mais il est peut-être un peu trop facile à un prince 
d’aimer ses amis. Voltaire a justement expliqué à Frédéric que ce 
qui rend l’amitié malaisée entre particuliers, c'est qu'ils onttoujours 
quelque chose à se disputer, de la gloire, des places, des femmes 
et la faveur des maîtres de la terre, plus recherchée encore que celle 
des femmes, au lieu qu’un prince qui n’a pas de rival à craindre 
peut aimer sans embarras et tout à son aise. Frédéric a trouvé 
certes de belles expressions touchantes de sa tendresse envers 
quelques-uns, et il faut le louer d’avoir aimé même sans mé- 
rite, mais il a pris soin de nous avertir que son amitié n'était 
jamais gratuite : « Nous autres princes, nous avons tous l’âme 
intéressée, et nous ne faisons jamais de connaissances que nous 
n’ayons quelques vues particulières et qui regardent directement 
notre profit. » La façon mème dont il a composé le cercle de 
Rheinsberg commente cet aveu. Il avait besoin d’un architecte, 
d’un peintre, de musiciens, d'officiers, d’un copiste qui fût en 
même temps un critique et un dictionnaire vivant; il les a réunis 
autour de lui, les a employés et les a aimés par surcroît. Non, il 
n’était pas tendre; il a la plaisanterie acerbe des malveillans et 
trop de mots qui mordent, et son bel œil trop vite jette des éclats 
d’acier. Il garde au fond du cœur sa rancune implacable contre la 
princesse royale ; bien qu'il la tolère et qu'il l’honore de ses bonnes 
grâces de mari, il tiendra la promesse qu’il s’est faite de lui dire, 
le jour même où il sera le maître : « Madame, bonjour et bon 
chemin! » Non, il n’était pas bon! 

Frédéric nous dira encore qu'il voudrait « restaurer la candeur, » 
mais c’est de la restaurer chez les autres que, sans doute, il veut 
parler, car il continue à commettre de petites et de grandes perfi- 
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dies. Avec autant de soin que les lettres de Voltaire, il collectionne 
malicieusement les pamphlets contre son ami, que lui procurent 
ses courtiers littéraires. Il prodigue à la divine Émilie tout l’encens 
des louanges mythologiques, et en même temps il se moque de cette 
femme, qui ne fait que commencer ses études et qui devrait se con- 
tenter d'instruire son fils, au lieu d'enseigner l'univers. Il écrit sur 
le ton de la confiance et de la confidence et de la parfaite estime à 
des hommes dont il se défie, qu'il méprise, et qu'il poursuivra 
d'épigrammes après qu'ils seront « crevés. » Sa correspondance 
avec son père est toujours flagorneuse et basse. Enfin il se donne 
des airs d’un homme pour jamais détaché des glorioles et des affaires 
du monde, indifférent aux commérages de la politique et qui pré- 
fère à l'éclat du trône « un beau ruisseau. » Et personne ne con- 
naît aussi bien que lui ces commérages, personne ne suit les affaires 
d'un œil plus attentif, et il n’est point un rêveur de bords de ruis- 
seau. 

Enfin, il nous dira encore et surtout qu’il aime l’humanité. Oui; 
mais comme c’est plus facile que d'aimer des hommes! Et, d’ail- 
leurs, cet amant de l’humanité nous déconcerte par des déclama- 
tions sur l’imbécillité et la méchanceté des hommes, car ce jeune 
prince est âprement sévère pour nous, pauvre troupeau. L'huma- 
nité de Frédéric est-elle donc hypocrisie? Non certes. Il trouve en 
lui un sentiment de la dignité de l’homme ; il a le respect de l’in- 
telligence, la passion des lumières, et cela, c’est aussi de l’huma- 
nité. Gherchant un emploi de son génie, il n’en trouve pas de plus 
noble, comme il n’y en a pas en eflet, que de paître au mieux les 
brebis dont il est né le pasteur, de diminuer le fardeau de leurs 
misères et de leurs superstitions. Seulement, mettre son troupeau 
en valeur, n'est-ce point un bon calcul de berger? L'humanité de: 
ces princes du xvin° siècle n’exige d’eux aucun sacrifice, aucun 
renoncement à soi-même. Elle est un énstrumentum regni, ou, si 
l’on veut, une méthode de gouvernement. Elle est intellectuelle 
plutôt que sensible, de tête plutôt que de cœur; c’est une huma- 
nité très froide et qui se pratique sans qu'il soit nécessaire d’être: 
compatissant, tendre et humain. Laissons donc ces doux adjectifs, 
pour dire simplement que Frédéric est un sage. 

Un sage qui, d’abord, prend la vie comme elle est, et suit docile- 
ment les indications et les pentes de la nature. Le propre de. 
l'homme étant d'agir et de penser, il partagera sa vie entre la 
contemplation et l’action, et il aimera l’une et l’autre, chacune à 
son heure : « Je mène depuis quelque temps une vie active et très. 
active ; dans quelques semaines la contemplative aura son tour ; on 
peut être heureux dans l’une et dans l’autre. » La vie nous offre des. 
biens et des maux : ne pestons pas contre les maux, qui sont « du. 
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domaine inaliénable de notre état, » etn’oublions pas de mettre en 
regard le compte de nos biens; nous verrons qu'après tout nous 
ne sommes pas si malheureux. Tâchons de diminuer nos maux; 
nous le pouvons, à condition de régler notre imagination, car une 
partie de nos chagrins nous vient des mensonges de cette folle, et 
des promesses qu’elle fait et que la vie ne tient pas. Commencez 
donc par « refuser l'entrée de votre âme à tout ce que vous ne 
pouvez atteindre de la réalité! » Servons-nous au contraire de 
notre imagination pour ajouter à nos biens : « Puisque le bonheur 
ne consiste que dans la représentation que s’en fait notre imagi- 
nation, mettez donc, s’il est possible, une idée de bouheur dans la 
vôtre ; faites régner une illusion flatteuse sur votre esprit. » Et, 
au lieu de nous morfondre dans une morosité philosophique, re- 
cherchons et appelons le plaisir: « Je voudrais ouvrir toutes les 
portes de l'âme par où le plaisir peut venir à nous. » 

Ce jeune sage observe en toute chose la juste mesure. Il serait 
tenté, au fond, d’opposer à la vie l’impassibilité des stoïciens, mais 
c’est là une doctrine immodérée, qu’il met à côté de la quadrature 
du cercle et de la pierre philosophale. Il ne la rejette pas toute- 
fois, car elle peut être d’un grand secours dans. la vie, où il y à 
temps pour Zénon, comme pour Épicure. La sagesse pratique, Fré- 
déric la définira plus tard; il faut savoir être 


Dans les jours fortunés, disciple d'Épicure, 
Dans les jours désastreux, disciple de Zénon.… 


À défaut de la chimérique ataraxie, il saura bien se procurer « un 
certain contentement de l'esprit, une certaine tranquillité d'âme. » 
Pourquoi vous démener et vous tourmenter? nous dit-il. Bien que 
vous vous soyez interdit de discuter si vous êtes libre ou non, vous 
sentez sans doute que vous êtes conduit par la vie plutôt que 
vous ne la conduisez. Eh bien, imaginez que vivre, c’est « lire un 
livre où vous êtes obligé à chaque page de suivre l’auteur qui vous 
mène. » Les pages se suivent, mais ne se ressemblent pas; il en 
est de laides et de tristes, mais attendez et ne désespérez jamais. 
Au livre des siècles, vous voyez une série d’actions innombra- 
bles, qui sont obligées de se succéder sans interruption, et tou- 
jours un changement se produira après qu’une certaine quantité 
d'actions se sont écoulées. «Le ciel n’est pas toujours serein ; des 
frimas continuels ne couvrent pas la surface de nos champs ; pre- 
nons donc, mon cher Diaphane, le temps comme il vient, et pensons 
qu’il faut nécessairement fournir notre carrière. » Mais, si le mal- 
heur s’entête, si, après que vous avez épuisé toutes les ressources 
de votre prudence et de votre courage, la tempête, contre toute 
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raison, s’acharne, qu'importe? Ce qui dépendait de vous, vous 
l'avez fait. Regardez le destin s’accomplir et regardez-le de haut, 
car une âme d'homme est supérieure au destin : 


Sois sage, sois prudent, commets le reste au sort, 
Tes succès, tes revers, et ta vie et ta mort, 

C’est ainsi que l’Athos, de sa cime exhaussée, 
Contemple avec mépris la vague courroucée; 

Les aquilons mutins se brisent à ses pieds, 

Les nuages en vain sont contre lui ligués. 
L’orage rugissant, la foudre épouvantable, 

Ne sauraient ébranler sa tête inaltérable; 

Entouré de dangers, il garde son repos, 

Tandis qu'aux bords des mers on voit de vils roseaux, 
Chancelans, incertains, dont la tige tremblante 
Au souffle des zéphyrs s’agite d’épouvante. 


Ce ne sont point ici des propos de poète échauflé sur un beau 
thème : c’est l’expression sincère de l'état d’une âme élevée par 
la philosophie à l’héroïsme. De mème que, tout à l'heure, il n’était 
point de maximes de conduite politique que, l’on ne püt commenter 
par des actes de Frédéric, pas une de ces règles de la conduite 
morale ne manquera d’être appliquée par lui. Il sera tout à la 
fois un disciple d'Épicure et un disciple de Zénon; il fera sa vie 
et il laissera faire la vie; il se donnera la tranquillité d’âme, dans 
des situations où tout autre que lui aurait désespéré. Vingt fois 
la fortune de sa Prusse, de cette Prusse factice, qui était toute 
en lui, en sa raison et en son courage, menacera de sombrer dans 
la tempête : sa raison ne sera pas troublée, ni son courage; son 
front dominera la fureur des événemens, comme la cime de l’Athos 
celle des aquilons. Voici un commentaire, entre mille qu’on pour- 
rait donner, de la métaphore en vers qu'on vient de lire. En 1760, 
au moment le plus désespéré de la guerre de sept ans, il écrira : 
— « Je me sauve de là en envisageant l'univers en grand, comme 
le contemplant d’une planète éloignée ; alors tous les objets me 
paraissent infiniment petits, et je prends mes ennemis en pitié, 
de se donner tant de mouvement pour si peu de chose. » 


En ces méditations sur la vie s'achève, à Rheinsberg, la veillée 
du règne, veillée laborieuse, sérieuse et d’une si étonnante harmonie, 
où tout concourt à former le roi et l’homme que sera Frédéric. Ce 
jeune prince est un amant des lettres, qui embelliront sa vie et lui 
donneront, dans les heures sombres, le contentement de l'esprit. Il 
est un écrivain, et la langue qu’il apprend à écrire ést un instru- 
ment de délibération rapide, une arme légère, aiguisée pour la polé- 
mique ; c’est la langue littéraire par excellence pour qui veut que 
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les lettres elles-mêmes agissent et bataillent. Il est un philosophe 
qui, d'abord, a rejeté toute foi positive, et cette irréligion, qui 
serait un péril si elle ignorait la puissance de la religion sur 
les hommes, devient en lui une force; elle l’affranchit des autels, 
qui ne donnent jamais qu’à charge de revanche leur appui aux 
trônes. Ce philosophe a cherché quelque certitude et n’en a ren- 
contré aucune, si ce n’est dans des négations, négation de la spi- 
ritualité de l’âme, négation de la liberté, car il croit en Dieu moins 
fermement, moins clairement, certes, qu’en la mortalité de l’âme 
matérielle et l’inéluctabilité des destins. Et comme cette vue géné- 
rale des choses est triste à en mourir, ou, du moins, à penser que 
la vie est mauvaise et ne vaut pas la peine d’être vécue, ce fata- 
liste et ce sceptique apparaît en même temps pessimiste. Il est tout 
cela, en eftet. Puis, tout à coup, des ruines de la métaphysique, il 
retire une méthode de raisonner : des négations spéculatives il 
conclut à des affirmations d'activité. Il se propose comme objet de 
la vie l’action réfléchie, et il en fait une théorie abstraite, mais qui 
se prêtera et se pliera aux convenances prévues ou fortuites de la 
réalité. Son scepticisme sera de la prudence; son fatalisme et son 
pessimisme se convertiront en confiance en soi seul, en résignation 
au mal, en mépris hautain de la mauvaise fortune. Par un merveil- 
leux instinct, il a pris de toute chose ce qui luipouvait servir, rejeté 
ce qui lui pouvait nuire; ce qui serait poison pour d'autres est 
pour lui fortifiant breuvage. 

Dans aucune des parties de cette activité intellectuelle, ni dans 
les lettres, ni dans la philosophie, ni dans la politique, ne s’an- 
nonce le génie; il ne sy trouve rien qui éblouisse; mais une sorte 
particulière de génie, et très rare, résulte de cet accord même et de 
cet équilibre des parties. À Rheinsberg se montent pièce à pièce, 
chaque pièce étant à sa juste place, une machine pour penser et 
une machine pour agir, la première conduisant la seconde, car la 
pensée prépare l’action, et l’action sera de la pensée réalisée, Fré- 
déric nous apprend que ce qu'il admire le plus chez les grands 
hommes, c’est « un esprit créateur qui sait multiplier les idées. 
et saisir des rapports entre des choses que l’homme inattentif saisit 
à peine, »eten même temps « la force d'esprit qui trouve des res- 
sources en soi-même, et le jugement exquis qui fait toujours 
prendre le parti le plus avantageux. » Voilà bien le génie qui se 
forme à Rheinsberg et tout entier déjà s’y découvre, et dont le pre- 
mier effet est de donner à ce jeune prince la prévision de soi-même, 
je veux dire l’exacte vue de son règne et de sa gloire; car il se 
prévoit et il se prédit, et je ne sais s’il est d'autres lectures qui 
produisent un eflet aussi étrange que les écrits politiques de la 
jeunesse de Frédéric. On lit une page toute remplie de termes 
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abstraits : idées, principes, rapports, et l’on voit tel fait de son 
histoire, comme l'offensive hardie de la guerre de la succession 
d'Autriche, et l’on entend le .canon de ce philosophe. 

Génie froid, comme la raison pure, sûr de lui, maitre de lui, 
sincère envers lui-même et d'autant plus capable de tromper les 
autres, libre de toute prédilection, de tout préjugé, de toute pas- 
sion, impartial comme il dit, c’est-à-dire indifférent à tout ce qui 
n’est pas lui et l'intérêt de la Prusse ; ferme héroïquement, extré- 
mement hardi, mais point aventureux, ni chimérique, ni chercheur 
d'impossible, qui sait à la fois ce qu'il veut et ce qu'il peut, et 
voudra tout ce qu'il pourra, tout, mais rien de plus, incapable 
d'erreurs, car la raison de Frédéric n’a pas de faiblesses, et son 
imagination point de rêves. Génie froid, d'une froideur du nord, 
paré d'une grâce de jeunesse, mais qui ressemble à celles des 
printemps de Rheinsberg, où le vent qui vient de la Baltique et 
de la plaine énorme de l’est glace la nudité des statues grecques 
et souffle dans les sapins sa chanson mélancolique. 

Cependant il n’y a pas ici que réalisme et prose. Le prince que 
Frédéric veut être et qu'il sera ne descend pas du ciel, il est 
vrai; son autorité sort de la fange terrestre, de l’imperfection des 
hommes et de leur incapacité à vivre libres. Il n’est qu'un homme 
en philosophie, un mortel qui tout entier mourra; Dieu n’a point 
pour lui d’attentions particulières; Dieu se... moque de lui. Du 
roi de Bossuet à celui-ci, quelle déchéance! Mais l’idée que Fré- 
déric se représente d’un roi gouvernant la masse entière par des 
agens qui exécutent ses desseins est exactement celle qu’il s’est 
faite de Dieu gouvernant le monde. Après avoir rabaissé l’origine 
de la royauté, il exalte la fonction ; après avoir réduit la personne 
royale à ne valoir que juste ce qu’elle vaut par elle-même, il n'hé- 
site pas à déclarer, ce réaliste, que « les rois gouvernent à l'exemple 
de Dieu. » Dès lors, quels devoirs et quelles obligations de ce mortel 
envers une fonction divine, et quelle grandeur enfin, s’il est égal 
à sa tâche! Car, s’il ne règne point par la grâce de Dieu, il ne 
croira pas être un simple instrument dans la main divine: sa ma- 
jesté résidera toute en lui; sa fortune sera l’œuvre de sa sagesse. 
Ce sera un grand spectacle de le voir, force isolée, qui n’a pas de 
recours hors d'elle-même, cheminer par les chemins Îles plus rudes, 
sur des bords de précipices, sans attendre du ciel obscur et muet 
une lumière ni une voix. 


ERNEST LAVISSE. 


BELLE-MADAME 


TROISIÈME PARTIE (1). 


XVI, 


On trouva tout naturel que M”*° Roller se fût retirée à la Cade- 
nelle. Les plus méchantes n’y virent qu’une affectation de prude- 
rie. | 

— I] paraît que cette petite a bien peur de la tentation ! s’écria 
M°° Soulac. 

La médisance n'eut pas d’échos. Le plus heureux de tous fut 
Désiré. Avec son instinctive jalousie, — jalousie faite de méfiance 
et d'admiration, — il avait souffert en laissant, abandonnée à elle- 
même, cette femme, jeune, jolie et séduisante. Et voilà que de son. 
plein gré celle-ci cherchait un asile protecteur ! Rosine n’eût pas 
mieux agi pour rassurer Bartholo. Car un Bartholo se cache en 
tout homme sincèrement épris : de même que chez toute femme 
veille la ruse charmante et naïve d’une Rosine. Seul, le capitaine 
refusa de croire à la nouvelle, qu'il apprit à l’improviste, au Petit- 
Cercle. MANS 

Après l’aventure du balcon, il était rentré chez lui plein d’espé- 
rance et de joie. L’habile tacticien! Encore quelques jours et il 
triompherait aisément des derniers scrupules de Belle-Madame. 
Toute la nuit, d’agréables pensées le bercèrent mollement. Jacques 
touchait à cette heure crépusculaire de la vie où l’on a l’écœure- 
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ment des amours faciles et le dégoût des caprices éphémères. Sa 
liaison avec M de Chevry, sans être bien lourde, lui pesait par 
son caractère quasi-officiel. Il supportait mieux Rose. À l’âge 
du capitaine, on est déjà mûr pour le mariage. Décidé à 
prendre pour femme celle-là seulement qui posséderait une très 
grosse dot, M. d'Orsel voulait embellir sa vie d’une affection sé- 
rieuse. Et c'était l'amour, l'amour vrai qui l’envahissait brusque- 
ment, violemment ! Un moment, il avait cru que Nancy ne lui par- 
donnerait pas ses hésitations, lors des fiançailles avec Désiré. 
Puis, M d’Anglemont entrait en scène et devenait la complice 
du jeune homme. Un ou deux mensonges achevaient de tout con- 
cilier: et qu'importait de mentir à cet homme peu scrupuleux? 
À peine sa cour commencée, il s’apercevait du prestige qu'il exer- 
çait sur Nancy. Prudemment, avec son expérience perfide, il notait 
une à une les défaillances de ce cœur mal défendu. Peut-être, 
pendant les premiers jours, eût-il douté du succès final, en dépit 
de sa fatuité souriante. Mais le voyage de Désiré changeait tout. 
Belle-Madame accordait les rendez-vous nocturnes dans le parc. 
Dès ce moment, Jacques comprenait que l'heure du triomphe son- 
nerait bientôt. 

Et du jour au lendemain, écroulement de l’échafaudage! Belle- 
Madame s’enfuyait. Elle s’enfuyait, donc elle avait peur. Get effroi 
déconcertait le séducteur, peu habitué à ce que ses victimes se 
dérobassent. Était-ce un jeu? Non pas. Il suffisait de connaitre 
Nancy pour deviner la franchise de sa nature chevaleresque. Le 
comte raisonnait en soldat. Ville qui tremble, ville rendue. Encore 
faut-il multiplier les attaques pour que l’assiégé ne s’endorme pas 
dans une sécurité fausse. Vingt-quatre heures après l'arrivée de 
Nancy chez M de Guerny, le comte d'Orsel se présentait au par- 
loir. M Thomasset, en personne, vint lui dire que M**° Roller 
condamnait sa porte. Jacques s'attendait à ce premier échec. Mais 
le lendemain et le surlendemain la réponse fut identique. Alors, 
il écrivit. À sa grande surprise, Belle-Madame lui renvoya ses let- 


_ tres. Et pas même décachetées | 


__ Le diable damne la vieille sorcière! pensa-t-il (car il ne dou- 
tait pas que, livrée à elle-même, M°° Roller n’eût été plus curieuse 
et moins vaillante). Tant que le mari sera loin, je ne verrai point 
la femme. Voilà qui est certain. Et j'en suis réduit à souhaiter le 
retour de cet homme dont le départ me réjouissait tant! 

De vrai, sans l'influence de M*° de Guerny, la volonté de Belle- 
Madame n’eût pas été si résistante. Dans cette maison, asile de ses 
premières années, où chaque livre, chaque chambre, chaque coin 
du parc, évoquaient les rêves d'autrefois, M°° Roller se souvenait 
de ses aspirations de jeune fille. Que de fois elle s'était dit : 
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— Ou je ne me marierai jamais, ou j'épouserai l’homme de mon 
choïx ! 

Et le contraire était arrivé. Ayant choisi Jacques, elle épousait 
Désiré. Par instans, elle se résignait, se disant qu'il y a une iro- 
nique disproportion entre la vie que nous espérons et la vie qui 
nous est accordée. Puis, toujours convaincue qu’elle était victime 
des ruses de sa tante, Nancy maudissait le destin qui l'avait empé- 
chée d’appartenir au comte d’Orsel. Car elle ne doutait pas de la 
sincérité, de la droiture du jeune homme. Un malentendu seul les 
séparait. Elle ne soupçonnait pas la diplomatie retorse du séducteur 
habile. 

— Oui, certes, vous avez raison, disait-elle un soir à M"* de 
Guerny. À tout prix je fuirai cette tentation qui m'obsède. Il me 
faudra donc ignorer l'amour. 

— Etle devoir, qu'en fais-tu? Tu me trouves cruelle, ma petite? 
C’est que tu raisonnes avec ton cœur, tandis que je calcule avec 
mon cerveau. Où te mèneront tes idées folles? Je t’ai bien écoutée, 
et je suis sûre de toi. Tu ne faibliras jamais. Élevée comme tu 
l'as été, avec ton instinctif dégoût des souillures physiques, je 
n’admets pas que tu puisses devenir la. la maîtresse de M. d’Orsel. 
Quel enfer tu te prépares! Que deviendrais-tu entre cet homme 
que tu aimes, mais à qui tu n'appartiens pas, et ce mari que tu 
n’aimes point, mais à qui tu dois appartenir? 

Un soir, les deux amies revenaient en victoria le long de la Cor- 
niche. Pour la dixième fois, M®° de Guerny recommençait sa douce 
morale, apaisant par de bonnes paroles ce cœur endolori. Belle- 
Madame écoutait distraitement, laissant errer ses yeux sur la mer 
infinie. Une brise tiède soufllait du large, gonflant les vagues mou- 
tonneuses qui battaient la rive en jetant une plainte rythmique. 
Ah! le rêve délicieux! S'en aller bien loin, bien loin avec celui 
qu'on aime, loin des conventions mondaines, loin des tyrannies de 
l'opinion... La jeune femme se sentait émue et alanguie. Prévoyant 
le retour prochain de Désiré, elle avait voulu inspecter les Imber- 
gères, livrées depuis son exil à la seule direction de Mélitte. Et là, 
les jours de la semaine précédente revivaient soudainement. Le 
parc, les taillis, le balcon, lui rappelaient ces heures d'amour 
chaste, ces heures exquises et parfumées dans son souvenir. Main- 
tenant, c'était fini. Elle ne verrait plus Jacques. Lassé par sa fuite, 
par son internement volontaire, 1l croirait n'être pas aimé et s'écar- 
terait d’eile pour toujours. 

M'° de Guerny connaissait trop bien son enfant d'adoption, pour 
ne pas lire toutes ces pensées sur le pâle visage de Nancy. Elle se 
tut, sachant que là où échouaiïent les raisonnemens de l’amie, 
les remords de la chrétienne seraient plus efficaces. 
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M®° Roller menait depuis sa retraite l’existence régulière et 
claustrale d’une religieuse. Après le diner, elle causait avec 
M°° de Guerny pendant une heure ou deux; puis, tôt retirée en 
son appartement, elle ne reparaissait plus jusqu’au lendemain. 
Parfois, cependant, séduite par la limpidité du ciel, Belle-Madame 
descendait dans le jardin. Mais elle redoutait ces courtes prome- 
nades qui lui rappelaient les délicieux rendez-vous des Imbergères. 
Ce soir-là, elle s'installa, presque à l'extrémité du parc, sur un 
banc qui dominait la route. Peu de passans. À peine, de temps à 
autre, un fiacre attardé apparaissait comme une tache sombre sur 
la grande voie déserte, vaguement égayée par la lueur tremblotante 
des réverbères. 

Soudain, M"° Roller entendit dans le lointain le sabot dur d’un 
cheval lancé au galop. Elle eut un battement de cœur. Pourquoi? 

Que lui importait ce promeneur nocturne? Cinq minutes plus 
tard, elle comprenait la réalité de son pressentiment. Jacques 
arrêtait sa monture presque en face. Il attachait sa bride à une 
branche d’arbre, et marchait droit au mur de clôture. Nancy 
demeurait stupéfaite et ravie. M. d’Orsel allait devant lui, sans 
hésitation, tel qu'un homme qui se sait désiré ou attendu. Sans 
doute, elle aurait dû revenir sur ses pas, se réfugier dans la maison 
protectrice. Mais chez toute femme le cœur est en perpétuelle 
contradiction avec le cerveau. Elle fermait sa porte à Jacques, et 
elle avait l’ardente curiosité de le voir. Ayant tout fait pour se 
mettre à l'abri, ne serait-elle pas moins coupable si cet homme, 
— redouté, mais espéré, — se dressait tout à coup en face 
d’elle ? 

Une petite porte à demi cachée sous des plantes grimpantes 
s'ouvrit dans le mur, et Jacques parut. Il resta une minute hési- 
tant, cherchant à s'orienter. Pour gagner la maison, il était forcé 
de suivre l’allée où s'était réfugiée Nancy. S'il ne la reconnut pas 
aussitôt, dans la demi-obscurité de la nuit, son cœur la devina. 

— Vous... vous, enfin! balbutia-t-il d’une voix étoufiée. 

Et il se précipita vers elle, la pressant dans ses bras, l’enlaçant 
avec une ardeur folle, couvrant de baisers les mains, le visage, le 
cou de la jeune femme, qui tentait vainement de se défendre. II 
n'était plus le même homme. Bien loin, maintenant, les respects 
aflectés ! L'absence avait transformé le caprice en passion. Pour la 
première fois, le comte rencontrait une résistance, non pas une 
de ces résistances de coquettes, quirenouvellent habilement le jeu 
classique de Galatée. En cette femme loyale, toute de premier 
mouvement, palpitait une pudeur sans cesse en éveil. Maintenant 
point de calculs et de raisonnemens! La nature de Jacques, 
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nature sensuelle qu’excitait encore l'obstacle inattendu, ne se lais- 
sait plus refréner par l’impérieux désir de la réussite. 

__ Ah! vous m'avez fui! Et vous avez cru que je ne parvien- 
drais pas jusqu’à vous! Est-ce qu'il n'y a point partout des véna- 
lités toujours oflertes? Pour quelques louis, j'ai acheté cette clé, 
qui m'a permis d'entrer ici, qui m’eût fait pénétrer dans votre 
chambre si je ne vous avais point trouvée !.… Quelle femme êtes- 
vous donc, Nancy, et comment juger votre conduite envers moi? 
Vous m’aimez, du moins vous le dites, et je vous crois. Pourquoi, 
d’ailleurs, ne vous aurais-je pas cru? Vous me recevez la nuit! 
Et soudain vous partez, vous me chassez loin de vous. Mais non, 
je ne vous reproche plus rien. Je vous adore. Je t’aime!.. 

Il parlait avec une passion, avec une ardeur qui n’étaient plus 
feintes. Peut-être l’eût-il moins aimée sans cette fuite imprévue 
qui la mettait pour quelques jours à l'abri. Dans les reproches de 
cet homme, dans la voix qui les prononçalt, Nancy ne pouvait 
méconnaître une violente sincérité. Et de nouveau il la serrait 
entre ses bras, pendant qu’elle se débattait avec épouvante; oh! 
oui, avec épouvante, car la pauvre Nancy se voyait perdue. Seule, 
au milieu de ce pare, elle était livrée à l’homme qu’elle adorait et 
qu’elle ne pouvait chasser. Il l'étreignait éperdûment, sentant s'user 
les nerfs de la jeune femme en cette lutte inégale. Tout à coup, 
dans un eflort désespéré, Nancy repoussa Jacques, et, libre, elle prit 
sa course dans l'allée. Course si brusque, si'imprévue, que le capi- 
taine resta stupéfait. En séducteur de profession, il ne croyait 
guère qu'aux défenses simulées, aux défenses qui se prolongent 
pour aboutir à de plus honorables défaites. Et tout à coup, il 
était en présence d’une créature jeune, timide, tendre, sincère : 
assez faible pour ne pas céler son amour, mais assez forte pour 
triompher d'elle-même. Très penaud, ce faux vainqueur s’estimait 
fort ridicule. Jamais plus il ne rencontrerait si belle occasion. 
Avertie par le danger, Belle-Madame se protégerait mieux à l'avenir. 
Jacques n’avait plus qu'à s’en retourner, avec Ja courte honte d’un 
échec absurde. 

Quant à Nancy, elle frissonnait d’épouvante. Elle s'était réfugiée 
auprès de M de Guerny, seul asile inviolable. La directrice se 
couchait tard. Contrôlant exactement les rapports de ses subordon- 
nés, elle ne prenait de repos que la dernière, se regardant un peu 
dans sa maison comme le capitaine d’un navire à son bord. 

— Eh, mon Dieu, mon enfant, qu'est-ce qui t'amène chez moi ? 

Mais le visage blanc de Nancy faisait peur. En voyant les mouve- 
mens convulsifs de la jeune femme, l’épouvante de son regard, 
Mme de Guerny devina presque la vérité. 
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— Oh! madame, madame, je suis une misérable! s’écria Nancy. 
Jacques est venu... Comment? Je ne saurais vous dire. J'ai com- 
pris qu'il s'était procuré une clé du jardin... Soudain il a paru. 
Il m'a saisie entre ses bras, et... 

Elle cachait sa tète dans ses mains, pleurant, sanglotant, balbu- 
tiant des paroles incohérentes.. Son amie l’attira doucement vers 
elle, 

— Pourquoi rougirais-tu, puisque cette fois encore tu as triom- 
phé? Si tu accours vers moi, émue et tremblante, c’est que tu as 
toujours peur pour l'avenir? 

— Oui, oui... 

M°° de Guerny se leva. Une expression presque farouche assom- 
brissait ce calme visage. De ses yeux fixes, empreints de pitié pro- 
fonde, elle regardait Nancy à demi prosternée devant elle. 

— Mon enfant, reprit-elle d’une voix grave, à mon tour je vais 
me confesser à toi. Toi seule au monde, tu connaîtras mon triste 
secret. J'avais ton âge, M. de Guerny était devenu mon mari comme 
M. Roller est devenu le tien. J’aimais un autre homme que la fatalité 
de l'existence séparait de moi. Un jour je le rencontrai : il me 
poursuivit comme te poursuit M. d'Orsel… 

M°° de Guerny était fort pâle en révélant à Nancy cette page 
de son passé. Elle souffrait comme souffre toute créature que 
meurtrit une déchéance. 

— Écoute-moi bien, mon enfant chérie! La faute dont je veux 
te sauver, je l’ai commise. L’avilissement qui te menace, je l’ai 
subi. Et que d'années de remords pour quelques jours d’un bon- 
heur troublé! 

Elle se tut quelques instans. M° Roller devinait la torture de 
cette femme qui, se sachant respectée, n’hésitait pas à s’humilier 
devant sa fille d'adoption pour lui dire : — « Voici l’abîme, et je le 
connais! » 

— Enfin, il a cessé de m'aimer, parce que cela est humain, 
parce que cela est logique, parce que les sermens d’immortelles 
tendresses aboutissent fatalement à la trahison et à l'oubli. Quand 
ils jurent d'aimer, les hommes sont sincères. Aussi sincères que 
nous autres femmes. Seulement, chez nous, les sentimens sont 
moins violens, mais plus durables. Celle qui s’abandonne à sa 
passion croit l’ennoblir par la pérennité... Et des années coulè- 
rent. J'étais veuve. J'avais fondé la Cadenelle afin de m'en- 
fermer vivante dans un tombeau. Ne devais-je pas pleurer mon 
mari mort, mes illusions éteintes, ma foi disparue? Un après- 
midi, je suis forcée d’aller chez le préfet de Marseille : une ques- 
tion administrative à régler. Dans le salon d'attente, je me trouve 
en face d'un homme gros, court, commun. Son visage alourdi ne 
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disait rien à mon souvenir. Cependant une curiosité instinctive me 
forçait à regarder cet étranger. que je voulais reconnaître! Une 
porte s'ouvre, un huissier appelle. C'était lui, lui que j'avais tant 
aimé! À cet être ridicule, j'avais sacrifié mes pudeurs de femme, 
l'honneur de mon mari, le repos de ma vie! Ce vieillard poussif, 
au visage bouffi, c'était l'élu de mon cœur, l'amant choisi, le pré- 
destiné pour qui j'aurais tout déserté… Voilà l'amour, ma fille ! 
Quelques heures d'ivresse pour de longues années de remords ; 
une illusion divine qui ne laisse en s’envolant que de l’amertume 
et du dégoût! Voilà l'amour!.. On s’exalte pour un être jeune, beau, 
sincère. Il vous abandonne : le cœur fait faillite. Il vieillit : le corps 
fait banqueroute. Et quand on le retrouve. Tu me comprends! Du 
moins, que mon exemple te serve et que ma souffrance t’éclaire ! 
Par cet aveu, je t'ai donné une grande preuve de tendresse. Volon- 
tairement je suis descendue du piédestal où tu m'avais mise! 
- __ Oh! madame, madame. murmura Nancy. 

Mr° de Guerny l’attira dans ses bras, et toutes les deux unirent 
leurs larmes. L'une pleurait son passé, l’autre son avenir. 


XW ET 


L'absence de Désiré dura plus longtemps qu'il ne le croyait. 
Enfin, au bout de deux semaines, il revint aux Imbergères. On 
n’est jamais plus heureux qu’au moment où le bonheur va s’écrou- 
ler. M. Roller se croyait aimé, maintenant. A la jalousie des pre- 
miers jours succédait une sécurité souriante. Est-ce que Nancy ne 
s'était pas retirée du monde en son absence? Dans le séjour inat- 
tendu de Belle-Madame chez M”° de Guerny, il ne devinait pas la 
fuite éperdue d’une femme eflrayée qui tente de se protéger elle- 
même. Pour lui, c'était un acte de pudeur et de dignité. La jeune 
épouse ne trouvait pas décent de paraître dans le monde sans 
l’homme dont elle portait le nom. Et puis M°e Roller avait changé :. 
elle était sinon plus tendre, du moins plus souriante et moins froide. 

—_ Vous n’imaginez pas le plaisir infini que vous m'avez causé, 
lui disait-il. Certes, j'ai trop de confiance en vous pour m'inquiéter 
parce que vous restez seule; maïs. 

__ Mais vous n'avez pas été fâché que je vécusse chez M°* de 
Guerny? répliqua-t-elle en souriant. 

— Ne soyez pas taquine ! Le monde est méchant. M° de Chevry, 
Me Soulac et toutes ces bonnes commères qui vous détestent parce 
qu’elles vous jalousent, auraient tôt fait de vous calomnier. Une 
femme jeune et jolie telle que vous prête aisément à la médisance. 
En demandant asile à votre amie, vous avez déjoué tous les calculs 
perfides. 
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Le général acheva de persuader à Roller que tout était pour le 
mieux dans le meilleur des mondes. On ne tarissait pas en éloges 
sur Belle-Madame. Et puis ceci, et puis cela, et l'opinion de M"°X... 
qui s’accordait si bien avec l'avis de M°° Y!.. Désiré s’estimait le 
plus heureux des maris à l’heure même où couvait la catastrophe. 

Un soir, nouvelle fort inattendue!.. La brouille du comte d’Orsel 
et de la baronne de Chevry. Tout d’abord, les gens les plus sérieux 
refusèrent d'y croire : nul n’admettait une pareille invraisemblance. 
Jacques rompre sa chaîne? Allons donc! La jolie Juliette serait femme 
à remplir la cité de ses lamentations, Au besoin, elle enverrait son 
mari quérir l’infidèle. Il fallut bien se rendre à l'évidence. Brusque- 
ment on apprit que la baronne partait pour son château; puis qu'elle 
était revenue au bout de quarante-huit heures; enfin qu’elle s’affi- 
chait partout avec le petit Saint-Gel. Au cercle, dans les salons, on 
commentait ces graves événemens. 

— Vous savez que ?.. 

— Mais oui. 

— C’est donc exact? 

— Tout à fait. 

Belle-Madame ne fut pas la dernière instruite. De vrai, c'était en 
son honneur que le capitaine immolait M" de Chevry. Elle fut à la 
fois effrayée et ravie. Cette nouvelle preuve de tendresse l’inquié- 
tait comme une menace indirecte. Ainsi, rien ne lassait la ténacité 
du jeune homme. Ni les résistances de Nancy, ni sa fuite, ni ses 
vaines pudeurs ne rebutaient l'amant passionnément épris. Bien 
plus, Jacques maintenant se faisait invisible. II ne paraissait plus. 
Discrètement interrogé, le général Hattier-Beauvoisin répondit que 
son officier d'ordonnance s’acquittait ponctuellement de son service 
et menait une existence de reclus. M. d’Orsel usait à nouveau de 
l’ancien prétexte : l'examen de l’École de guerre. 

L'École de guerre, pour l'instant, avait une frimousse assez 
agréable et s'appelait Rose D... Cette gracieuse cabotine, que 
protégeait un des grands industriels de Marseille, éprouvait un sé- 
rieux Caprice pour Jacques. Cet officier élégant, jalousé secrète- 
ment par les jeunes gommeux de la Canebière, flattait la vanité de 
cette fille de théâtre. Rose ne valait ni plus ni moins que ses pa- 
reilles. Le piment de cette liaison mystérieuse excitait cette blasée. 
Rose accordait au reclus volontaire tous les instans qu'elle déro- 
bait à son maître et seigneur. Le soir, elle se glissait discrète- 
ment dans le home où Jacques l’attendait. Non qu'elle eût à mé- 
nager sa réputation ! Mais elle désirait beaucoup ne point s’aliéner 
le riche industriel. 

Et pendant ce temps M"° Roller sentait croître cet amour qu’elle 
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tentait vainement d’étouffer. Ah! misérable cœur humain ! Toujours 
lâche, toujours prêt aux défaillances honteuses ! Belle-Madame ne 
se raisonnait plus que des lèvres. Elle s’avouait coupable. Ce n’était 
pas une de ces natures qui poussent la subtilité jusqu'à l’hypo- 
crisie : elle savait bien que la trahison commence là où cesse la 
fidélité du cœur. La pauvre créature souffrait, pleurait, se débattait 
contre elle-même : soudain un incident brutal précipita le dénoû- 
ment de ce drame intime. 

Un après-midi de juin, Belle-Madame se trouvait seule; son 
mari venait de partir. Tout à coup, la cloche de la grille tinta : — 
« Une visite? pensa-t-elle. Je ne suis pas habillée... » — Mais non, 
ce n’était pas une visite. Mélitte parut bientôt, le sourire aux lèvres, 
et d’un ton comique : 

— Un chasseur à pied, Belle-Madame! 

Nancy devina tout de suite : l’ordonnance de Jacques. La quar- 
teronne continua : | 

— Son maître lui a donné une lettre pour vous. Il a refusé de 
me la confier, comprenez-vous ça? Ce garçon prétend qu'il a reçu 
l’ordre de ne remettre qu’à vous-même le billet. 

Le chasseur remplit sa mission avec une impeccable gravité. Nancy 
demeura quelques minutes songeuse. Elle n’osait pas ouvrir cette 
enveloppe cachetée que serraient ses doigts tremblans. Avait-elle 
l'intuition que son existence allait se décider tout à coup? Elle lut : 

« Je vous ai dit que je vous aimais à mourir. Mieux vaut mourir 
en eflet. Je ne peux vivre que par vous et pour vous. Je vous atten- 
drai demain chez moi jusqu’à cinq heures. Si vous ne venez pas, 
je me tue... « JACQUES. » 


Nancy jeta un cri sourd. Se tuer, Jacques? Oh! elle ne doutait 
point de lui! Pas une vaine menace, cette phrase. Insouciant et 
brave, le comte d’Orsel n’hésiterait pas. Belle chose que la vie, en 
vérité! Belle-Madame l’estimait trop peu pour ne pas croire que le 
capitaine la méprisât aussi. Et puis cette lettre courte et simple la 
bouleversait. Se tuer, lui! Pourquoi? Parce qu’elle refusait de lui 
appartenir. Mais s’appartenait-elle donc à elle-même? Non. Elle 
était le bien d’un autre, la propriété d’un autre. M. Roller l'avait 
achetée. Il l’avait même payée très cher. Alors Nancy eut une 
révolte. Pendant une heure, elle prit en haïine ce pauvre galant 
homme dont le seul crime était de n’avoir pas su se faire aimer. 

— Que faire? pensa-t-elle. Si je... si je ne vais pas demain chez 
lui, Jacques se... J'irai! Ah! mon Dieu! mon Dieu! 

Et tout bas, s’interrogeant : 

— Aurai-je assez de force contre ma faiblesse? 
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Pas un instant elle n’admit qu’elle pût rester sourde à cet appel 
désespéré. Le sachant capable d'exécuter sa menace, elle se fût 
considérée comme une criminelle. Certes, elle irait. Mais une fois 
chez Jacques? C’est alors que la peur de Nancy s’avivait, qu’elle se 
sentait bien perdue. Comment résister à cet être passionné dont 
elle était la complice involontaire? Elle ne serait vaincue ni par sa 
pitié ni par sa faiblesse, mais bien par cette tendresse qui palpitait 
en elle... Ainsi la malheureuse calculait déjà les conséquences de 
sa chute. Cette créature si fine, si pure d’instinct et de sentiment, 
raisonnait sa défaite prochaine ; elle acceptait l’idée de sa déchéance. 
Et tout l'après-midi, les mêmes pensées roulèrent dans son esprit 
surexcité. Oh! cette journée du lendemain! Elle frissonnait en y 
songeant. 

Malgré sa confiance, Désiré s’aperçut bien vite que sa femme 
était triste et préoccupée. Au dîner, elle lui répondait à peine. 

— Est-ce que vous êtes souflrante, mon amie? demanda-t-il. 

— Oui, un peu. Pardonnez à ma maussaderie. 

— Moi qui me faisais un plaisir de vous emmener ce soir au 
concert de Sarasate! 

Belle-Madame se récria. Elle n’était pas assez indisposée pour 
priver son mari d'une distraction. Et comme il se défendait encore, 
craignant de se montrer égoïste, elle insista pour que les projets 
ne fussent pas modifiés. En réalité, elle appréhendait ce tête-à-tête : 
quatre heures en face de Désiré! Nancy le savait bien. Jamais elle 
n'aurait la force de cacher son secret; elle n’empècherait pas 
M. Roller de lire la vérité dans ses grands yeux sincères. 

Au moins, ce concert la protégeait contre les questions, contre 
les banalités, contre la causerie. Il y a des heures où c’est un sup- 
plice de parler. Il est si douloureux quand on soufre de COUVrIr 
son visage d'un masque d'indiflérence! Nancy feignit l'empresse - 
ment, au contraire. Elle avait hâte de partir. Arrivée dans la grande 
salle, elle regardait, sans le voir, tout ce beau monde bavard. 
Assez courageuse cependant pour échanger des saluts gracieux, des 
sourires vagues, avec les uns et les autres. Et combien tous Jui 
étaient indifiérens! 

« Que diront-ils, pensait-elle, quand ils apprendront?.. » Gar, 
incertaine encore de ce que serait la journée du lendemain, elle se 
sentait incapable de mensonge. Oh! non, elle ne mentirait pas! 
Ou elle ramènerait Jacques à la raison, ou elle descendrait de son 
piédestal. 11 semblait à cette femme naïvement sincère qu'une faute 
noblement avouée est une faute atténuée. Nancy seraiimorte de honte 
plutôt que d’afficher l’impudeur d’une Juliette de Chevry. Car la 
jolie baronne ne semblait nullement gênée des potins qui cou- 
raient sur sa récente mésaventure. Très en beauté ce soir-là, elle 
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parlait haut, affectant de rire dans les intervalles des morceaux. 
Autour d'elle papillonnaient le petit Saint-Gel et quelques autres 
« cercleux. » M. de Chevry, calme, silencieux, correct, examinait 
les courtisans de sa femme de son œil indifférent. Bronzé, ce mari- 
là!.. Ou admirablement dressé. On ne savait pas. De temps en 
temps, néanmoins, le visage de Juliette exprimait un ennui mal 
dissimulé. Elle jetait des regards inquiets vers la porte d’entrée. 

— Elle attend Jacques, pensa Nancy, mais il ne viendra pas. 

Belle-Madame s’attendrissait à l’idée que le pauvre diable était 
seul, enfermé chez lui, préoccupé de celle qu’il adorait : celle qu’il 
adorait jusqu'à vouloir se tuer s’il ne pouvait la conquérir. Ah! si 
M° Roller avait eu la baguette d’'Asmodée!.. 

La vie ressemble à ces chemins de montagne où des pans de 
rochers rompent à chaque tournant la vue de l'horizon. Le voya- 
geur marche en avant sur la route semée de précipices, et ne sait 
rien de cet autre horizon qui l’attend.…. 

Tel, notre avenir. Belle-Madame touchait à cette heure précise 
où le sort d’une créature se décide. Si elle avait pu voir ce que 
faisait, ce que disait le comte d'Orsel, à la minute où elle ie croyait 
si triste, si découragé | 

Les êtres d’élection ne sont malheureux que parce qu'ils jugent 
toujours les autres d'après eux-mêmes. 


X VIIL. 


— Eh bien! mon capitaine, êtes-vous content de votre petite 
Rose? Je vous avais promis de souper avec vous : parole tenue! 

Et Rose allumait une cigarette turque, pendant que M. d’Orsel 
la regardait en souriant. Mon Dieu! oui, le Jacques infortuné 
que Nancy plaignait si naïvement achevait de souper avec une fille. 
Il n’avait guère la mine d’un homme qui se cassera la tête! 

— Comme il est tard! continua Rose. Il faut que je me sauve. 
J'ai raconté à « gros papa » qu'on répétait ce soir au théâtre. Pour 
que la blague morde… 

« Gros papa, » c'était le protecteur. Lui aussi croyait naïvement 
aux paroles de Rose. La fable de Circé sera vraie éternellement. 
Mais ce n’est pas seulement en pourceaux que l'amour change les 
hommes. La cabotine s’enveloppait prestement de son manteau, 
quand elle dit : 

— Et à quelle heure demain? Ou plutôt cet après-midi? Car, 
sans reproche, il est une heure et demie. 

Une ombre passa sur le visage du comte. 

— Tu avais bien dit, répliqua-t-il. Viens demain? Tantôt, ma 
journée sera prise. 
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La danseuse fronça les sourcils. 

— Oh! oh! Il paraît que je te gêne... pour une fois! Un rendez- 
vous avec une autre, je pense? 

— Tuesfolle! 

— Pas si folle, mon petit! Je les connais, les hommes. Nous ne 
valons pas grand’chose, d'accord : eux ne valent rien du tout. Fais 
bien attention! Je tiens à toi : si tu me joues des tours. 

Jacques n’eut garde de se défendre. Il ne lui déplaisait pas que 
Rose boudât un peu. N’avait-il pas besoin de vingt-quatre heures 
de liberté? Rien de plus simple que de la laisser vaguement mé- 
contente. Quant aux menaces que célaient les paroles de la jeune 
femme, il ne s’en tourmentait guère. Et lorsqu'il se retrouva seul, 
M. d’Orsel oublia tout de suite que cette fille le quittait à peine. Il 
revoyait le visage pur et doux de Belle-Madame. Comme la plupart 
des hommes, il s’accommodait fort bien de cette existence en par- 
tie double. Dans son esprit, Nancy ne gênait pas Rose, et Rose 
n’enlevait rien au prestige de Nancy. Il considérait l’une comme le 
lever de rideau qui fait patienter le public jusqu’à la grande 
pièce. 

Logique d'homme que la femme ne comprend pas, qu'elle juge 
monstrueuse. En disant à Nancy : « Je vous adore...» Jacques ne 
mentait point. Le mensonge commençait à cette menace : « Si 
vous ne venez pas, je me tue... » Avec toute autre, le comte eût 
hésité avant de recourir à ce moyen extrême. Il n’ignorait pas 
qu’une plus rusée ne se fût pas laissée prendre à cette sensiblerie 
banale. Mais comme Belle-Madame tomberait aisément dans Île 
piège! Comme elle accepterait tous les lieux-communs du vieux 
roman mélodramatique! Aussi, pas de doute, pour lui. Son plan 
réussirait. Elle viendrait. Et une fois qu’elle serait venue. 

Jacques était sincère avec lui-mème. Il appartenait à cette race 
d'hommes qui confondent le désir et l'amour. Une coquette tou- 
jours aux aguets l’aurait moins enflammé que cette pure et simple 
Nancy. Et c’est en spéculant sur cette pureté, sur cette simplicité, 
qu'il espérait triompher d'elle. 

A cette époque de l’année, les journées sont longues. Aussi le 
comte d’Orsel s’inquiétaittun peu. Comment Belle-Madame s’y pren- 
drait-elle pour arriver chez lui? Le capitaine ne connaissait pas 
la noble femme. Elle vint, à peine voilée, non hardiment, mais 
franchement : elle ne cherchait point à se cacher. Pendant qu'elle 
se hâtait vers la maison du comte, Nancy ne songeait pas à se 
servir des ruses que ne négligent jamais les mondaines habituées 
aux galanteries coutumières. Pour M®° Roller, ce rendez-vous 
qu’elle acceptait n’était pas un incident en sa vie : c'était sa vie 
entière qui s’aiguillait sur une route différente. M. d'Orsel fut stu- 
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péfait de la voir apparaitre en plein jour. Gette audace le décon- 
certait, mais il n’eut pas le temps de longuement réfléchir. Très 
pâle, Nancy tomba sur un fauteuil, et, d’une voix tremblante 
d'émotion : 

— Vous voyez, balbutia-t-elle : c’est moi... Moi chez vous! 

Elle cacha sa tête entre ses mains. Jacques se rapprocha d'elle, 
et, s'agenouillant pour entourer de ses bras la taille flexible de la 
jeune femme : 

— Oh! chère, chère, dit-il, si vous n’étiez pas venue... 

En quelques mots, elle sentit la menace encore déguisée. Un 
frisson Ja secoua. 

— Écoutez-moi, continua Nancy avec fermeté. Vous m'avez écrit 
que vous vous tueriez.. Est-ce bien généreux à vous d'épouvanter 
ainsi une femme qui vous aime? Ne saviez-vous pas que, si vous 
souffrez, moi aussi je souffre ? Je ne m'appartiens pas, mon pauvre 
ami... 

Il se mit debout, brusquement, une flamme dans les veux. 
Est-ce que Belle-Madame allait recommencer la perpétuelle comé- 
die de ses pudeurs menacées? 

— Vous dites que vous m’aimez, Nancy? Alors soyez logique 
avec vous-même! Une femme ne doit être qu'à celui qu'elle a 
choisi entre tous. Croyez-vous que je n’ai pas résisté longtemps 
avant d’être vaincu par le désespoir ? Je vous ai fuie. J'ai cessé de 
vous voir, espérant trouver dans la solitude un peu de repos : je 
n’y ai rencontré qu'un découragement plus profond. Rappelez-vous 
que je révais vous avoir pour femme. Pouvions-nous prévoir 
qu’une ennemie s’acharnerait à nous séparer, et que nous perdrions 
notre bonheur pour avoir été trop confians? Et je me consolerais 
de ne pas vous obtenir, quand je me suis bercé de telles illusions? 
Péfléchissez, je vous en supplie, bien que vous et moi soyons trop 
émus pour réfléchir en un pareil moment. Si je vous avais connue 
mariée, je n'aurais pas le droit de parler ainsi. Mais pas du tout : 
vous étiez libre. Celle que j'ai aimée, ce n’est pas la femme, c'est 
la jeune fille. Et puisque nous avons été victimes d’une tra- 
hison, il me semble que vous m’appartenez, à moi, avant d’ap- 
partenir à un autre. 

Jacques avait commencé par jouer la comédie. À mesure qu'il 
débitait sa petite tirade, la conviction lui venait. Le cabotin aussi, 
quand il est en scène. Elle était si jolie, si séduisante, cette Nancy 
qui écoutait, les yeux humides, la poitrine soulevée, grisée par 
ces paroles spécieuses ! 

— Vous ai-je même courtisée comme on courtise une mondaine ? 
poursuivit M. d’Orsel. Non. Quand j'ai vu que vous étiez à tout 
jamais perdue pour moi, j’ai tenté de vous oublier. Est-ce ma faute 
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si je n'ai pas pu? Vous m'aviez conquis tout entier! C'est alors 
que j'ai conçu lentement l’idée du suicide... 

Nancy eut un sanglot étouffé. À son tour, elle se leva, et, sai- 
sissant les mains de Jacques : 

— Je suis chez vous, moi! La femme d’un autre! Et vous pen- 
sez encore à mourir ? 

M. d'Orsel fut ébloui, tant il y avait de flamme dans ce cri de 
passion. Un vertige le prit : il l’enlaça étroitement, la couvrant de 
baisers fous. Nancy ne dit pas un mot; mais dans les yeux de la 
jeune femme, dans ces grands yeux tendres, il lut une telle an- 
goisse, une telle détresse, qu’il eut peur. Certes, il la pren- 
drait : elle ne se donnerait pas. Il y a dans la chasteté un tel 
rayonnement que cet être égoïste, vicieux, corrompu, se sentit 
intimidé. Nancy l’aimait. Il eut peur de la révolter en abusant 
de l'empire qu’il exerçait sur elle : car, d’instinct, Jacques respec- 
tait cette femme. Combien supérieure à toutes celles qu'il avait 
rencontrées ! Il desserra les bras, comme honteux de sa fougue 
sensuelle. 

— Merci... vous m'avez comprise, balbutia la pauvre Nancy. 

Il y eut un court silence. Elle continua d'une voix plus basse, 
comme si elle se parlait à elle-même : 

— Oui... cela devait être ainsi, puisque je suis venue... J'espé- 
rais pourtant que vous m’auriez devinée, que vous auriez accepté 
l'amour que je vous offrais.. 

Elle passa deux fois la main sur son cerveau, avec ce geste gra- 
cile et douloureux des malades. 

— ]]l faut donc que je choisisse, Jacques : mon honneur pour 
votre vie. Je vous jure d’être à vous. Seulement... Ayez foi dans 
ma promesse... Je ne veux pas ressembler à ces... à ces femmes 
qui rusent et qui mentent. Vous auriez une bien triste compagne, 
mon pauvre ami, si je n’essayais du moins de me garder ma propre 
estime. Je serai plus forte ainsi contre le mépris des autres. 

Ces paroles un peu énigmatiques troublaient Jacques. Il ne com- 
prenait pas encore. | 

— Prenez ma main... rien que ma main, acheva-t-elle. 

Elle le regarda longuement : elle voulait que ses yeux pénétras- 
sent jusqu’au fond du cœur de cet homme. Puis, avec netteté, 
comme si elle se liait par un serment : 

— Maintenant, quand vous me reverrez, je serai vôtre pour 
toujours... 

Et elle sortit, laissant beaucoup plus inquiet que joyeux celui 
à qui elle voulait tout sacrifier. Jacques n’osait ni la retenir, ni la 
faire s'expliquer. « Je serai vôtre pour toujours !.. » Qu'est-ce que 
que cela signifiait? Oui, la phrase consacrée. Une femme qui con- 
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sent à faillir refuse d'admettre, du moins en apparence, que sa 
chute ne sera pas ennoblie par la durée. Et cependant M. d’Orsel 
ne se rassurait pas. Décidément, bien peu pareille à celles qu'il 
avait connues dans le cours de sa vie galante, cette Belle-Madame ! 

Quand elle se retrouva dans la rue, Nancy se sentait confusé- 
ment étourdie. À ses yeux, le fait même d’être allée chez le capi- 
taine était un crime. La faute, pour elle, ne commençait pas à 
l'abandon, mais au consentement réfléchi. Non qu'elle regrettât 
rien! Ayant été brave jusqu’à la hardiesse, elle serait franche jus- 
qu’à la témérité. À quatre heures du soir, en cette rue pleine de 
monde, au grand soleil, elle sortait de chez le comte aussi publi- 
quement qu’elle y était entrée. Indigne d'elle, cette ridicule comédie 
de la mondaine galante qui s’évade! M”*° Roller était trop agitée, 
malgré son énergie, pour regarder autour d'elle. Aussi ne vit-elle 
pas une voiture, aux stores baissés, qui stationnait, en face, 
de la maison. Rose exécutait sa menace. La rusée cabotine vou- 
lait savoir pourquoi son amant ne la recevait point cet après- 
midi-là. À tout hasard, elle était venue. Maintenant, elle n'ignorait 
plus rien. En reconnaissant M"° Roller, elle éclata de rire rageuse- 
ment. 

— Une femme du monde?.. j'en étais sûre. Et Belle-Madame 
encore! Je me doutais bien que cette mijaurée « noçait » en 
cachette! Tant pis pour toi, ma petite. Je t’apprendrai ce qu'il en 
coûte de me chiper mon amoureux | 

Me Roller ne soupçonnait rien. Elle monta dans le premier 
fiacre qu’elle rencontra, et se fit conduire aux Imbergères. Une 
sourde angoisse lui tenaillait le cœur. Quand elle rentra chez elle, 
son visage était si pâle que la bonne Mélitte s’effraya. 

— Vous êtes malade! s’écria-t-elle. 

— Non, non, ce n’est rien. 

Mélitte hocha la tête anxieusement. Elle connaissait trop bien 
sa maîtresse pour ne pas comprendre qu'un événement boulever- 
sait l'existence de Nancy. Belle-Madame ne pouvait rester en place. 
Elle errait dans les allées du parc, sans but, sans direction, avec 
une inquiétude nerveuse. Plusieurs fois, elle demanda si M. Roller 
n'avait pas laissé d'ordres. Elle avait hâte de le voir. Son mari! 
que lui dirait-elle, à son mari? L'amour est si égoïste qu'elle 
n'avait songé jusqu’à présent qu’à Jacques. C'était le comte qu'elle 
plaignait. Mais Désiré! Ne serait-il pas à plaindre, lui aussi ? Quel 
reproche avait il encouru ? Aucun. Nul n’avait forcé Nancy d’épou- 
ser ce galant homme. M. Roller l’avait prise pauvre, livrée aux 
caprices méchans de M** d’Anglemont. Elle donnait sa jeunesse et 
sa beauté. En échange, il lui apportait la fortune, la considération, 
un nom honorable. Et après quelques mois. 
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Il soufirirait beaucoup, car il l’adorait, elle, Nancy. La jeune 
femme eut un serrement de cœur, devinant qu’elle serait broyée 
entre ces deux passions violentes. Du moins, ne se cherchait-elle 
aucune de ces commodes excuses que les coupables mvoquent pour 
se pardonner à elles-mêmes. 

— Je suis d'autant plus criminelle, songeait-elle, que mon mari 
s’est montré plus délicat. Mais je n’ai pas le droit de mentir. Mon 
mensonge serait pire que ma déchéance. 

Pire! qui sait? 

Une voix lui criait que sa franchise serait bien semblable à de 
la cruauté, puisqu'elle détruirait d’un seul coup le bonheur d’un 
homme qui croyait aveuglément en elle. À mesure que les heures 
s’envolaient, Belle-Madame voyait avec effroi se rapprocher le 
moment décisif. D'un côté, Jacques, qui se tuerait si elle manquait 
à sa parole; de l’autre, Désiré, qui serait atrocement malheureux. 
Alors, son angoisse la ressaisissait. Pourquoi M. Roller n’était-l 
pas encore rentré? Jamais il ne restait si tard à la fabrique. Sans 
doute, un travail pressé ? Non, ce n’était pas cela. Un autre motif 
retardait la venue de M. Roller. Quel ? Une peur grandissante em- 
plissait le cœur de Nancy. Enfin, Mélitte annonça que le coupé 
de son maître gravissait l’avenue des Imbergères. Belle-Madame 
se leva et sortit sur le perron, comme d'habitude, lorsque son 
mari arrivait. 

Son pressentiment ne la trompait guère. Par ses manières brus- 
ques, par ses paroles saccadées, M. Roller trahissait une violente 
émotion. Après quelques phrases banales, il s'arrêta devant sa 
femme, la regardant, l’observant avec une fixité déconcertante. 
Enfin, il ferma soigneusement la porte du petit salon, et s’assit 
auprès de Nancy. Elle voyait son mari sombre, secoué d’un trem- 
blement nerveux. Que se passait-il donc? Qu’apprendrait-elle ? 

— Mon amie, commença-t-il d’une voix incertaine, permettez- 
moi de vous poser une question: depuis que vous m'avez fait le 
grand honneur d’être mienne, ai-je démérité de vous ? 

— Mais. 

— Je vous en prie, ayez la bonté de ne pas m’interrompre. Vous 
me répondrez tout à loisir dans un instant. Il m'est aisé de lire vos 
pensées dans vos yeux. Vous êtes surprise de mes paroles. Gette 
surprise me prouve que vous n’avez pas de reproche à m'adresser : 
du moins de reproche sérieux. En tout cas, je vous aurais priée 
de me réserver toute votre indulgence. Je suis votre aîné de beau- 
coup. Les hommes de mon âge ont parfois une manière de sentir 
les choses que ne comprennent pas les femmes très jeunes, comme 
vous. Ainsi je suis contraint de vous faire un aveu qui m'est pé- 
nible. Bien que vous ne vous en soyez jamais aperçue, je suis... 
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jaloux, très jaloux. Il ne faut pas m’en vouloir, mais me plaindre. 
La jalousie est un sentiment qui ne se raisonne pas et torture ceux, 
qui l’éprouvent. Rien dans votre conduite. apparente n’a suscité 
mon soupçon. Votre tenue est parfaite. Certes, je serais grandement 
coupable si je me permettais de vous blâmer. Pourtant, vous avez 
des ennemis, beaucoup d’ennemis. Les miens d’abord. Ceux-ci sont 
devenus les vôtres quand vous m'avez épousé. Ensuite, les en- 
vieuses. Oui, les envieuses, qui ne vous pardonnent ni vos succès 
ni votre beauté. Et la preuve. 

Désiré tendit une lettre à Nancy, une lettre froissée vingt fois 
par ses mains nerveuses. Belle-Madame défaillait. Depuis le com- 
mencement de cette étrange scène, elle s'attendait à une conclu- 
sion violente. Son mari avait si peu l'habitude des préparations 
diplomatiques! Elle lut. C'était l’abominable lettre anonyme, l'arme 
empoisonnée. L’abominable lettre anonyme qu’on feint de mépriser, 
qu’on refuse de croire et qui enfonce un aiguillon dans le cœur. 
Rose donnait peu de détails : mais quelle précision! « Un ami 
inconnu croit devoir prévenir M. Roller que sa femme est entrée à 
deux heures de l’après-midi chez le comte d’Orsel. Elle n’est res- 
sortie que deux heures plus tard... » Terrifiée, la pauvre Nancy 
restait les yeux fixés sur ce billet fatal qui l’hypnotisait. 

— C’est une infamie, continua Désiré. Aussi, je ne crois pas un 
mot de cette délation. Une seule question pourtant. Vous y répon- 
drez nettement, car vous êtes loyale: est-ce une pure méchan- 
ceté, ou bien craignez-vous d’avoir prêté à la médisance ? 

Nancy frissonna. L'heure critique de sa destinée avait sonné. 
Tout son avenir dépendait des paroles qu’elle prononcerait. Elle 
osa regarder son mari. Dans les yeux de cet homme si droit, si 
bon, elle lut une telle anxiété que sa franchise hésita. Une seconde, 
— rien qu'une! — Belle-Madame eut envie de nier. Mais son 
instinct la poussait. Dans le naufrage de son honneur, elle 
voulait garder du moins l'estime d'elle-même. Très bas, elle 
balbutia : 

— Gette lettre n’a pas menti. 

M. Roller eut un éblouissement. D'un geste violent, il saisit la 
main de Nancy, la broyant presque de ses doigts nerveux. 

— Vous dites ? s’écria-t-il. 

Elle glissa sur le tapis, écrasée dans sa prostration. L’agenouil- 
lement complétait l’aveu. Mais cet aveu était lui-même si bizarre, 
si brutal, que Désiré crut qu'il n’avait pas compris, qu’il entendait 
mal. Une femme coupable se débat. Elle ment, ou elle cherche 
à mentir. Elle nie la vérité la plus éclatante. Nancy, au contraire, 
ne tentait même pas de se défendre. Elle s’accusait, elle s’humi- 
liait, elle se condamnait, elle n’invoquait pas une excuse. Désiré 
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s’approcha doucement de sa femme, et la força de se relever, de 
s'asseoir. IL se raccrochaïit à une espérance suprême. 

— Vous m'avez mal compris, dit-il. 

Mais Belle-Madame était redevenue brave : brave et hardie comme 
toujours, quand le péril menaçait. 

— À mon tour, répliqua-t-elle lentement, je vous supplie de 
m’entendre. Hélas! non, cette lettre ne ment pas... Je suis entrée 
aujourd'hui chez le comte d'Orsel à deux heures. 

M. Roller leva le poing pour l’écraser. Il voyait rouge. Par un 
effort de volonté, il dompta ce premier élan de rage. Frissonnant, 
il murmura : ( 

— Continuez... | 

— Jene suis sortie que deux heures plus tard. Puis, directe- 
ment, j'ai repris le chemin des Imbergères, décidée à tout vous 
confesser. Je l'aurais fait si vous ne m'aviez prévenue en me mon- 
trant cette. cette dénonciation. 

__ Mais vous êtes folle! Certes, je ne vois et ne veux voir dans 
cette visite qu’une imprudence! Rien de plus! Du moins, j'ai le 
droit de connaître les motifs qui ont dicté votre conduite. Pourquoi 
êtes-vous allée chez cet homme? 

— Parce que je l’aimais. 

Ces cinq mots tombèrent comme un coup de massue asséné sur 
le crâne du pauvre Désiré. Une seconde fois il vit rouge. Il se rua 
sur Nancy, pour la violenter, pour la rouer de coups, pour l’écra- 
ser. Une colère furieuse exaspérait ce malheureux, qui ne se pos- 
sédait plus. Quand les conventions sociales croulent, l'homme 
retombe aux libres instincts de la brute. Cependant, M. Roller 
n’effleura pas même la jeune femme de son poing crispé. Nancy 
fermait les yeux, sans résistance, s’offrant à cet accès de rage 
qu’elle avait déchaïné. Désiré eut honte. Il se laissa choir sur un 
siège, prenant son front dans ses mains. Et quelles idées se pres- 
saient dans le cerveau de cet être passionnément amoureux et pas- 
sionnément jaloux ! 

« Pourquoi êtes-vous allée chez cet homme? — Parce que je 
l’aimais. » 

Ces deux phrases sonnaient dans sa mémoire, lugubrement, 
comme un glas. Nancy aimait M. d'Orsel! Elle l’aimait! Elle l’ai- 
mait ! Comment? Il ne savait pas. Et il voulait savoir ! 

— Je suis calme, maintenant, dit-il d’une voix rauque. Vous 
avez promis que vous confesseriez tout. Soit. J'accepte. Gonfessez- 
vous. 

La pauvre Nancy commença le triste récit. Avec sa loyauté 
naïve, elle ne céla rien, mettant son cœur à nu, ne cachant aucun 
des événemens qui avaient précédé et suivi son mariage. Désiré 
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comprit tout de suite que la malheureuse enfant avait été victime 
d’un effroyable malentendu. Nancy ne cherchait pourtant pas à 
s’excuser. Oh! non! Elle dit combien elle se condamnait, combien 
elle se méprisait. Et pourtant, à mesure qu’elle avançait, à mesure 
qu’elle racontait ingénument ses luttes, ses découragemens, une 
douleur lancinante ardait le cœur de M. Roller. Tout à coup, il 
interrompit brusquement la jeune femme : 

— Assez. Je sais à présent tout ce que je devais savoir. Vous 
aimez M. d’Orsel. Tant pis pour vous... tant pis pour lui! 

Il prononça ces mots avec un tel accent de menace, avec un air 
si farouche que Nancy frissonna. Désiré devina cette angoisse, et 
sa colère se raviva. | 

— Tu l’aimes ! Et tu me l’avoues à moï, ton mari, à moi dont 
tu portes le nom, à moi dont tu as juré de sauvegarder l'honneur! 
Tu l’aimes, et tu te crois sans doute à demi coupable parce que 
ton cœur seul a failli, tandis que ton corps est encore sans souil- 
lure! Je souflrirais moins si tu étais sa maîtresse et si je ne savais 
rien | 

Cet éclat de passion sauvage, si cruellement humaine, épouvanta 
Nancy. 

— Mais non! Tu es une créature chevaleresque, comme on dit. 
Le mensonge te répugne. Ah! béni le mensonge quim eût épargné 
la souffrance que j'endure! Il fallait commettre ton crime et savoir 
me le cacher! 

Ce cri de la nature révoltée arracha des larmes aux yeux de ce 
violent. 

— Je l’aimais tant... Oh! tant!.. Et j'aurais donné ma vie pour 
elle. balbutia le malheureux. Que suis-je après tout? J'ai plus du 
double de son âge... Comment eussé-je pu me faire aimer? Elle a 
suivi la logique de son cœur... comme j'ai suivi la logique du 
mien... 

Il s’arrêta de nouveau pour éclater de rire : un rire d'une amer- 
tume atroce. 

— Et tu as cru aux menaces de ce bellâtre? Se tuer, parce que 
tu ne serais pas à lui? Quelle lamentable folie! Tu n'as donc pas 
compris que de nous deux, c’est moi qui t'ai donné la plus grande 
preuve d'amour, puisque je t'ai confié ce qu’un homme a de plus 
cher au monde! Mais tu es irresponsable à mes yeux. Tu es folle 
ou tu es malade. Eh bien! les malades, on les soigne, et les fous, 
on les enferme, Quant à cet homme qui a voulu me voler mon 
bonheur, il lui reste un compte à régler avec moi. Sacredieu! je 
jure bien que je le punirai.. 

Il hésita une minute. Puis, d’une voix plus douce: 

— Montez dans votre appartement, ordonna-t-il. 
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C'est qu'à présent sa résolution était bien arrêtée. Un calme 
relatif succédait à la fureur première. Il ferma lui-même les portes 
du premier étage. Puis, rappelant son domestique de confiance, 
il lui commanda de clore soigneusement toutes les issues de la 
maison. Défense absolue de laisser entrer quelqu'un. Même con- 
signe pour tout le monde. Madame était souffrante. Elle désirait 
diner chez elle, et ne recevoir personne. Puis, quand il eut la cer- 
titude d’être ponctuellement obéi, il fit atteler et se rendit chez le 
général, 


AEX 


— Comment, c’est toi? s’écria M. Hattier-Beauvoisin en voyant 
Désiré. Et sans ta femme encore! J'espère bien que Belle-Madame 
n'est pas soufirante? 

— Non. C’est moi qui soufre. 

Gette voix étrange efiraya le général. Il vit son ami très pâle et 
pressentit le drame. 

— ÂAssieds-toi et parle, dit-il simplement. 

En venant chez l’homme qu’il aimait le plus, chez son ami le 
plus sûr, Désiré n'avait pas songé à cette nouvelle épreuve qu’il 
lui faudrait subir : revivre la scène cruelle en la racontant. Mais 
M. Roller avait l’âpre énergie des travailleurs obstinés qui regar- 
dent la vie en face. Il dit tout, sans omettre un détail. Le général 
l'écoutait, le sourcil froncé. Quand Désiré se tut, il y eut un silence. 
Enfin, M. Hattier-Beauvoisin se leva, 

— Je te connais. Tu ne me demandes pas conseil? 

— En eflet. 

— Ilest bien entendu que je serai ton premier témoin. Encore 
faut-il que j'obtienne l'autorisation. Si je peux! Les règlemens 
militaires n’ont point prévu le cas d’un général assistant un ami 
contre un simple capitaine. J'échouerais sûrement, si le comman- 
dement en chef du 15° corps n'était vacant. C’ est le plus ancien 
divisionnaire qui fait l'intérim. Il me connaît depuis longtemps. 
Sans doute il ne me refusera pas une faveur qui n’est pas interdite. 
Tu dînes avec nous? Je me charge de tout. 

—Merci. 

— Eh bien! passe dans l’appartement de ma femme. Moi, je 
sors. Dans une heure je serai de retour. J’oubliais : quelles armes ? 

— Peu m'importe. Épée ou pistolet, je suis d’égale force. Voici 
les conditions, elles sont simples : où il voudra, quand il voudra, 
comme il voudra. 

TOME CxI. — 1892, 7 
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Le brave soldat n’importuna pas M. Roller d'observations inu- 
tiles. Il se garda bien de lui dire surtout que s’il trouvait Nancy 
coupable, du moins la loyauté de l’aveu rachetait en partie la faute. 
Pendant qu'il s’acquitterait de la mission acceptée par lui, Désiré 
se confierait, — ou non, — à M®* Hattier-Beauvoisin. En tout cas, 
l'excellente femme, avec son tact exquis, saurait deviner et panser 
la blessure. Le général alla droit chez le commandant par intérim 
du corps d'armée. Contre son attente, M. Hattier-Beauvoisin fut 
rabroué tout net. Il obtint (avec peine encore!) la permission de 
rester témoin pendant les pourparlers. Un officier d’un grade égal 
à celui de Jacques le remplacerait sur le terrain. Dès lors, tout de- 
venait facile. M. Hattier-Beauvoisin savait où trouver l’ami sûr qui 
assisterait M. Roller avec lui. 

Tout Paris a connu ce spirituel Provençal, Fernand Bertot, qui 
voyage depuis deux ans en Birmanie et dans le Cachemyr. Son 
père, ancien-consul général d’Espagne à Marseille, avait été créé 
baron par le roi Amédée. Devenu orphelin, Fernand se contenta 
d’hériter quelques millions honorablement gagnés : mais il n'eut 
garde de se parer de la baronnie madrilène. Quelques snobs s’obs- 
tinérent néanmoins à lui donner un titre qui l’agaçait. Le jeune 
homme, que son esprit rendait assez redoutable, savait punir les 
importuns. 

Le général se fiait à la discrétion de M. Bertot qui aimait beau- 
coup Désiré. Par bonheur, le jeune homme se trouvait en ce mo- 
ment à Marseille. Pure chance, quand on réside à Paris ou qu'on 
voyage pendant les deux tiers de l'année. M. Hattier-Beau- 
voisin était certain de le rencontrer au Petit-Cercle, à la table de 
whist. 

— Bonjour, mon général, s’écria Fernand en voyant l'officier 
qui entrait dans le grand salon du cercle. 

— Je venais pour vous. 

— Diable! 

— Ça vous gêne ? 

— Non pas. Le temps de finir ce robber, et je suis à vos ordres. 

Dix minutes après, le général et M. Bertot s’enfermaient dans 
la bibliothèque. 

— Je vous connaïs depuis longtemps, mon cher ami, dit le 
général. Donc j’ai appris à vous estimer. Notre ami M. Roller a un 
duel. J'ai compté sur vous. 

— Vous avez bien fait. R 

— Je ne vous cache pas que cette rencontre sera très sérieuse. 
Le motif. 

Fernand fit un geste. 


us 
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— Excusez-mol si je vous interromps, mon général. Inutile 
d'aller plus loin. Désiré est mon ami. Vous savez quelle profonde 
déférence j'ai pour votre caractère. Si Roller veut se battre, c’est 
qu'il a raison; si vous l’approuvez, c’est qu’il a raison deux fois. À 
quoi bon me révéler ce que j'ignore? La rencontre sera très sérieuse, 
dites-vous? Donc elle est motivée par un fait grave. Eh bien! j’es- 
time qu'un secret est mieux gardé par deux personnes que par trois, 
et par trois que par quatre. Conduisez-moi où vous voudrez : je 
vous suis partout. Une seule question : l'adversaire n’est pas de 
mes amis intimes ? 

— Je ne crois pas : c’est le comte d’Orsel. 

— Votre officier d'ordonnance? 

— Lui-même. 

— Diable! 

Pendant que les trois hommes agissaient avec ‘cette simplicité 
brève, Jacques savourait la joie de son triomphe. Sa vanité l’em- 
portait à la fin sur l'inquiétude. Enfermé dans son cabinet de toi- 
lette, il défendit rigoureusement sa porte. Le comte songeait aux 
suites agréables de cette équipée galante, quand son ordonnance 
parut. 

— Qu'y a-t-il? Je ne voulais pas être dérangé. 

— Excusez-moi, mon capitaine. C’est le général. 

Jacques eut un mouvement brusque. Certes, la visite ne le 
surprenait pas absolument. Néanmoins ce soir-là, il sentit un ennui 
vague. 

— Fais entrer au salon. Prie le général de m'’excuser cinq 
minutes : et reviens m'habiller, vite, vite. 

Quand il fut de retour, l'ordonnance compléta le renseignement. 
M. Hattier-Beauvoisin n’était point seul. Un de ses amis l’accom- 
pagnait. Décidément, la situation se corsait. Cette double visite, 
rendue huit jours, un mois plus tard, n'aurait laissé aucun doute 
à M. d'Orsel. Mais le soir même de la première entrevue avec 
Belle-Madame ! C'était un peu rapide. N'importe. Jacques en savait 
assez pour se mettre en garde. 

Le général se tenait debout contre la cheminée du salon. Son 
officier d'ordonnance le connaissait à fond. Au premier regard 
échangé avec son chef, Jacques devina tout. 

— Quel est le motif qui me vaut l'honneur de votre visite, mon 
général? demanda-t-il avec une parfaite courtoisie. 

M. Hattier-Beauvoisin, au lieu de répondre directement, pré- 
senta d’abord M. Fernand Bertot. Les jeunes gens se saluèrent po- 
liment. 

— Monsieur... continua l'officier (il évitait de donner son grade 
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au capitaine, montrant ainsi que les questions de préséance mili- 
taire ne comptaient plus), monsieur, nous sommes chargés par 
notre ami M. Roller de vous demander une réparation par les 
armes. 

Jacques ne broncha pas; cependant il songeait : « Comment 
diable le mari de Belle-Madame a-t-il été si promptement instruit? » 

__ Mon ami M. Roller s’est pris de querelle avec vous hier 
soir, au cercle. Une discussion politique, n'est-il pas vrai? 

— En effet. Une discussion politique. 

M. Roller estime que vous avez prononcé quelques paroles 
offensantes pour lui. Il croit aussi vous avoir répliqué très vive- 
ment. Pour éviter tout malentendu, il vous propose de laisser le 
choix des armes aux quatre témoins. 

Jacques restait imperturbable, malgré sa violente envie de rire. 
Pas bête, M. Roller! Il le mettait, lui, le comte d'Orsel, dans Fa 
nécessité de subir toutes ses exigences. Désiré savait que le capi- 
taine ne le démentirait pas. Certes, le général n’ignorait rien, et 
Fernand Bertot soupconnait la vérité : Jacques l’eût parié. Les 
deux témoins de son adversaire ne pouvaient être dupes. Soit. La 
comédie serait jouée dans le sens indiqué par M. Roller. Aussi 
bien il ne déplaisait pas au séducteur de donner à Nancy cette 
preuve de respect. 

__ Je suis entièrement à vos ordres, mon général. (Il insista 
mème sur ces deux mots par extrême politesse. Le chef voulait 
bien ne pas se rappeler son grade; le capitaine ne consentait pas à 
l'oublier.) Mes témoins seront chez vous ce soir à dix heures. Je 
n’ai aucune préférence pour le choix des armes, et, d'avance, je 
m'en rapporte à votre décision. Nous autres soldats avons peu 
l'habitude des duels. Mais M. Bertot que j'ai vu quelquefois à la 
salle, et qui tire fort bien, nous aidera de son expérience. 

Une légère ironie percçait sous cette phrase courtoise. Elle expri- 
mait pourtant une grande vérité. M. Bertot eut soïn de la souli- 
gner. 

__ Et comme on a raison, capitaine, d'interdire la politique dans 
l’armée ! Pour une fois que vous en parlez. 

Malgré sa gravité, le général sourit. Il fit un geste à Fernand : 
l’un et l’autre se retirèrent. Quelques heures plus tard, tout était 
réglé d’un commun accord. Saint-Gel et Marius Houchard, les té- 
moins de Jacques, n’élevèrent d’objections que pour la forme. Sur 
le terrain même, on tira les épées au sort: le hasard favorisa 
M. d'Orsel. Comme de juste, le capitaine de Pelleran (qui rempla- 
cait le général) dirigeait le combat. Après avoir croisé les fers, 
et prononcé le sacramentel : « Allez, messieurs! » M. de Pelle- 
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ran s’éloigna de quelques pas. La première attaque n'eut aucun 
résultat. Elle permit cependant d'établir la supériorité de M. Roller 
sur Jacques. Il avait à la fois plus de fougue et plus d’habileté. À 
la seconde reprise, Désiré froissa brusquement l'épée de son 
adversaire, et, par un dégagé, l’atteignit en pleine poitrine. 


XX, 


Quelle nuit pour la malheureuse Nancy! A peine elle quittait 
son mari pour rentrer dans sa chambre, lorsque Mélitte arriva, 
tout en colère. 

— Ah! madame, si vous saviez! 

— Qu’'y a-t-il donc, ma petite? 

— Nous sommes prisonnières! 

Elle dit cette phrase avec une indignation si exagérée, qu'en 
dépit de sa tendresse et de son anxiété Nancy eut envie de rire. De 
vrai, cette nouvelle l’étonnait peu. M. Roller défendait son bien. 
Puis cette captivité n’effrayait guère Belle-Madame. Elle connaissait 
à merveille le caractère de son mari. Qu'il l’eùt étranglée dans un 
premier transport de rage, rien de plus naturel. Mais elle le tenait 
pour un galant homme, et savait bien que la fureur de Désiré 
tomberait avec l’ apaisement de ses nerfs. L inquiétude de Nancy ne 
commença de poindre qu’assez avant dans la soirée. M. Roller ne 
rentrait pas. Pourquoi? Comment expliquer cette inexplicable 
absence? Vers onze heures, un des domestiques du général se 
présenta, portant une lettre de Désiré. Celui-ci demandait du linge 
et des eflets. 

Le cerveau de Belle-Madame travaillait. Elle voyait avec raison 
une menaçante coïncidence entre ces deux faits rapprochés : l’ab- 
sence de son mari et l'intervention de M. Hattier-Beauvoisin. Tout 
à coup, M°* Roller eut l'instinct brusque de la vérité. Désiré avait 
provoqué M. d’Orsel! Les deux hommes allaient se battre! En re- 
tenant sa femme prisonnière, Désiré l’empêchait de rien savoir : 
partant de contrecarrer ses projets. En évitant de reparaître chez 
lui, il supprimait les scènes pénibles et les supplications vaines. 

Dès qu’elle eut deviné, Belle-Madame sentit fondre tout son cou- 
rage. Par une contradiction bizarre, elle ne s’effrayait point pour 
Jacques, mais pour son mari. Il lui paraissait impossible qu'un 
officier jeune et brave n’eût pas aisément raison d’un adversaire 
moins habile et plus âgé. Elle ne savait pas ce que Jacques avouait 
lui-même : c’est que les soldats tirent beaucoup moins bien que les 
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pékins. Belle-Madame attendait, attendait toujours. Gomme l’espé- 
rance est tenace! Par instans elle tentait de se prouver que sa 
nervosité exagérait la situation. Désiré reviendrait. Impossible qu'il 
ne revint pas. Alors, elle prêtait avidement l’oreille, croyant en- 
tendre au loin le sable des allées crier sous les roues de la vic- 
toria. Puis elle songeait qu’un homme était venu chercher la 
valise de M. Roller... Et elle retombait lourdement dans ses 
anxiétés renaissantes. 

Enfin le jour parut, chassant les fantômes qui peuplaient l’ima- 
gination de la jeune femme. Seulement alors elle goûta quelques 
heures de repos. À son réveil, un peu avant midi, Nancy était plus 
calme, sinon plus rassurée. Sitôt qu’elle eut sonné, Mélitte parut. 
Et tout de suite: 

— (C’est fini, Belle-Madame, c’est fini! Nous sommes redevenus 
libres, et monsieur est rentré! 

— Ah! 

— 1] m'a demandé si vous pouviez le recevoir. Dès qu'il a su 
que vous reposiez encore... 

— C'est bien, mon enfant. Prépare tout pour ma toilette. 

Désiré attendait sa femme, dans le petit salon du rez-de-chaussée. 
Quand il la vit fort pâle, les traits tirés par des angoisses nocturnes, 
sa jalousie mauvaise se réveilla. Elle souflrait. Et elle souffrait pour 
qui? Pour un homme qu'il avait grièvement blessé. Même tué, 
le comte vivrait encore dans le cœur de cette femme! Gette pen- 
sée lancinante mit une telle dureté dans les yeux de Désiré, que 
Nancy demeura interdite. Tel la veille au soir elle avait quitté son 
mari, tel elle le retrouvait ce matin-là, vingt-quatre heures plus 
tard, non plus époux, mais juge. Enfin, refoulant ses terreurs, 
elle dit d’une voix très émue : 

— Vous désirez me parler? 

— Oui. D'abord, je vous prie d’excuser la mesure rigoureuse 
que j'ai dà prendre hier. En donnant l’ordre qu’on ne laissât sortir 
personne, je ne voulais que m’assurer quelques heures de liberté. 
Après votre aveu, j'ai demandé compte à M. d’Orsel de sa con- 
duite. L’un de nous deux était de trop. Nous nous sommes battus. 
Je ne crois pas qu'il survive à sa blessure. 

Belle-Madame ne jeta pas un cri, ne fit pas un geste. Elle devint 
affreusement pâle. Mais ces faibles natures ont des nerfs d'acier. 
Après un lourd silence, elle se leva, et, sans répondre un mot, se 
dirigea vers la porte. Arrivée dans le vestibule, Nancy prit d'un 
geste machinal son chapeau de campagne accroché à un porte- 
manteau. Puis, elle sortit. Le long des allées, sur les pelouses, 
des journaliers travaillaient. Il montait des bois une odeur péné- 
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trante de foins coupés; et, par cette adorable matinée, la malheu- 
reuse femme, indifférente aux choses extérieures, s’en allait droit 
devant elle, avec des yeux de folle, d’un pas raide de somnam- 
bule. M. Roller était demeuré quelques minutes démonté par ce 
silence glacial. Lorsque Nancy s’éloigna, la peur le saisit. Il sortit 
à son tour, prenant au plus court par un sentier, à travers bois. Il 
rejoignit sa femme lorsqu'elle débouchait déjà dans la grande allée 
des Imbergères. En entendantles pas hâtifs de son mari, M** Roller 
s'arrêta net. 

— Où allez-vous? demanda-t-il brusquement. 

Elle le regardait, bien en face, d’un regard aigu, avec ses yeux 
étincelans. 

— Où allez-vous? demanda-t-il encore avec une telle violence 
que toute autre aurait eu peur. 

— Chez celui que j'aime et que vous avez tué. 

Il eut une exclamation de rage, et saisit le bras de Nancy, rude- 
ment, grossièrement. | 

— Prenez garde, dit-elle avec ironie. Tous ces hommes vous exa- 
minent. Autant de témoins sûrs que j'invoquerais au besoin si vous 
me forciez de m'adresser aux tribunaux. 

Désiré recula. Elle reprit sa marche, laissant interdit, presque 
craintif, cet homme qui était son maître. Alors seulement, il me- 
sura la portée et les conséquences de la faute commise. Impossible 
de la retenir, impossible d’empècher cette évasion hardie. Tout 
acte de violence serait interprété contre lui. Il voyait rouge comme 
la veille. En quelques minutes, il conçut dix projets divers, sans 
oser prendre une détermination. Quoi qu'il fit, scandale mmévitable. 
Empoigner sa femme, la saisir entre ses bras et l'emporter comme 
une proie ? Impossible encore ! Elle appellerait au secours. La laisser 
libre? Elle entrerait publiquement chez le comte, pour s'asseoir | 
au chevet du blessé. Et quel tapage dans cette ville bavarde! 
M. Roller voyait Nancy, à quelques mètres en avant. Elle s'ache- 
minait posément, sans hâte, vers la grille, en suivant la grande 
allée. Quelques pas encore, et elle arriveraït sur le Prado. De nou- 
veau, Désiré prit sa course, et de nouveau M°° Roller s'arrêta, très 
calme, prête à subir le second assaut aussi vaillamment que le 
premier. 

— Vous ne sortirez pas! cria-t-il d’une voix furieuse. 

Une lueur chaude flamba dans les yeux de la jeune femme. Elle 
dit avec une ironie mordante : 

— Vous avez encore l'intention de me tenir sous clé ? 

— Je veux... 

— Décidément, monsieur, vous ne vous rendez pas compte de 
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mes sentimens à votre égard. La situation que vous-même avez 
créée est pourtant bien simple. Entre vous et moi, tout est fini. 
Hier encore je vous aimais d’une profonde amitié. Aujourd’hui je 
vous hais. Je me refuse à demeurer chez vous, avec vous, auprès 
de vous! Sans doute vous espérez m'y contraindre par la force. 
Mais la force n’a qu’un temps. Vous ne serez pas toujours geôlier : 
je ne serai pas toujours captive. Il viendra bien une heure où je 
m'évaderai. Plus vous aurez usé de violence, plus j'aurai d’ar- 
gumens pour vous accabler. 

M. Roller ne reconnaissait plus sa femme. Cette fine créature, si 
docile naguère, le dominait à présent par son énergie, par sa réso- 
lution, par sa volonté. La dernière phrase de, Nancy le frappait 
en plein cœur. Il sentait de nouveau sous ses paroles calmes la 
menace déguisée. Un appel aux tribunaux, un procès qui aggra- 
verait encore ce scandale dont il avait si peur. Il hésita. Ce fut trop. 
Quelques secondes décidèrent sans appel de la vie de cet homme et 
de la vie de cette femme. Belle-Madame fit un bond, et disparut. 
Elle allait vite, maintenant. Le Prado est une des promenades fa- 
vorites du Marseillais. Par cette belle et chaude journée, les allées 
se peuplaient de badauds. Et tous contemplaient avec stupeur la 
jolie, l’élégante M" Roller qui marchait rapidement, vêtue de 
son négligé du matin, coiffée d’un méchant chapeau de paille. 
Qu'est-ce que cela voulait dire? Nancy restait absolument indifié- 
rente aux commentaires ironiques des uns, aux réflexions malveil- 
lanites des autres. Elle avait si hâte d'arriver! Heureusement, un 
fiacre à vide passait, débouchant de la rue Paradis. Nancy fit signe 
au cocher, et, montant dans la voiture, jeta d'une Voix haletante 
l'adresse du comte. à 

Hélas! Que trouverait-elle là-bas? Un homme ou un cadavre? 
Pour que son mari n’eût pas donné suite à ses projets de ven- 
geance, 1l devait croire... Et, à cette idée atroce que Jacques était 
mort, un frisson tordait les nerfs de la malheureuse. Pas un ins- 
tant, elle ne craignit pour elle-même; pas une fois elle ne se dit: 
« Si Jacques disparait, je reste seule au monde... J'aurai tout 
quitté, tout sacrifié... Et mon unique soutien s’effrondre, et il roule 
à l’'abîime. » Cette femme avait le cœur trop haut, l’âme trop noble 
pour que ces honteuses pensées pussent l'ayilirs Plus égoïste, 
elle se fût rappelé la prédiction de Me de Guerny : « Chez toi, le 
cœur et l'imagination emportent toute logique. Tu vois les hommes 
bons et les femmes généreuses, Dee que tu es bonne et géné- 
reuse toi-même... » 

La pauvre Nancy venait de faire le pas décisif : elle saurait bien- 
tôt ce que vaut le monde, cette pourriture. 9 
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— Allez, ma chère, vous êtes bien vengée. Cette malheureuse 
est tombée si bas que vous auriez tort de lui garder de la rancune. 
Une dépense inutile! 

— Est-ce que vous croyez vraiment ?.. 

— Je ne crois pas : je suis sûre. Comment n'’êtes-vous pas de 
mon avis, vous, la mondaine par excellence? Une femme à le droit 
de tout faire, pourvu qu'elle soit riche et protégée. Le mari est le 
pavillon planté sur la marchandise, pardon ! sur les fredaines de 
sa moitié. Tant qu'on voit ce pavillon-là, l'honneur est sauf. La 
société où nous sommes ne vit que sur des simulacres. Elle honore 
les gens, non pour les vertus qu'ils pratiquent, mais pour les 
momeries qu'ils affectent. 

M"° de Chevry ne se consolait pas si aisément : | 

— Parfait! tout ce que vous dites là, ma bonne madame Soulac. 
Il n’en est pas moins vrai que les envieux clabauderont.… 

Juliette n’acheva pas sa pensée. La petite baronne était trop 
sotte pour s’analyser elle-même. Au moins, elle possédait cette 
finesse instinctive qui ne fait jamais défaut même à la plus 
bête. Elle se rendait compte que ses bonnes petites amies répéte- 
raient : « D'Orsel à lâché la baronne pour Belle-Madame. » Certes, 
à l'avenir celle-ci ne serait qu’une déclassée. Plus de rivalités à 
craindre. Mais la déchéance de Nancy ne suflisait pas à calmer le 
ressentiment de la coquette. Elle interrogeait  Œuestionnait et bavar- 
dait, insatiable de détails. M° Soulac, étant arrivée à son five 
0 clock, Juliette caquetait sans se lasser. C’étaient des : « — Com- 
ment! vous ne savez pas? — Mais toute la ville ne parle que de 
ça! » M°° Soulac devait inventer beaucoup : car, en somme, on ne 
connaissait que deux faits avec certitude. 1° Belle-Madame s'était 
improvisée garde-malade pour soigner le blessé; % M. Roller avait 
introduit une demande en divorce devant le tribunal, 

Pendant plusieurs jours les médecins n’osèrent promettre que le 
comte guérirait. On fut bientôt rassuré. Le coup d’épée, profond, 
mais très net y n'atteignait aucun organe essentiel. Du reste, dans 
l'ivresse de sa joie, Jacques aurait accepté de bon cœur des souf- 
frances plus vives. Nancy était sienne désormais. La crânerie de la 
jeune Aie 9 délicieusement la vanité de cet homme à succès. 
Mème il était ému, touché malgré lui, par ce dévoûment teinté 
d'héroïsme, | 

Nancy fut sublime. Tant qu’on craignit un dénoûment fatal, elle 
refusa tout repos. La journée, la nuit, elle restait là, anxieuse, 
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attentive, ne quittant pas des yeux le cher blessé. Les deux médecins 
appelés au chevet de M. d'Orsel ne tarissaient par sur elle. Ils ne 
perdraient pas un seul client s'ils avaient toujours sous la main une 
sœur de charité comme celle-là! Naturellement, les ennemies de 
Mre Roller s’ameutaient encore plus. — « Comprenez-vous cela, 
chère madame? Admirer cette malheureuse parce qu’elle soigne 
son amant ! » — Deux personnes restèrent seules fidèles à Nancy : 
Mr° de Guerny et M Hattier-Beauvoisin. Le général éprouvait, Jui 
aussi, une pitié profonde pour la pauvre déclassée ; mais l'amitié 
très ancienne qui le liait à Désiré le condamnait à la réserve. 

Nancy fut émue aux larmes quand, un beau matin, Mr Hattier- 
Beauvoisin se présenta chez le comte : 

—_ Allons, ne pleurez pas, mon amie. Et embrassez-moi d’abord ! 
Naturellement, ce ne sont pas des complimens que je vous apporte. 
Rassurez-vous : pas davantage des remontrances. Le mal est fait : 
il est trop tard. Du moins, sachez que les gens de cœur vous blä- 
ment sans vous mésestimer. Vous avez ennobli votre faute par 
votre bravoure et votre sincérité. 

Nancy pleurait toujours. M*° Hattier-Beauvoisin l'attira de nou- 
veau vers elle, la câlinant, l’embrassant. 

_— Un peu de calme, mon enfant, je vous en prie! J'ai des avis 
sérieux à vous donner. Vous ne pouvez pas rester à Marseille. 
Sans rien connaître de vos projets, j'imagine que vous partagez mon 
opinion. Mon mari a fait un rapport d'office sur ce malheureux duel. 
Évidemment le capitaine sera prochainement désigné pour un autre 
poste après avoir obtenu un congé de convalescence. Tout cela 
prendra bien plusieurs mois : le temps d'obtenir votre divorce. 
Encore dix mois de patience après le prononcé du jugement et 
vous deviendrez M° d’Orsel. Le comte vous aime, c’est un galant 
homme. La grosse fortune qui vous reviendra. 

Nancy eut un mouvement brusque. Elle ne comprenait pas. 

— Une grosse fortune. à moi? Je n'ai rien. 

— Erreur, ma chère petite. M. Roller et vous, vous vous êtes 
mariés sous le régime de la communauté pleine et entière. 

Belle-Madame devint toute rouge. 

__ Oh! madame, vous qui m’estimez, puisque vous êtes ici, avez- 
vous pu croire un instant que j’accepterais?.. Rien, rien, je ne veux 
rien! Non par orgueil : par honnêteté. Quand mon... Quand 
M. Roller a demandé ma main, je l’ai supplié de garder sa fortune 
pour lui, de ne me reconnaître aucune somme au contrat. Je ny 
ai consenti que pour ne pas contrister un homme généreux et bon. 
Pouvais-je prévoir. 

Elle soupira, et comme il en disait long, ce soupir! 
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— Pauvre j'étais quand M. Roller m'a prise, pauvre je reste en 
le quittant. 

M°° Hattier-Beauvoisin hochait tristement la tête. Deux fois elle 
ouvrit la bouche pour parler : une instinctive pudeur la retint. 
Dans ses craintes, Nancy verrait peut-être une accusation portée 
contre Jacques. Si elle l’eût osé, la générale aurait dit à la délaissée : 
« Prends garde, mon enfant! Tu crois ne refuser que de l’argent, 
et c’est ton bonheur que tu rejettes! Les hommes d'aujourd'hui 
sont terriblement pratiques et leur amour s’accommode mal du 
désintéressement... » À quoi bon? Nancy fût restée incrédule. Un 
amour Comme le sien ne pouvait vivre que par la foi. 

Le lendemain, ce fut M®° de Guerny qui vint à son tour. La cau- 
serie, plus tendre peut-être, avec une nuance de maternité plus 
touchante, traita le même sujet. Les deux femmes se préoccupaient 
trop de l’avenir réservé à Nancy pour qu’il en fût autrement. Pen- 
dant que Belle-Madame causait avec sa vieille amie, le comte parut, 
accompagné de son médecin. 

— Oh! mon Dieu, quelle imprudence! 

— Rassurez-vous, madame. J'ai voulu que mon blessé essayât 
ses forces, répliqua le docteur. Placez-vous là, monsieur. Appuyez 
la tête sur ces oreillers… Bien, très bien! Je vous autorise à rester 
debout jusqu’à quatre heures. 

La venue soudaine de Jacques gênait un peu M° de Guerny. Elle 
ne pourrait plus recevoir les confidences de son amie. M. d'Orsel, 
au contraire, semblait enchanté. 

— Je sais combien votre élève vous aime, dit-il gracieusement. 
quelle confiance elle à en vous. Permettez-moi de vous soumettre 
mes projets. 

Depuis l'installation chez lui de Belle-Madame, Jacques s'était de- 
mandé souvent ce qu'il adviendrait de leur avenir à tous les deux. 
De même que M°° Haitier-Beauvoisin, il jugeait impossible le séjour 
à Marseille. Puisque le général exigeait une permutation d'office 
pour le capitaine, celui-ci ne s’inquiétait pas. Il se savait très pis- 
tonné dans les bureaux de la Guerre. il obtiendrait donc aisément 
qu'on l’envovêt en garnison à Paris ; À Paris où se réfugient tou- 
jours les amours qui se cachent. Dès qu’il aurait son congé de con- 
valescence, Jacques solliciterait une prolongation, afin de gagner 
le plus de temps possible. On épuiserait ainsi les délais légaux. 
Ceux-ci ne commenceraient à courir qu'après le prononcé du 
jugement. M# de Guerny ne s’étonnait pas, n'ayant jamais douté 
que le comte n’épousât M"° Roller redevenue libre. il fallait con- 
naître à fond le caractère du capitaine pour partager le scepticisme 
de la générale. 
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D'ailleurs, Jacques s’exprimait avec un tact dont M de Guerny 
Jui savait gré. Il semblait parler d’une étrangère, et non d'une 
femme qui avait tout abandonné pour lui. — « Il l'aime, pensait la 
veuve en l’écoutant : puisse-t-il la respecter assez pour lui être 
fidèle !.. » — Elle voyait avec plaisir que M. d'Orsel comprenait la 
nécessité d’une existence très retirée. Elle avait tant redouté pour 
son élève chérie les premiers heurts avec la société, les premiers 
froissemens qui sont linévitable punition des situations fausses! 
En quittant le monde, Nancy s'appelait encore M®*° Roller : en y 
rentrant, elle serait la comtesse d’Orsel. 
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Dans sa pensée, Jacques avait déjà choisi le nid mystérieux où 
s’abriteraient leurs amours. Arrivé à Marseille presque aussitôt 
après sa sortie de Saint-Gyr, le comte s’était lié bien vite avec la no- 
blesse du pays. Un vieux gentilhomme, M. des Escalens, l’invitait 
souvent à de grandes chasses en son château de Canourgues. À la 
mort de M. des Escalens, le château fut acheté par un riche ban- 
quier parisien, M. Roland Montfranchet. Celui-ci ayant à son tour 
disparu, ses héritiers vendirent le château et les fermes qui en 
dépendaient. Le Jas, une de ces fermes, transformée jadis en pa- 
villon de chasse, était situé dans un admirable paysage. 

Non loin de Grambois et de la Tour-d’Aigues, au sommet d'une 
côte abrupte, se dresse un coquet village appelé la Bastide-des- 
Jourdans. C’est la dernière commune de Vaucluse: à trois kilo- 
mètres plus au nord commence le département des Basses-Alpes. 
Ce pays enchanteur tient à la fois de la Provence, qui est plaine, 
et de la région alpestre, qui est montagne. Une nature pariumée, 
pleine de soleil, dans un cadre violent et tourmenté. D'un côté, 
les coteaux escarpés du Luberon: de l’autre, les riantes vallées qui 
s’étalent harmonieusement jusqu’à la Durance. Le Luberon est une 
fierté pour nos paysans provençaux Si fins, et qui parlent de leur 
voix chantante la langue musicale de Roumanille et de Mistral. 
Une montagne, et une montagne pour nous seuls! Comme ils 
méprisent leurs frères de Camargue 

La Bastide-des-Jourdans s'étend en longueur. À la sortie du 
village, la route tourne brusquement el gravit une rude côte; le 
chemin s'incline profondément, et sur les rochers énormes ont 
poussé des chènes, des hêtres et des peupliers par un caprice 
mystérieux du sol. Et ce sol lui-même est rouge brun, avec des 
tons de Sienne brûlée, comme tous les terrains chargés de fer. 
À mesure qu’on avance, les arbres plus nombreux se rapprochent. 
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D'abord un grand bois qui se change bientôt en forêt; çà et là 
d'énormes clairières, et dans l’une d'elles le Jas, une maison en 
forme de chalet, d'aspect très simple. De larges trouées, taillées 
hardiment, ouvrent à la vue des horizons variés, ici sur la plaine 
et là sur la montagne. À une portée de fusil, une petite rivière, 
envahie par des joncs, coule rapidement sur un tapis de mousse 
et de cresson. Et sur ce paysage agreste, le ciel immuablement 
bleu, d’un bleu sombre. C’est le pays du soleil. Il n’est pas rare 
au Vaucluse qu’on manque de pluie pendant plusieurs mois. C’est 
la sécheresse qui donne aux routes cet aspect poudreux, aux ar- 
bres ce feuillage d’un vert criard. Car, en ce coin de Provence, 
les tons ordinaires de la nature sont comme outrés et presque aussi 
violens que plus au sud, vers Antibes et Cannes. 

Après huit jours vécus dans ce paradis, Belle-Madame ne rêvait pas 
d'autre avenir que de n’en sortir jamais. Elle goûtait un de ces 
bonheurs si complets qu'ils font peur. La créature humaine est si 
peu faite pour être heureuse, qu’elle est prise d’une sorte de ver- 
tige devant sa félicité passagère, comme le voyageur hardi qui se 
penche sur un abîme. Mélitte tentait vainement de larassurer. Jac- 
ques, follement et sensuellement épris, se montrait gai, charmant, 
aimable. Sa galanterie d’amoureux domptait son égoïsme d’amant 
satisfait. Lui aussi subissait la même griserie que la jeune femme. 
Son rêve était au-dessous de la réalité, et jamais il n’eût espéré tant 
de joies. Ils partaient de bonne heure le matin, à pied ou à 
cheval; et c’étaient de longues promenades à travers la contrée. 
Promenades adorables, parce que cet été radieux mettait la nature 
à l’unisson de leurs cœurs, et que tout était en pleine floraison 
comme leur tendresse. 

Pour la première fois de sa vie, Jacques s’abandonnait sans 
arrière-pensée au sentiment quile dominait. 

— Grâce à vous, chère, disait-il un soir à Nancy, je goûte une 
infinie félicité. Une seule personne au monde connaît notre inti- 
mité, M de Guerny. Elle nous préviendrait s'il le fallait absolu- 
ment. Mais que peut-il arriver? J'ai mon congé pour trois mois. 
On le renouvellera. Et comme c’est bon de vivre pour nous, non 
pour les autres! Le monde peut crouler, nous n’en saurons rien! 

Les deux amoureux ne recevaient aucune lettre, ne lisaient 
aucun journal. Ils se suffisaient à eux-mêmes. S’aimer et se le 
dire, n'est-ce pas le premier et le dernier mot du bonheur? Cepen- 
dant chacun d’eux avait sa préoccupation secrète qu'il gardait pour 
lui seul. Nancy, parfois, fermait les yeux, toute songeuse, et sa 
pensée volait aux Imbergères, vers l'époux abandonné. Comme il 
devait souffrir ! Alors elle se demandait : « Où en est mon divorce? » 
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Sur le conseil de son amie, Belle-Madame devait ne pas s'occuper 
des détails de procédure, faire constamment défaut, ne rien 
répondre aux assignations, aux convocations chez le président du 
tribunal. 

De son côté, Jacques n’ignorait pas la terrible colère de sa sœur 
en apprenant l'aventure. Cet enlèvement, M*° de Savignac l'appe- 
lait une catastrophe: et à son point de vue, la marquise n’exagérait 
pas. Elle avait toujours rêvé pour son frère un brillant mariage. 
Le monde israélite et la haute bourgeoisie offrent humblement 
leurs héritières à tous les gentilshommes de France. Et tout à coup 
Jacques démolissait ses beaux projets par un coup de tète inex- 
cusable! Mais il était trop heureux pour se laisser distraire de 
son bonheur par cette inquiétude passagère. Quelle difiérence 
entre Nancy et ses autres maîtresses! Le poète hindou raconte 
qu'un pêcheur de perles ne reconnaissait plus les vraies des fausses, 
parce qu’il avait offensé Brahma. Le comte savait bien la nature 
de la sienne: une perle, et une vraie, du plus bel orient, cette 
adorable créature, si longtemps désirée! Maintenant, il possédait à 
lui tout seul cet inestimable trésor. Et son amour s’avivait à mesure 
qu’il comprenait mieux cette femme unique. Nancy avait le charme, 
ce don mystérieux, le charme qui est la moitié de la séduction. Pen- 
dant leurs promenades quotidiennes, il l’écoutait développant ses 
idées, exprimant son opinion sur les hommes et sur les choses. Et 
il ne pouvait s’empècher de remarquer la noblesse et la pureté de 
cette âme charmante. La vie est ce que nous la faisons : vulgaire 
pour les âmes basses, élevée pour les natures hautes. Jacques 
n’était rien moins que chevaleresque; il avait même une tendance 
à railler les sentimens généreux, qu’il affectait d'appeler une du- 
perie ou une habileté. Gette fois, la franchise de Nancy l’intimidait. 
Il y a des coins de mer si purs, du côté de Capri et de la Grotte 
d'azur, que l’œil, ébloui, peut descendre dans les profondeurs sous- 
marines : de même, il est des âmes si limpides qu'elles ne cachent 
rien de leurs trésors. 

Un matin, leur promenade les entraina fort loin. Ils avaient 
dépassé la limite des plaines, et leurs chevaux gravissaient au pas 
la pente d’une côte alpestre. 

— Oh! le délicieux coin d'ombre! s’écria Belle-Madame, en éten- 
dant sa cravache vers un petit bouquet de boïs touffu, d’où s’échap- 
pait, jaseur et argenté, un ruisselet capricieux. 

— Eh bien! chère, attachons la bride de nos montures aux 
arbres, et cachons-nous dans cet « asile champêtre, » comme 
disaient les hommes de 1850. 

Une retraite exquise, en eftet. Comme le monde semblait loin, 
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et ses vaines agitations, et ses banalités, et ses mensonges! 
Nancy eut une impression de fraîcheur délicieuse. L’être qu’elle 
aimait, — et d'un amour d'autant plus grand qu'elle lui avait 
sacrifié davantage, — cet homme, désormais seul but et seule fin 
de son existence, était là, près d’elle, souriant, extasié, ravi. Dans 
ce cadre merveilleux, devant cette nature clémente et généreuse, 
Jacques eut un de ces attendrissemens passagers qui poétisaient 
pour un temps son caractère égoïste et sec. Il s’agenouilla devant 
Nancy, assise sur l'herbe ; puis, enlaçant la taille flexible de sa 
compagne : 

— Combien durera ce beau rêve? murmura-t-il. Combien de 
temps m’aimerez-vous? Est-il possible, mon Dieu, que deux êtres 
étroitement unis comme nous le sommes, liés par les affinités 
mystérieuses de l’âme et du corps, en puissent venir à s’oublier 
un jour? De moi, je suis sûr... mais vous! vous, Nancy! 

Elle ne lui répondit pas. Des larmes brillaient dans ses grands 
yeux. Les pensait-il donc, ces paroles qu'il venait de prononcer? 
Non. C'était une minute de jalousie inquiète, une nervosité passa- 
gérer: 

Et, tout autour d’eux, le soleil d’été riait à travers les bran- 
ches; le ruisselet riait dans sa course vagabonde.. Et les sylvains 
riaient, eux aussi, en écoutant cet éternel serment d'amour. Prêté 
par qui? Par un homme! Des merles qui sautillaient sous la feuillée 
eurent un sifllement railleur. Ils contèrent l’histoire à deux lièvres 
qui passaient par là... Et ces lièvres grattèrent vivement le sol 
rouge de leurs longues oreilles grises. C’est la façon de rire de 
ces gens-là! Une biche soupira tristement, car elle se rappelait 
certaine trahison dont elle souffrait encore. Sans doute, elle pensa : 
« — Comme les hommes sont heureux!.. Ils savent être amans 
fidèles... » Mais enfin, la biche rit tout de même. Elle rit, comme 
rirent aussi le coq sauvage et la fauvette, et le chastre, et la per- 
drix. Un vieux renard, adossé contre un tronc de chêne, s’esclaffait 
à l’aise, les pattes en croix sur sa poitrine pelée... Même deux ra- 
miers, qui se tordaient, juchés sur un hêtre... Tous ces animaux 
riaient ; ils semblaient se dire, les uns aux autres, en ce langage 
que comprenait La Fontaine : 

« — En avons-nous vu, de ces amoureux! en avons-nous vu! » 
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(La dernière partie au prochain n°.) 


UNE QUESTION 


DE 


DROIT. CONSTITUTIONNEL 


LE REFERENDUM BELGE, 


La Belgique est, en ce moment, sur le point de reviser sa con- 
stitution, qui date de soixante années. L'acte du 7 février 1831 
n'avait pas décrété sa propre immutabilité. « Le pouvoir législatif, 
dit-il, a le droit de déclarer qu'il y a lieu à la revision de telle 
disposition constitutionnelle qu’il désigne : après cette déclaration, 
les deux chambres sont dissoutes de plein droit. Il en sera convo- 
qué deux nouvelles. Ces chambres statuent, de commun accord 
avec le roi, sur les points soumis à la revision. » Les opérations 
prévues par cet article sont commencées, et la procédure consti- 
tutionnelle est entrée dans sa première phase. ; 

La revision de la constitution belge! Il n’y a pas, pour nos 
voisins, de question plus grave et plus émouvante. Il faut, pour le 
bien comprendre, interroger l’histoire du peuple belge, qui ne res- 
semble pas à la nôtre. La nation française a fait de très grandes 
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choses : elle à promulgué sa déclaration des droits de l’homme 
non-seulement pour elle, mais pour l’univers, tenté de dérober le 
feu du ciel et de renouveler la face de la terre, remporté sur des 
champs de bataille très divers les plus éclatantes victoires ; mais, 
en subjuguant ou en éblouissant le monde, elle n’a pas su lui don- 
ner toujours l'exemple de la sagesse. Nous avons changé bien légè- 
rement nos lois fondamentales ! Nous nous sommes épris quelque- 
fois d'idoles étranges et nous avons mis trop souvent un excès 
d’ardeur à renverser l'édifice que nous avions bâti la veille ! Les 
Belges ont cru devoir ne nous ressembler que par nos bons côtés, 
et prouvé par là même la fermeté, la sagacité de leur esprit po- 
litique. Résistant à toutes les tentations et fermant leurs oreilles 
au chant des sirènes, ils ont veillé nuit et jour sur leur constitu- 
tion: ils l’ont aimée, respectée ; ils l’aiment et la respectent encore. 
C'est dire qu'ils n’y sauraient toucher à la légère et sans une 
anxiété patriotique. Par quel enchaînement de faits et d'idées se 
trouvent-ils donc conduits à la reviser ? 

G'est que l'humanité ne se repose pas, qu'aucune de ses œuvres 
n'est éternelle et qu'il existe dans la constitution belge un article A7 
ainsi conçu : « La chambre des représentans se compose des dé- 
putés élus directement par les citoyens payant le cens déterminé 
par la loi électorale, lequel ne peut excéder 100 florins d'impôt 
direct ni être au-dessous de 20 florins. » Dès lors, en décidant que, 
pour participer aux élections législatives, il fallait verser au trésor 
de l’État en contributions directes, patentes comprises, la somme 
de A2 fr. 32, les chambres belges réduites à l'exercice du pouvoir 
législatif proprement dit ont fait tout ce qu’elles pouvaient faire. 
Il ne leur était loisible ni de supprimer ni même d’abaisser ce 
cens électoral sans empiéter sur les attributions du pouvoir consti- 
tuant. La chambre des représentans fut donc saisie trois fois, en 
novembre 1870, en 1883, en 1887, par plusieurs de ses membres, 
de projets qui tendaient à la revision de l’article 47. La ques- 
tion fut ajournée trois fois et le régime qui maintient un corps de 
154,000 électeurs « généraux » dans un pays de plus de six mil- 
lions d’habitans subsiste encore. Peut-on ajourner la réforme ? 
Presque personne ne le croit en Belgique et nous ne le pensons 
pas davantage. 

Nous n'avons oublié rien de ce qu’on a dit en France, dans la 
première partie de ce siècle, en faveur du cens électoral. Aux yeux 
des doctrinaires, nous le savons, le censitaire a d’abord représenté 
«tout ce que la multitude avait d'intérêts légitimes » et « plus 
fidèlement qu’elle n’eût pu le faire elle-même. » Mais le plus illustre 
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d’entre eux, vaincu par sa propre expérience, avait fini par dire, 
et cet aveu, banal sur d’autres lèvres, est significatif dans sa 
bouche : « De même que la chambre des pairs est donnée à quel- 
ques-uns, de même et par la même nécessité des choses, la 
chambre des députés est donnée à tous; la représentation des 
intérêts communs à tous appartient à tous, là où il n’y a pas de 
distinctions hiérarchiques. Dans la rigueur du droit, tous sont 
éligibles, tous sont électeurs, à moins qu'ils ne soient jugés ac- 
tuellement incapables de l'être. » Or cette nécessité des choses 
que confessait Royer-Gollard, en planant sur les sommets de la 
théorie pure, d’autres, c’est-à-dire beaucoup de ceux qui ne votaient 
pas, l'ont aperçue et, l’apercevant, s’en sont prévalus. Ne se ju- 
geant pas, à tort ou à raison, « actuellement incapables, » ils se 
sont placés « dans la rigueur du droit, » mais ne l'ont pas fait seu- 
lement pour l'honneur des principes. Ils ont réclamé l'application 
pratique et tangible de ces principes avec une énergie de jour en 
jour croissante; en un mot, ils ont voulu voter. Gomme les lois ne 
se font pas à coups de syllogisme, la politique des gouvernemens 
sensés consista bientôt à démêler ce qu'il y avait de juste et ce 
qu’il pouvait y avoir d’excessif ou de prématuré dans de sembla- 
bles revendications. 

C’est ainsi que la législation électorale anglaise, dont la réforme 
avait été demandée douze fois sans résultat depuis 1745, fut pro- 
fondément remaniée en 1832. À cette dernière époque, lord 
Althorp, lord Grey, lord John Russell lui-même, avaient hautement 
affirmé que la question électorale était définitivement réglée, et 
pourtant, au bout de moins de dix ans, on battait en brèche le 
reform bill de 1832, au bout de vingt ans le parlement était saisi 
de nouvelles propositions, et, le 11 février 1867, M. Disraëli 
annonçait au nom du gouvernement la présentation d'une loi nou- 
velle. Le reform bill de 1832, disait-il alors, a confié le pouvoir 
aux classes moyennes en excluant les classes ouvrières; il faut 
aujourd’hui restituer à celles-ci les droits que leur reconnaissait 
l’ancienne législation du pays. « Assurément nous avons fait un 
saut dans l'inconnu, ajoutait lord Derby quelques mois plus tard 
en soumettant le projet à la chambre des lords:; mais j'espère 
fermement que l'extension de franchise que nous accordons à 
nos compatriotes sera le moyen de placer les institutions du pays 
sur une base plus ferme. » Le nombre des électeurs passa, pour 
le royaume-uni, de 1,366,818 à 2,4A8,252. Quinze ans s'écou-, 
lèrent et le régime électoral de 1867-1868 devint lui-même su- 
ranné; après quelques difficultés suscitées par la résistance de la 
chambre des lords, les libéraux et les conservateurs s’entendirent 
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avec la couronne pour modifier de fond en comble la législation 
nouvelle, et les deux chambres votèrent sans discussion de prin- 
cipes l’acte du 6 décembre 1884, dit representation of the people 
act. Il nous suffira de rappeler que cet acte eut pour effet d’aug- 
menter dans la proportion de plus de 75 pour 100 Je chiffre des 
électeurs inscrits. Le royaume-uni ne possède pas le suffrage uni- 
versel; mais sur 34,877,399 habitans, 5,701,905 participèrent, en 
1886, aux élections politiques. Il est à peine utile de faire observer 
que ce mouvement formidable n’est pas spécial à l’Angleterre : 
l'Europe sait par quels motifs ou sous quels prétextes se sont ac- 
complies, en France, les révolutions du 24 février 1818 et du 2 dé- 
cembre 1851. 

Aussi, lorsque MM. Fléchet, Buls, Janson, Fagnart, Grosfils et 
Broquet soumirent à la chambre des représentans de Belgique, 
dans la séance du 27 novembre 1890, une proposition ainsi con- 
çue : « Il y a lieu à la revision des articles 47, 53 et 56 de la 
constitution, » le gouvernement du roi demanda-t-il lui-même à 
cette chambre, par l'organe de M. Beernaert, ministre des finances, 
de voter la prise en considération et, quand il fut procédé au vote 
par appel nominal, 118 membres y prenant part, tous répondirent 
affirmativement. Un peu plus tard, la section centrale de la 
chambre, chargée de l’examen du projet, ayant désiré connaître 
les vues du gouvernement sur la revision, le même ministre lui 
fit une communication plus précise et, pour qu'aucune équivoque 
ne subsistât, adressa le 30 mars 1891 au président de cette section 
un résumé de sa déclaration verbale. Fallait-il se borner à trans- 
former tous les électeurs communaux, au nombre de 100,000, en 
électeurs généraux, c’est-à-dire subordonner au cens de 10 francs 
le droit de participer aux élections politiques ? Sans répudier abso- 
lument cette combinaison, M. Beernaert s’exprimait en ces termes: 
« Mais le gouvernement estime qu'il convient d'aller plus loin et 
que, sans exiger aucun paiement de contributions, il faudrait se 
rapprocher des bases que l'accord des deux grands partis politi- 
ques a permis d'introduire dans la Grande-Bretagne. On sait qu’ab- 
straction faite de diverses dispositions accessoires y est électeur 
quiconque occupe une maison, partie de maison, logement ou 
terrain d’un revenu ou d’un loyer de 10 livres sterling. C’est aussi 
l'occupation que nous devrions prendre comme base principale et, 
afin d'éviter les contestations et les fraudes, elle devrait être ap- 
préciée d’après le revenu cadastral de l'immeuble occupé ou cul- 
tivé... Le gouvernement voudrait que le nombre des électeurs 
généraux fût ainsi porté à 600,000 environ, et il est prèt à étudier 
avec la section centrale le chiffre du revenu cadastral auquel il 
faudrait s'arrêter pour obtenir ce résultat. » 
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Cette proposition nous semble à la fois large et prudente. D'une 
part, elle écarte le vote général par tête; mais une réforme aussi 
radicale serait au moins prématurée. L'exemple de la France n’est 
pas décisif : son histoire même suffit à prouver que la démocratie 
pure est sujette aux vertiges, tout au moins qu'il ne faut pas brû- 
ler les étapes, et qu’on ne saurait, sans exposer un peuple à de 
graves mécomptes, le précipiter dans le suflrage universel. On ne 
saurait d’ailleurs oublier que, même dans la grande république 
américaine, la constitution fédérale ayant permis à tous les États 
particuliers de déterminer eux-mêmes les conditions de l'électorat 
de leurs propres citoyens (mème pour les élections d’une nature 
fédérale), plusieurs d’entre eux, tels que le Connecticut, le Massa- 
chusetts, la Floride, le Missouri, soumettent à diverses restric- 
tions le droit à l'électorat. D'autre part, la proposition rompt avec 
le régime censitaire, que l'opinion publique bat en brèche de toutes 
parts; sans anéantir toutes les individualités et tous les intérêts 
devant la souveraineté populaire, elle introduit la plus grande 
somme d'égalité possible dans le gouvernement représentatf et 
fait à la démocratie la plus large part. 

Nous arrivons au referendum. Aussitôt après avoir exposé les 
vues du gouvernement sur l'extension du droit électoral, le mi- 
nistre des finances poursuivait en ces termes : « On ne peut se 
livrer à l’étude de la réorganisation du pouvoir législatif sans se 
préoccuper également du pouvoir royal, et l’article 181 porte 
d’ailleurs que les chambres nouvelles ne peuvent statuer sur les 
points soumis à la revision que d'accord avec le roi. Le gouverne- 
ment estime qu'il conviendrait d'investir le roi du droit de se mettre 
directement en rapport avec le corps électoral pour prendre son 
avis soit sur une question de principe, non actuellement soumise à 
la législature, soit à propos d’une loi votée, mais non encore pro- 
mulguée. » La même proposition fut développée dans une décla- 
ration lue à la chambre des représentans le 2 février 1892 : «Il 
conviendrait d'attribuer au roi le droit de se mettre directement en 
rapport avec le corps électoral pour lui demander son avis. Rien, 
semble-t-il, de plus conforme aux véritables bases du régime re- 
présentatif. Rien aussi de plus propre à mettre le pouvoir royal 
mieux à mème d'exercer en certains cas une action modératrice. 
Une nation de quelque étendue ne peut ni légiférer ni s’adminis- 
trer directement, et dès lors la délégation des pouvoirs s’impose. 
Mais c’est toujours de la nation qu'ils émanent et c'est consacrer 
ce principe fondamental que de permettre qu'elle puisse être con- 
sultée. » Aux yeux du gouvernement belge, l'extension du suffrage 
populaire et l’extension de la prérogative royale sont deux proposi- 
tions connexes. Qui peut pressentir, en eflet, les conséquences de 
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la première réforme? Quelles seront les aptitudes de ce corps élec- 
toral quintuplé? Quels mandataires choisira-t-il, non pas seulement 
demain, mais après-demain? Verra-t-on s'y développer un senti- 
ment encore plus élevé de la dignité nationale, un respect plus pro- 
fond des institutions fondamentales? Va-t-il être, au contraire, 
dominé par la passion effrénée de l'égalité? Nommera-t-il d’un cœur 
léger des candidats qui le caresseront et dont il désavouerait les 
votes? C’est le secret de l'avenir et, quoi qu’on puisse espérer de 
la nouvelle législation électorale, on conçoit que le gouvernement, 
avant de faire « le saut dans l'inconnu, » songe à prendre quelques 
précautions, particulièrement à forüfer l’action modératrice de 
la royauté. 

Mais ce n’est pas l’avis de tout le monde, et M. Beernaert a con- 
staté dans un exposé de motifs complémentaire (11 février 1892) 
que l'introduction du referendum royal soulevait « des contradic- 
tions nombreuses. » Si nous en croyons les articles de quelques 
journaux et le compte-rendu de quelques séances, elles se produi- 
sent même sous une forme assez passionnée. La question est 
grave, délicate, intéressante et, nous le comprenons aisément, de 
nature à à passionner les hommes d’État belges. Elle est cependant 
de celles qu’on ne peut bien traiter n1 bien résoudre sans un peu 
de calme et de sang-froid. Des combattans qui descendent dans la 
lice ne se rendent pas toujours une exacte justice, et l’on n'est 
jamais mieux placé pour juger les coups que si l’on n'est exposé 
ni à les donner ni à les recevoir. Or les jouteurs de l’un et de 
l’autre camp sont assurément animés d’un égal amour du bien 
public, d’un égal dévoûment à la nation et à la monarchie belges; 
mais ils nous paraissent en outre, à nous qui jugeons d’un peu 
plus loin, peut-être par là même d'un peu plus haut, défendre 
deux thèses plausibles. Il serait puéril, il nous paraîtrait ridicule 
d’écarter l’une ou l’autre par une fin de non-recevoir, et c’est 
pourquoi nous allons d'abord exposer avec toute l'ampleur pos- 
sible la doctrine des opposans. Ceux-ci, dont quelques-uns brillent au 
premier rang parmi les hommes d’ État et les publicistes belges, 
accourent des quatre points cardinaux: les uns appartiennent au 
parti libéral ; les autres représentent la fraction la plus ardente du 
parti catholique. 


ET 


Ils remarquent d’abord qu’on n’a jamais proposé d'introduire le 
referendum dans une monarchie constitutionnelle, 
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Sans doute, aux États-Unis, quoique le système du gouvernement 
soit essentiellement représentatif, les constitutions des États parti- 
culiers ne peuvent être amendées que par le peuple lui-même. Il est 
encore vral que le peuple n'intervient pas seulement dans la réforme 
des constitutions particulières et que si, dans plusieurs États de 
l’Union, les cours suprêmes ont annulé comme inconstitutionnels 
et révolutionnaires de simples actes législatifs subordonnés à la 
sanction populaire, plusieurs constitutions, comme celles de PIlli- 
nois, de la Caroline du Nord, du Wisconsin, d’Iowa, d’Ohio, du 
Kansas, du Michigan, dérogeant à cette règle, permettent ou pres- 
crivent le recours au peuple dans certains cas, par exemple lors- 
qu'il s’agit d'imposer aux citoyens une charge exceptionnelle ou 
d'autoriser des banques de crédit. Mais il est facile de concilier 
cette intervention du peuple souverain avec le mécanisme d’insti- 
tutions qui impliquent l’entière souveraineté du peuple. 

Le referendum suisse est plus connu (1). Nous ne parlons pas ici 
du referendum obligatoire que pratiquent les cantons dé Zurich, de 
Berne, de Schwytz, de Soleure, des Grisons, d’Argovie, de Thur- 
govie, du Valais et le demi-canton de Bâle-campagne (2). On sait 
que, dans ces États, les lois, ou du moins un certain nombre de 
décrets législatifs, n’entrent pas en vigueur avant d’avoir été rati- 
fiés expressément : une votation populaire intervient sur tous les 
objets que la constitution ne place pas dans la compétence exclu- 
sive du grand-conseil, et le recours au peuple a lieu de plein droit 
sans qu'une fraction du corps électoral le réclame. Il est impos- 
sible de découvrir la moindre analogie entre ce referendum can- 
tonal obligatoire et la nouvelle prérogative que le cabinet belge 
entend conférer à la royauté. C’est seulement au re/erendum facul- 
tatif, et, pour abréger, au referendum fédéral qu’il y a lieu de com- 
parer le projet actuel de referendum. 

En eflet, si le referendum est obligatoire en Suisse toutes les 
fois qu'il s’agit de reviser la constitution fédérale elle-même et si 
la nouvelle disposition constitutionnelle n’est définitivement adoptée 
qu'après avoir rallié tout à la fois la majorité dans le pays entier 
et la majorité des cantons, tout autre re/erendum fédéral est pure- 
ment facultatif : — « Les lois fédérales sont soumises à l’adop- 
tion où au rejet du peuple, dit la constitution, si la demande en 


(1) Voir, sur le referendum en Suisse, une très intéressante brochure de M. Simon 
Deploige, avocat, précédée d’une lettre par M. J. van den Heuvel, professeur à l'Uni- 
Le: de Louvain ; Bruxelles, 1892. ? 

(2) Le trees cantonal est, au contraire, facultatif dans les cantons de Lucerne, 
de Zug, de Schaffhouse, de Saint-Gall, de Vaud, de Neufchâtel, de Genève et dans le 
demi-canton de Bâle-viile, 
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est faite par 30,000 citoyens actifs ou par huit cantons. Il en est 
de même des arrêtés fédéraux qui sont d’une portée générale et 
qui n’ont pas un caractère d'urgence. » — La loi fédérale ordinaire, 
ainsi déférée au peuple, est d’ailleurs adoptée dès que la majorité 
des électeurs suisses l’accepte, quand même la majorité des can- 
tons l'aurait rejetée. L'intervention directe du corps électoral à été 
ainsi provoquée vingt-sept fois depuis que la constitution fédérale 
de 1874 est en vigueur, et le droit populaire s'est exercé sans se- 
cousse. C’est bien un referendum facultatif qu’il s’agirait d'introduire 
dans la constitution belge. Or, dit-on, la Suisse est une république 
démocratique ; le principe de la souveraineté populaire, appliqué 
dans toute sa pureté, y a produit dans l'organisme constitutionnel 
et dans les mœurs politiques des conséquences tout à fait parti- 
culières. Tout homme qui reçoit une parcelle du pouvoir législatif, 
exécutif et même judiciaire y est nommé pour un terme fixe. 
Chacun des élus exerce le pouvoir qui lui est délégué par l'unique 
souverain, suivant ce qu'il croit être la volonté de ses mandans. 
S'il s’est trompé sur ce point, il se hâte de réparer son erreur sans 
refuser son concours. Ainsi les membres de l’assemblée fédérale 
dont les opinions ont été désavouées par leurs électeurs n'aban- 
donnent point leurs sièges; ainsi les ministres dont les volontés 
personnelles sont contrecarrées par les votes de l'assemblée ou 
du peuple restent à leur poste : en Suisse, les autorités ne se dé- 
mettent jamais; elles se soumettent toujours. Quoi de plus con- 
traire au mécanisme de la monarchie constitutionnelle? En Bel- 
gique, les députés sont désignés, non commandés par les électeurs : 
ils représentent la nation, la minorité comme la majorité ; ils veil- 
lent à l'ensemble des intérêts particuliers et généraux. C'est une 
antinomie, non une analogie qu'il faudrait signaler entre les 
mœurs politiques de la Suisse et les institutions belges. I n'y 
a pas plus d’analogie entre le referendum royal et le referen- 
dum populaire. D'un côté, le peuple convoquant Île peuple; 
de l’autre, le prince investi d’un pouvoir propre, entrant en Com- 
munication avec un pouvoir dont il ne relève pas. Le refe- 
rendum suisse se combine aisément avec l’organisation du par- 
lement fédéral, dont la compétence est restreinte, dont la session 
ordinaire ne dure pas plus de huit semaines et qui vote en moyenne 
deux ou trois lois par an : le gouvernement parlementaire belge est, 
au contraire, un organisme complet, qui se suffit à lui-même. D'ail- 
leurs tels sont les inconvéniens du vote populaire direct qu'il a 
fallu, même sur la terre classique du referendum, en rétrécir la 
- sphère. Le texte même de la constitution lui soustrait « les arrêtés 
fédéraux, » à la différence des « lois fédérales, » quandils n'ont pas 
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soit une portée générale, soit un caractère d'urgence. Mais com- 
ment distinguer la loi de l'arrêté? C’est ce que le conseil fédéral 
n’a pas cru pouvoir faire dans le message joint à la loi sur les vota- 
tions populaires du 47 juin 1874, sous prétexte « qu’une défini- 
tion, quelque bonne qu’elle soit, est toujours sujette aux interpré- 
tations. » L'assemblée fédérale s’est donc attribué le droit de 
décider, pour chaque cas spécial, si un décret législatif est une loi 
ou un arrêté, si l'arrêté est ou n’est pas d’une portée générale et 
présente un caractère d'urgence. On arrive ainsi, dans la pratique, 
à soustraire au referendum, outre les arrêtés pris pour des cas 
concrets (par exemple ceux qui accordent la garantie fédérale aux 
constitutions cantonales), les traités avec les États étrangers, le 
budget annuel et l'approbation des comptes de l'État, les crédits 
pour l'acquisition du matériel de guerre, les subventions pour la 
correction des rivières et la construction des routes. La Suisse elle- 
même a donc senti le péril d’une intervention populaire un peu 
trop fréquente, et l’on a sinon tourné, du moins interprété la con- 
Stitution avec une grande complaisance pour conjurer l'abus du 
referendum. 1] n'est pas mème démontré que le referendum soit 
un rouage utile dans un État quelconque; mais, bon ou mauvais, 
c’est une institution républicaine qu’il faut laisser aux républi- 
ques. 

Si le referendum n’a, jusqu’à ce jour, apparu dans aucune mo- 
narchie constitutionnelle, c'est qu’il est incompatible avec le prin- 
cipe même d’une telle monarchie. Les diverses formes de gouver- 
nement sont régies, comme les corps semés dans l’espace, par des 
lois qui leur sont propres. Que se passe-t-il en Angleterre? Le roi 
n'exerce plus aujourd’hui dans le gouvernement de l’État une ac- 
tion directe : il se trouve devant le conseil des ministres, c’est- 
à-dire devant un comité d'hommes délégués par la chambre des 
communes, auquel il ne saurait imposer ses vues personnelles. Il 
est toujours le chef de l’État, le représentant de la nation, le sym- 
bole visible de l’autorité ; mais il ne détient plus, en fait, cette auto- 
rité. L'ancien pouvoir coercitif qui s’imposait à la volonté des mi- 
nistres est remplacé par une influence morale qui s’adresse à leur 
raison. Bagehot, dans son ouvrage sur la constitution anglaise, 
veut bien reconnaître encore ce triple droit au souverain : être con- 
sulté par les ministres, les encourager, les avertir ; et chacun admet 
qu'un prince habile, respecté, soutenu par la loyalty de ses 
sujets, peut exercer même par des avertissemens, même par des 
conseils, un contrôle bienfaisant sur les affaires publiques. Mais 
enfin nous sommes à mille lieues du referendum! Tandis que, 
d’après les maximes fondamentales de la monarchie constitution- 
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nellé, «la volonté royale n’est plus la volonté personnelle du roi, 
mais sa volonté officielle, » éclairée ou approuvée par des guides 
ou des conseillers déterminés, la fiction s’évanouirait, la volonté 
personnelle du prince se manifesterait de la façon la moins équi- 
voque. Inviolable, il se découvre; irresponsable, il s'engage. C’est, 
on à cru pouvoir employer le mot, du césarisme. 

En effet, poursuit-on, le plébiscite est le procédé favori du césa- 
risme et le referendum royal n’est pas autre chose que le pouvoir 
personnel tempéré par des plébiscites. Le plébiscite est la mise en 
action de la démocratie directe. On dit au peuple : « C’est abdiquer 
à moitié sa souveraineté que de la déléguer : fais tes affaires toi- 
même. » Mais le prince épie le moment favorable, choisit ses instru- 
mens et dicte lui-même la réponse qu’il sollicite. La monarchie im- 
périale française fut étayée, de 1851 à 1870, sur des plébiscites : 
ces sortes de consultations populaires étaient à leur place. Mais 
Louis-Napoléon Bonaparte avait averti les Français, dans sa pro- 
clamation du 14 janvier 1852, que son action devait être « libre, 
sans entraves, » et que les ministres, s'ils restaient les auxiliaires 
honorés de sa pensée, « ne pourraient plus former un conseil res- 
ponsable, composé de membres solidaires, obstacle journalier à 
l'impulsion particulière du chef de l'État. » Or ce régime est pré- 
cisément l'inverse de celui que le congrès national entendit éta- 
blir, le 22 novembre 1830, en déclarant « que le peuple belge 
adoptait, pour forme de son gouvernement, la monarchie consti- 
tutionnelle représentative sous un chef héréditaire. » Il n’y a pas 
le moindre point de contact entre l'empire plébiscitaire et la monar- 
chie belge de 1831. 

D'ailleurs le roi n’est pas désarmé par la constitution contre les 
erreurs ou les témérités des chambres législatives. Expressément 
investi du droit de sanctionner les lois, il peut refuser sa sanction. 
Il peut, en outre, dissoudre les chambres soit simultanément, soit 
séparément, à la condition de convoquer le corps électoral dans les 
quarante jours. Tel est le moyen qu’on donne au souverain dans 
toutes les monarchies constitutionnelles, de consulter le pays s’il 
pense que la chambre ou les chambres élues ne représentent plus 
l’opinion du pays. Chez nos voisins d’outre-Manche, dans ce duel 
qui s'était engagé, suivant l'expression du docteur Johnson, «entre 
le sceptre de George III et la langue de M. Fox, » quand le grand 
Orateur crut devoir contester à la couronne la faculté de dissoudre 
le parlement au milieu d’une session, ses partisans mêmes l’aban- 
donnèrent : on ne trouverait pas un autre Fox, en Belgique, pour 
soutenir une proposition semblable. La nation anglaise s’est inclinée 
quand la reine permit à M. Gladstone, en 1886, de dissoudre une 
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chambre élue depuis quelques mois qui venait de condamner sa 
politique irlandaise, afin de poser directement devant la nation la 
question du home rule. Si le roi des Belges allait jusqu’au bout de 
sa prérogative dans des circonstances analogues, la nation belge 
accueillerait sa résolution avec la même déférence. 

Mais ce que divers hommes d’État reprochent encore plus vive- 
ment au gouvernement royal, c'est de favoriser l'invasion de la 
démocratie dans le régime parlementaire. La démocratie s’avance 
à la conquête du monde. Il ne suffit plus de dire qu’elle coule à 
pleins bords: elle envahit et submerge tout. Ge nouveau pouvoir 
fait tout rentrer dans l’ombre: non pas seulement les classes et 
les privilèges, mais les mœurs antiques et les institutions sécu- 
laires, les trônes, les religions même. Convient-il d'accélérer cette 
marche? Faut-il précipiter le torrent? 

D'abord les plus entêtés démocrates sont bien obligés de recon- 
naître que le peuple n’a pas tout appris et ne peut pas tout savoir. 
La politique est, de toutes les sciences, la plus simple en appa- 
rence, la plus complexe en réalité. La multitude se figure aisément 
que, la ligne droite étant le plus court chemin d’un point à un 
autre, il suffit de la suivre et d'atteindre un but précis avec la 
plus grande somme de vitesse possible. Cependant on ne gouverne 
un peuple qu’en tenant compte de ses antécédens et de ses tradi- 
tions, de son tempérament et de ses habitudes, en cherchant dans le 
passé le secret de l’avenir, en amortissant par la sagesse des résolu- 
tions présentes la violence des réactions prochaines : en un mot, la 
science du gouvernement est la science même des transitions et des 
nuances. C’est ce que la démocratie pure ne comprendra jamais. En 
outre, un grand nombre de matières échappent par leur nature même 
à sa compétence. Démosthène rappelait aux Athéniens qu'il y avait un 
inconvénient grave à parler des affaires étrangères sur la place pu- 
blique et que Philippe avait sur eux un grand avantage, n'étant pas 
obligé de laisser débattre ses projets de guerre ou d'alliance devant 
les Macédoniens assemblés. Les questions économiques tiennent une 
place de jour en jour plus importante dans la vie des peuples; comme 
on ne peut pas toujours les trancher par des principes absolus, il 
devient indispensable de les étudier une à une avec une patience 
infatigable, et de ne les résoudre qu'après des investigations minu- 
tieuses; est-ce que le corps électoral peut s'engager dans un 
pareil labyrinthe? Enfin il faut bien demander, de temps à autre, 
dans l'intérêt permanent du pays, d'assez lourds sacrifices aux 
contribuables ; sauront-ils s’y résigner? Il est si facile de persuader 
au peuple qu’une dépense pressante peut être encore ajournée, 
que tout est préférable à l’aggravation immédiate des charges 
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publiques, et cependant, sans qu'il s'en doute, l'indépendance, 
l'existence même de la nation sont peut-être en jeu! 

Les adversaires du referendum reconnaissent sans doute qu’on 
ne sera pas tenu de soumettre tous les actes législatifs à la sanc- 
tion populaire, et personne n’ignore qu'il s’agit seulement ici d’un 
recours facultatif. La couronne, à coup sûr, n’a pas l'intention de 
provoquer l'intervention directe du peuple à la moindre menace 
de conflit et pour résoudre les difficultés de second ordre, inhé- 
rentes à l'exercice même du gouvernement. Mais d’abord saura-t-elle 
indéfiniment discerner les bonnes occasions (s’il en est de bonnes) 
des mauvaises? Un ministère compromis ne sera-t-il pas toujours 
très enclin à croire que le monde est près de s’écrouler si le corps 
électoral n’est pas, sous un prétexte quelconque, mis en branle? 
Quand le prince aurait tout le discernement possible, quand il 
serait capable de résister aux instances de son cabinet, on saura 
peut-être lui forcer la main d'une autre manière. Pour imposer le 
réferendum à la couronne, un parti puissant organisera, le cas 
échéant, ce qu’on nomme « une campagne de presse » contre le 
roi lui-même et saura, s’il le faut, employer l’invective ou la 
calomnie; conjecture évidemment invraisemblable eu égard au 
tempérament sage, aux mœurs véritablement constitutionnelles 
du peuple belge, mais que les adversaires du referendum ad- 
mettent, à titre de simple hypothèse, pour témoigner de leur foi 
monarchique et de leur ardeur à préserver la couronne de l’ombre 
même d'un tel péril. Bien plus, si cela ne suffit pas et si le 
prince résiste encore, les sommations de l’émeute succèderont aux 
attaques de la presse. Quand on aura crié pendant un mois refe- 
rendum ! referendum! sous les fenêtres du palais, la royauté sera 
bien près de céder. 

Admettons néanmoins qu'un prince très ferme résiste à ces 
revendications violentes: il sera facile de persuader à la démo- 
cratie qu'elle a été leurrée par une promesse trompeuse. Si l’on 
n'abuse point du droit qu'elle a d’être consultée, elle se figurera 
bientôt qu'on n’en n’use pas et qu'on se méfie d'elle. Elle récla- 
mera par les voies légales et, comme on ne réduit pas aisément la 
démocratie pure à la portion congrue, elle obtiendra tôt ou tard 
soit la substitution du referendum populaire au referendum royal, 
soit au moins leur juxtaposition. Tel sera peut-être le thème de 
l'opposition démocratique quand il s'agira, dans une quinzaine 
d'années, de reviser une seconde fois la constitution belge. Le jour 
où cette nouvelle brèche serait faite dans la citadelle, on peut en 
rendre les clés; la monarchie aura capitulé devant la république. 
La royauté n'aperçoit pas l’abime entr’ouvert sous ses pas ; il faut, 
à tout prix, la sauver d’elle-même. 
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Il faut, en tout cas et par-dessus tout, sauver le régime repré- 
sentatif; car c’est lui que vise particulièrement le projet de ré- 
forme constitutionnelle et qui périrait tout d’abord. Or la maxime 
élémentaire de ce régime, ainsi que l’a dit un représentant dans 
une séance de la section centrale (17 avril 1891), c'est que les 
élus sont investis de pleins pouvoirs. Ils doivent statuer, sous 
leur responsabilité, sur tout ce qui intéresse l'État; ils n’ont pas 
à en référer; ils ne sont soumis au jugement de leurs électeurs 
qu’en cas de dissolution ou à l'expiration naturelle de leurs pou- 
voirs. C’est pourquoi, même dans la grande république améri- 
caine, démocratie représentative, on reconnaît, en thèse, que la 
législature d’un État ne peut pas soumettre ses actes à l'approba- 
tion du peuple sans dénaturer les principes essentiels du gouver- 
nement. Le peuple ne peut pas légiférer. Par une conséquence 
logique, il lui est interdit de faire indirectement ce qu'il ne sau- 
rait faire directement: puisqu'il ne peut pas voter la loi, il ne peut 
pas non plus l approuver ou la désapprouver. S'il en était autre- 
ment, tout le mécanisme du régime serait faussé. Le recours au 
peuple est-il postérieur à la loi? Le délégué peut être désavoué, 
la représentation nationale est amônanes Mais le reféreñdim 
préalable est encore plus contraire à l'essence du gouvernement 
représentatif. Si le chef de l’État soustrait à l’une des deux 
chambres, avant tout débat, une proposition dont elle se trouve ou 
va se trouver saisie, l’élu cède la place à l'électeur, la démocratie 
pure entre en scène et supprime provisoirement la démocratie 
représentative. Le pouvoir législatif direct est transféré momenta- 
némert au corps électoral. Quand le mandant a prononcé, le man- 
dataire n’a plus qu’à se croiser les bras. 

Aïnsi s'expriment les adversaires du referendum. Pour nous, 
étrangers aux querelles des partis qui se disputent le pouvoir en 
Belgique, et poursuivant l’étude scientifique de cette grave ques- 
tion constitutionnelle, nous la traiterons avec une complète séré- 
nité d'esprit. Jugeant, d’ailleurs, que le régime représentatif est, 
par excellence, celui de la discussion libre et que tout le monde 
y doit être écouté, nous avons tenté de résumer fidèlement l’argu- 
mentation qu'on dirige contre le projet du gouvernement, sans la 
scinder par crainte de l’affaiblir. Quelques-unes de ces objections 
n’ont pas une bien grande portée; d’autres sont fort sérieuses et 
nous les prendrons en considération, le lecteur va s’en apercevoir, 
en exposant notre propre système. 


III. 


I] faudrait une grande dose de mauvaise foi pour méconnaître 
que le gouvernement du roi Léopold propose aux chambres belges 
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d'innover. Le referendum est en vigueur dans quelques répu- 
bliques: aucune monarchie constitutionnelle ne l'avait encore pra- 
tiqué. Mais aucun homme d’État ne se figure, fût-il le plus endurci 
des conservateurs, que le dernier mot de la politique consiste à 
n’innover jamais. La monarchie anglaise a subi, par exemple, 
même dans les temps modernes, des transformations successives. Au 
xvur® siècle, les Stuarts dispensaient encore de l’exécution de cer- 
tains statuts et les légistes commentaient la fameuse maxime : À Deo 
rex, a rege lex; les pouvoirs du souverain furent limités par le 
Bill des droits du 24 février 1689. Cependant l’action de quelques 
princes, par exemple celle de Guillaume III et de George I, fut 
souvent prépondérante, et l’on à pu répéter que, si le gouverne- 
ment absolu disparut à partir de 1688, il y eut encore en Angle- 
terre un gouvernement personnel; or il est indubitable que l'axe 
du pouvoir s’est déplacé dans le cours des deux derniers siècles : 
la puissance réelle a passé, non pas même de la couronne au par- 
lement, mais de la couronne à la chambre des communes, Les lois 
qui gouvernent le monde moral changent avec les besoins et Îles 
sentimens des sociétés humaines ; comment les monarchies consti- 
tutionnelles échapperaient-elles à ces vicissitudes? Que d’institu- 
tions peuvent être modifiées sans qu'une monarchie cesse, à pro- 
prement parler, d’être constitutionnelle! 

Royer-Collard, qu'on ne peut trop citer dans un tel débat, ré- 
pondit un jour avec une remarquable élévation de langage à cer- 
tains royalistes qui voulaient immobiliser la royauté moderne: « Je 
pourrais dire à ces hommes: votre intelligence, c’est-à-dire notre 
faible intelligence, car je ne me sépare point ici de vous, est-elle 
la mesure des choses? N’est-il encore arrivé rien d'imprévu? Voici 
un état nouveau du monde, il est vrai, et le changement qui s’est 
opéré dans les esprits est encore plus intime et plus profond qu'il 
ne s'annonce au dehors. Les sages de l'antiquité connaissaient aussi 
bien que nous les conditions générales de la société: auraient-ils 
imaginé le gouvernement féodal? Et si le gouvernement féodal à 
son tour avait eu des philosophes, ces philosophes lui auraient-ils 
prédit qu'il portait dans ses flancs la constitution des États-Unis 
d'Amérique? Laissez donc faire le temps et ne vous hâtez pas de 
prononcer des arrêts de mort contre les sociétés. » Réponse d’au- 
tant plus significative que cet homme d’État fut l'adversaire de la 
monarchie absolue comme de la république et le grand évangéliste 
de la monarchie constitutionnelle. Au demeurant, innover n'est 
en soi ni bon ni mauvais : le tout est d'innover à propos. 

Or, s’il saute aux yeux que le re/erendum royal diffère par cer- 
tains côtés du referendum populaire, et nous nous gardons bien de 
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contester une proposition si claire, il n’est pas moins vrai que, 
par d’autres côtés, il lui ressemble, Un des facteurs est changé, 
puisque le chef de l’État devient, dans le projet du gouvernement ” 
belge, l’auteur de la consultation; mais l’autre facteur ne l’est pas, 
puisque la réponse est donnée, dans un cas comme dans l’autre, 
par le corps électoral. Cela posé, la politique étant bien moins une 
collection de théorèmes que l'application pratique de certains 
principes, il est peut-être bon, pour discerner si l’on innove à 
propos, de juger l'arbre par ses fruits, c’est-à-dire d'apprécier d’une 
facon générale, la forme du gouvernement n’étant pas en jeu, les 
résultats qu'a donnés l'intervention directe du corps électoral, soit 
aux États-Unis, soit en Suisse. Le referendum ne peut pas être et 
n’est pas, on l’a dit très exactement, une panacée: ce serait une 
véritable puérilité que d’y chercher un remède à tous les maux 
dont souffre une nation, un abri contre tous les orages qui la me- 
nacent. Il s’agit de savoir, non si le peuple donne, à coup sûr, la 
meilleure réponse aux questions posées, mais si, soit dans l’une, 
soit dans l’autre république, les inconvéniens du recours direct 
l'ont, en somme, emporté sur ses avantages. 

On sait déjà que le corps électoral est appelé, dans la grande 
république américaine, à sanctionner tous les amendemens aux 
constitutions des États particuliers. Or, si la cour suprème du 
Missouri s’est, un beau jour, avisée de dire qu’une convention 
régulièrement convoquée avait le droit de donner force à un 
nouvel acte constitutionnel sans le soumettre à l'agrément du 
peuple, tous les hommes d’État, tous les publicistes ont pro- 
testé. Nulle autre cour suprème, nulle assemblée n’a cru pouvoir 
embrasser cet avis, et les jurisconsultes, pour excuser une telle 
hérésie, ont démontré que le haut tribunal du Missouri n'avait pas 
tranché la question par un jugement, mais exprimé simplement 
une opinion particulière. On ne regrette pas, en effet, de laisser 
aux mains du peuple lui-même une partie du pouvoir constituant 
et l’on a probablement raison de ne pas le regretter. C’est la dé- 
mocratie elle-même qui, amendant en 1861 la constitution du 
Missouri, en 1868 celle de la Floride, subordonna le droit de suf- 
frage à la justification d’une instruction quelconque. L’antique 
constitution du Massachusetts exigeait que l’électeur sût écrire son 
nom : quand les deux chambres de la législature locale voulurent 
effacer, en 1870, cette condition restrictive, elles furent désavouées 
par leurs commettans. Si le recours direct au corps électoral est, 
en outre, admis dans plusieurs cas par un assez grand nombre 
d'États particuliers, alors qu’il ne s’agit pas d’amender la constitu- 
tion elle-mème, c’est qu’on le regarde universellement « comme 
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le seul frein efficace aux influences illégitimes exercées sur la légis- 
lature et capables de porter un sérieux dommage à l'intérêt 

-public(1).» Tout le monde sait, en effet, même en deçà de l’Atlan- 
tique, qu'un grand nombre de législatures d'États ont été complè- 
tement subjuguées et conduites par les grandes associations finan- 
cières. On chercha de mème en Suisse, à l’origine, dans la sanction 
populaire, comme l'a clairement expliqué M. Cherbuliez, une bar- 
rière aux empiétemens de cette chambre unique et toute-puissante, 
le grand conseil cantonal, investie par délégation de la souveraineté 
que la constitution attribuait au peuple. 

En compulsant avec un soin minutieux, vote par vote, les an- 
nales du referendum suisse, nous inclinons à penser, non pas qu'il 
a donné sans interruption les meilleurs résultats possibles, mais 
que la démocratie en a fait généralement un judicieux emploi. S'il 
est vrai, comme nous le croyons, qu'il ne faut pas sacrifier l’auto- 
nomie cantonale aux champions d’une centralisation exagérée, com- 
ment ne pas approuver le peuple d'avoir, en repoussant deux fois 
« la loi sur le droit de vote des citoyens suisses, » laissé les can- 
tons régler encore à leur gré les conditions de l’électorat? S'il est 
vrai que les minorités doivent être protégées en Suisse comme ail- 
leurs contre le despotisme des majorités, la nation n'a-t-elle pas 
bien fait de désavouer, durant la législature de 1881 à 1884, la poli- 
tique oppressive de l’assemblée fédérale en rejetant toutes les lois 
soumises au referendum et particulièrement celle du 19 décembre 
1883 (2)? La liberté d'enseignement est précieuse entre toutes les 
autres, puisqu'elle permet au père de famille de faire élever ses 
enfans selon sa conscience et sa croyance; or, depuis que la consti- 
tution de 1874 (art. 27) avait décrété l’instruction obligatoire et 
laïque, aucune disposition législative ne réglait l'exercice du droit 
de contrôle de la confédération sur l’enseignement primaire : un 
arrêté fédéral, voté par la majorité radicale des conseils, prescrivit 
une enquête scolaire dans tous les cantons, tendant à prouver que 
la constitution avait été transgressée et à préparer l'élaboration 
d’une loi défavorable à la liberté religieuse : il est difficile d'oublier 
que la démocratie se souleva d’un bout à l’autre de la Suisse et 


(4) La République américaine, par À. Carlier, liv. x, chap. x1r1. 

(2) Elle décrétait l'adjonction au Code pénal fédéral de l’article suivant : « Lorsque, 
dans une affaire criminelle de leur ressort, la confiance en l’indépendance ou l’impar- 
tialité de tribunaux cantonaux est ébranlée par suite d’agitations politiques, le conseil 
fédéral peut renvoyer au tribunal fédéral l'instruction et le jugement de la cause. » 
Mesure d'exception en faveur des radicaux tessinois qui avaient provoqué des trou- 
bles à Stabio, dit M. S. Deploige, la loi avait pour but de soustraire ces émeutiers à 
la juridiction des tribunaux du Tessin. 
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: , “Ù .: 
que les croyans de toutes les confessions, unis aux véritables libé- 


raux, rejetèrent le 26 novembre 1874, par 318,139 voix contre 
172, 010, l'arrêté soumis à la sanction populaire. Enfin cette même 
démocratie, en repoussant le 6 décembre 1891 l’achat des actions 


du chemin de fer central par la confédération, aurait eu, chose à 


peine croyable! assez de finesse pour éviter les pièges (tendus par 
une légion de financiers habiles) auxquels la représentation natio- 


pale ellesmème avait été prise, et mérité par là même l'admiration, 


de tous les contribuables, abstraction faite de leur nationalité. Nous 
ne prétendons pas qu'il faille transplanter étourdiment les institu- 
tions d’un pays dans un autre ni par conséquent que l’exemple 
des Suisses soit décisif: nous nous bornons à soutenir qu'il n’a 
rien de décourageant. «L'innovation, » ces précédens étant donnés, 
ne saurait être condamnée d'avance, et le referendum a d'assez bons 
états de services, hors de la Belgique, pour n'être pas écarté dé- 
daigneusement, en Belgique, par la question préalable. 

Il s’agit bien de l'Amérique ou de la Suisse! a-t-on répondu: 
c'est autre part que les partisans du referendum vont chercher 
leur modèle. Ils transforment la monarchie belge en monarchie 
plébiscitaire, et les Français ont peu de mémoire s'ils ne se rap- 
pellent pas ce que le régime plébiscitaire leur à coûté. Nous ne 
croyons pas, pour notre compte, que la France ait oublié les grandes 
et terribles leçons de l’année 1870. Cette objection nous paraît être 
la plus grave de celles qu’on adresse au projet du gouvernement 
belge, et nous allons l’examiner avec toute l’impartialité possible. 
Mais il faut avant tout ne pas se payer de mots : qu'est-ce, au juste, 
que le plébiscite ? 

Plebiscitum est, disaient les jurisconsultes romains, quod plebs 
jubet atque constituit. 1 n'entre pas dans notre plan d'expliquer 
en quoi les plebiscilta différaient, à Rome, des leges ni d'exposer 
le mécanisme des lois Valeria Horatia, Publilia, Hortensia, qui ont 
successivement organisé le régime des plébiscites. Il nous suffira 
de dire que le plébiscite, voté dans les comices par tribus, était, 
dans la république romaine, le mode de votation le plus démocra- 
tique, par cela seul que, dans chaque tribu, les suffrages se comp- 
taient par têtes, sans distinction entre les riches et les pauvres, 
entre les seniores et les juniores, entre les patriciens et les plé- 
béiens ; enfin que, dans le dernier état de la législation, le plébis- 
cite pouvait être, en général, soumis aux tribus sans l'autorisation 
du sénat. Le plébiscite, c’est-à-dire l’injonction du suffrage popu- 
laire (quod plebs jubet), devint donc, au même titre que la loi pro- 
prement dite, une des sources du droit. C’est bien un plébiscite 
permanent qu'organisa l’inexécutable constitution française du 
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24 juin 4793, puisque le corps législatif (art. 53 et suivans), s’il 
rendait encore des « décrets,» ne pouvait plus que proposer des 
« lois » et que le pouvoir législatif proprement dit résidait, en dé- 
finitive, dans les assemblées primaires. 

‘Le premier consul comprit autrement le plébiscite et le pra- 
tiqua, mais à de rares intervalles, pour en faire l'instrument de sa 
propre grandeur. Dès l’an var, la représentation nationale est 
réduite au silence, et deux acteurs restent seuls en scène : lui, qui 
soumet la constitution nouvelle au peuple, et le peuple qui con- 
signe son vote sur des registres ouverts dans chaque commune. 
Deux ans plus tard, quand déjà « Rome remplaçait Sparte », le 
même dialogue recommence entre le général victorieux et le peuple 
fasciné : Napoléon Bonaparte sera-t-il consul à vie? Ce dictateur 
de génie ne trouve pas d'expressions assez fortes pour persuader 
au peuple que « sa souveraineté ne doit connaître, comme dit l’ar- 
rêté du 20 floréal an x, d’autres limites que ses intérêts, » et la 
formule du plébiscite est définitivement arrêtée en l'an xx: « le 
peuple veut. » Napoléon HI la reprendra pour son compte en 4851 
et en 1852. À partir de 1852, le mot lui-même figure dans la langue 
législative et quand le dernier empereur, au déclin de son règne, 
tente de raffermir par un appel à la nation sa dynastie chancelante, 
le « plébiscite » prend place dans le texte officiel de la constitu- 
tion revisée. Le lecteur, éclairé par ces souvenirs, définira sans 
peine la monarchie plébiscitaire. 

Ce qui caractérise à nos yeux ce régime, c’est d’une part l’attri- 
bution complète de la puissance législative au corps électoral, 
d'autre part la faculté, conférée au roi, de ne pas soumettre cer- 
taines résolutions à la représentation nationale pour en saisir direc- 
tement le peuple. La maxime des jurisconsultes romains : Plebs 
Jubet atque constituit (le peuple ordonne et légifère), est inscrite au 
sommet de l'édifice : maxime dangereuse et le plus souvent im- 
praticable. Il est périlleux d’ériger le corps électoral en législateur 
direct parce que certaines clartés lui manquent, que beaucoup de 
ses membres ne sont pas à même d'entreprendre le labeur néces- 
saire à la préparation des lois, qu’il devra nécessairement faire 
dans la plupart des cas une réponse simple, c’est-à-dire incom- 
plète, à des questions complexes. Quand la majorité de ce corps 
électoral eût désapprouvé, par exemple, en l’an vu qu'on mît un 
bâillon au corps législatif, en 1815 après le retour de l’île d'Elbe, 
qu'il fût interdit de proposer le rétablissement des Bourbons même 
au Cas d'extinction de la dynastie napoléonienne, en 1852 qu'on 
donnât à la chambre haute un rôle inerte en la chargeant presque 
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exclusivement de ne pas s'opposer à la promulgation des lois, le 
mécanisme du régime plébiscitaire l’eùt empèché d’exprimer son 
opinion (si ce n’est par un rejet en bioc) ou même de faire ses ré- 
serves. D'ailleurs, est-ce que ses différens groupes, dispersés sur 
un territoire étendu, peuvent se concerter? S'ils veulent s’expli- 
quer sur une question qui n’est pas encore élucidée et si les 
votes se diversifient, comment la majorité s’établira-t-elle? Si lon 
entrevoit confusément un conflit d'intérêts, comment et sur quelles 
bases la transaction pourra-t-elle s’opérer? N’est-il pas à craindre 
que la liberté de ces législateurs improvisés ne succombe sous la 
difficulté du vote direct? Où la représentation nationale elle-même 
se heurterait, dans bien des cas, à cent obstacles, comment s’y 
prendront les commettans pour la remplacer? 

Or le projet du gouvernement belge contient deux innovations 
très distinctes. Il introduit à la fois dans l’acte constitutionnel la 
consultation populaire préalable et la consultation postérieure au 
vote des lois. En usant de la première, lit-on dans la déclaration 
de mars 189, « le roi se mettrait directement en rapport avec le 
corps électoral pour prendre son avis sur une question de prin- 
cipe, non actuellement soumise à la législature. » 1l est avéré que 
le gouvernement n'entend par là ni faire légiférer le corps élec- 
toral puisqu'il lui soumettrait seulement une question de prin- 
cipe, ni même provoquer un plébiscite proprement dit, puisqu'il se 
bornerait à prendre un avis. Toutefois la consultation préalable 
confine de trop près, par certains côtés, aux procédés de la mo- 
narchie plébiscitaire, et nous comprenons qu’elle soit repoussée 
par un certain nombre d'hommes politiques. 

Ce premier referendum est entaché d’un double vice. D'abord il 
devient trop facile au roi d’ôter la parole aux chambres. On 
annonce, je le suppose, le dépôt d’une proposition très grave, 
propre à susciter de violens ou de longs débats, et le gouverne- 
ment peut craindre que son avis ne soit pas celui du parlement, 
Fermer tout d’abord la bouche à la représentation nationale, c’est, 
si nous ne nous trompons, employer un procédé du régime plé- 
biscitaire. Le peuple, dit-on, n’aura pas le dernier mot, comme il. 
l’avait en France quand on le convoqua pour accepter ou rejeter 
soit la constitution de l’an vin, soit celle de 1852. On n’en aura 
pas moins interverti les rôles; alors même qu’on voudrait passer la 
parole au corps électoral, c’est à la représentation nationale d’é- 
clairer le peuple, non pas à lui d'éclairer la représentation natio- 
nale, et c’est ici qu'apparaît le défaut capital de la première pro- 
position. Qu'est-ce donc que le régime représentatif et quelle est 
sa raison d’être? Les électeurs ont fait, comme disent nos contem- 
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porains, une première « sélection » : n'ayant ni les lumières, ni les 
loisirs nécessaires pour se livrer eux-mêmes à la préparation des 
lois, ils ont tenté de choisir, souvent même ils ont choisi les plus 
expérimentés, les plus instruits, les plus intègres, et les ont chargés 
de cette besogne difficile. Les élus, une fois réunis, ont fait à leur 
tour une deuxième « sélection » : appliquant à la confection des 
lois la règle de la division du travail, ils ont distribué la grande 
tâche, conformément aux aptitudes spéciales des uns et des 
autres : aux ruraux l’agriculture, aux ingénieurs les travaux pu- 
blics, aux économistes et aux commercans les questions commer- 
ciales, aux financiers les finances, aux marins les affaires mari- 
times, mais non pour abdiquer entre les mains des spécialistes, et 
sans oublier qu’il appartient à leur assemblée tout entière de dis- 
cerner quels sont, dans le conflit des intérêts et des droits, les be- 
soins généraux du pays. Ces débats préparatoires sont quelquefois 
nécessaires et souvent utiles : ils peuvent dissiper des erreurs, des 
préventions, des équivoques, changer l'opinion même du gouver- 
nement et, ce qui nous paraît décisif, celle du peuple. Il y aurait 
un inconvénient manifeste à les supprimer. 

La consultation postérieure au vote des lois ne soulève pas les 
mêmes objections. Soumise à certaines conditions et pratiquée 
d'après certaines règles, elle n’offre pas le caractère d’une mesure 
plébiscitaire et peut même, le cas échéant, devenir un point 
d'appui pour la représentation nationale. Il y a de bonnes raisons, 
sinous ne nous trompons, pour l’introduire dans la constitution 
belge. C’est uniquement de ce second referendum que nous allons 
désormais parler. 


ENS 


Le lecteur sait déjà qu’on agite, à propos de n'importe quelle 
consultation populaire, le spectre du césarisme, et doit s’en 
étonner. C’est bien la personne royale qu’on met par là même en 
cause. Or il faut une dose d'imagination peu commune pour com- 
parer, même de loin, le roi Léopold soit à cet homme de guerre 
qui profita de ses victoires et de son ascendant sur les légions 
pour renverser la constitution romaine, soit au soupçonneux et 
sanguinaire habitant de Caprée, soit au fou furieux qui mit sa sœur 
au rang des déesses et son cheval au nombre des consuls, soit au 
ridicule époux de Messaline, soit à cet histrion qui brûla Rome et 
livra les chrétiens aux bêtes. Le prince régnant nous avait paru, 
jusqu'à ce jour, être le représentant accompli de la monarchie con- 
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stitutionnelle: il la personnifiait, en quelque sorte, aux yeux de 
l’Europe. « La Belgique, écrivait l’année dernière un jurisconsulte 
belge du plus grand mérite (1), a eu l’heureuse chance de vivre 
sous deux princes respectueux de l’esprit constitutionnel. » Les 
publicistes de tous les partis s'étaient plu, jusqu’à présent, à re- 
connaître que « la royauté belge est toujours restée comme un 
pouvoir neutre, planant au-dessus des luttes politiques, laissant 
exercer par les ministres, sous le contrôle de la majorité parlemen- 
taire, la souveraineté réelle, cherchant parfois à modérer et à rec- 
tifier leur action. » La forcemème des choses astreindrait Léopold I 
à ne pas dévier de cette ligne, quand ses propres instincts, les 
traditions de toute sa famille, et l’exemple paternel n’y suffiraient 
pas. On ne devient pas d’ailleurs un César sans vouloir être César, 
et c’est à coup sûr la plus extraordinaire des fantaisies que de 
prêter à ce roi sage et probe les visées ou les appétits d'un général 
Boulanger. 

Mais le projet du gouvernement contient du moins (nous n’en 
disconvenons pas) une extension de la prérogative royale, et cette 
extension paraît à plusieurs hommes d’État contraire à l’esprit gé- 
néral de la constitution belge. Le roi conserve, dit-on, le droit de dis- 
solution : s’il juge que les élus ne traduisent plus la pensée des 
électeurs, s’il veut tâter le pouls au pays, il lui suffit de pouvoir dis- 
soudre les chambres; aller au-delà, c’est tomber dans le césarisme. 
L’argumentation n’est pas sans réplique. 

Il n’y a pas d’analogie entre le referendum postérieur au vote 
des lois et la dissolution des chambres. La royauté ne se propose 
pas le même but dans l’un et dans l’autre cas; les deux mesures 
n’ont pas la même portée. Ÿ a-t-il un désaccord permanent entre 
la chambre des représentans, par exemple, et le cabinet sur la 
marche générale des affaires publiques, et le roi croit-il qu’elle 
a cessé d’être l’écho du pays? on aboutit à la dissolution. Le dé- 
saccord n'est-il, au contraire, que passager? porte-t-il sur un point 
précis? croit-on savoir d’ailleurs que le pays ne se soucie pas de 
faire passer le pouvoir des mains d’un parti dans celles d’un autre, et 
peut-on légitimement espérer que les adversaires de l'heure pré- 
sente se réconcilieront demain? Peut-être y a-t-il un double avan- 
tage à prendre le peuple pour arbitre du différend et à laisser 
siéger une chambre honnête, intelligente, laborieuse jusqu'à l'ex- 
piration de son mandat. La fréquence des dissolutions est un grand 
mal. Outre qu’il n’est pas bon de faire discuter sans cesse l'élu 


(4) M. L. Dupriez, avocat à la cour de Bruxelles, au tome 1°" de son ouvrage sur les 
Ministres dans les principaux pays d'Europe et d'Amérique. 
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par l'électeur, le renouvellement hâtif des chambres amène trop 
de décousu dans les travaux législatifs : s’il provoque en outre 
l’ajournement de propositions importantes et de brusques revire- 
mens dans la direction de la politique intérieure ou extérieure, le 
prestige du parlement peut en être atteint. La consultation popu- 
laire est un expédient des plus utiles quand elle permet d'éviter 
une dissolution. Ajoutons que cette dernière mesure ne pare pas 
à toutes les difficultés et ne répond pas à toutes les exigences 
d’une situation tant soit peu complexe. On le vit bien en Suisse, 
lorsque le corps électoral, après avoir repoussé, pendant quatre 
ans, non-seulement le fameux arrêté sur l'enquête scolaire, mais 
toute une série de lois radicales, renvoya pourtant une forte ma- 
jorité radicale au conseil national. C’est qu'il peut tres bien par- 
tager, sur une ou plusieurs questions, l’avis de la minorité parle- 
mentaire sans vouloir se débarrasser de la majorité. Approuvez-vous 
une mesure que vos élus ont prise? Voulez-vous mettre vos élus à 
la porte? Ce sont là deux questions distinctes, et le meilleur moyen 
de connaître l'avis des commettans sur la première n’est pas, selon 
toute vraisemblance, de leur poser la seconde. 

Cependant tout n’est pas dit quand on a bien voulu reconnaitre 
au roi le droit de dissoudre les chambres, et nous nous demandons 
si l'emploi du referendum postérieur au vote des lois n'est pas, 
pour la couronne, l’unique moyen d’exercer la seconde et non 
la moins importante de ses prérogatives, aujourd'hui paralysée 
par la pratique constitutionnelle : nous voulons parler du droit de 
veto. Personne ne conteste que ce droit soit inscrit dans la 
constitution. « La souveraineté, disait en 1831 M.-J.-B. Nothomb, 
se compose de la volonté et de l'exécution. La volonté est placée 
dans la représentation nationale, l'exécution dans le ministère. Le 
pouvoir permanent influe sur la volonté par le veto et par la dis- 
solution de la chambre élective. » D'accord, mais comment influer 
sur la volonté par le veto si l’on n’en peut pas user? Il faut bien 
en convenir, un des deux bras du « pouvoir modérateur » façonné 
par les constituans de 1831, c’est le veto; mais, si ce bras est 
inerte, le pouvoir modérateur est estropié. Cependant le veto n’est 
actuellement entre les mains du roi, comme l’a nettement expliqué 
la déclaration du 2 février 1892, qu’une attribution vaine. Il som- 
méille en Angleterre depuis la reine Anne, et l’on sait que l'exercice 
de cette prérogative ébranla le trône de l'infortuné Louis XVI, 
même avant que les Tuileries fussent envahies par l'émeute au cri 
de : À bas le veto! Donc la constitution a plié sous le joug des 
faits, et le roi des Belges, lié par les précédens, serait obligé de 
sanctionner, à l'heure actuelle, une loi votée par les chambres, 


13/4 REVUE DES DEUX MONDES. 


même s'il la croyait funeste, même s’il la jugeait inconstitution- 
nelle. À ce point de vue, ses pouvoirs sont bien moins étendus 
que ceux du président des États-Unis et même de presque tous les 
gouverneurs des États particuliers dans l’Union américaine, aux- 
quels la constitution fédérale et les constitutions locales accordent 
le veto suspensif (1). Non-seulement ceux-ci sont investis du droit 
par des textes formels, mais ils en usent, et la nation, à laquelle 
leurs fonctions temporaires ne portent pas ombrage, trouve bon 
qu'il en soit ainsi. Comme le rappelait naguère notre regretté col- 
laborateur Émile de Laveleye, depuis l’origine de la Fédération 
jusqu'à Cleveland, le président de la république a cent trente-deux 
fois exercé le droit de veto, et le seul Cleveland, de 1885 à 1889, 
a refusé de sanctionner trois cent un bélls. Il y avait peut-être là 
quelque velléité de césarisme ; mais heureusement pour ces chefs 
d’État, on connaît mal, au Nouveau-Monde, l’histoire des Césars. 

Or est-ce saper l’ancienne constitution belge que d'assurer 
l'exécution d’une de ses dispositions les plus importantes? Si les 
constituans de 1892 trouvaient le moyen de rendre, en fait, à la 
royauté l'exercice du droit de veto qu’avaient entendu lui conférer 
les constituans de 1831, démériteraient-ils de leurs ancêtres? Nous 
avons peine à le croire. Précisons : le roi qui peut, en droit strict, 
empêcher la promulgation d’une mauvaise loi, ne peut plus, en 
fait, sans troubler les rapports établis depuis soixante années 
entre la couronne et le parlement, opposer la seule prérogative 
royale au vote des deux chambres : il pourrait désormais, après 
avoir consulté le pays, recouvrer l'exercice de cette prérogative. 
On étend, par un certain côté, ses pouvoirs en lui permettant de 
s'adresser directement au peuple, mais on les limite, d'autre part, 
en l’amenant à partager avec le corps électoral son droit de veto. 
Quand la sanction d’une loi ne rencontrera pas d’obstacle, la cou- 
ronne enregistrera les actes de la représentation nationale : au cas 
contraire, la nation donnera son avis. Quelques hommes d'État 
pensent que la constitution serait bouleversée; nous soutenons 
qu'elle cesserait d’être éludée. 

Mais quoi! le gouvernement belge se met donc à la remorqué 
de l’esprit démocratique! Il en accélère la marche et rompt les 
digues ! Il livre à la démocratie pure une société qu'il devrait dé- 
fendre contre ses revendications toujours croissantes ! Serrons de 
près cette autre objection. 

D'abord il convient de remarquer que nous ne sommes plus 


(1) Les constitutions de l'Ohio, de la Caroline du Sud ct de la Géorgie n’accordent 
point ce droit au gouverneur. 
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en 4814 ni même en 1830. À la première de ces deux dates, la 
France était lasse de l'empire et de la guerre ; l'Europe partageait 
cette lassitude. Notre pays accueillit la charte avec reconnaissance; 
le sufrage restreint, que parait l’auréole de la liberté, lui parut 
cent fois préférable au régime du silence et des plébiscites. Même 
en 1830, si les violences de la presse et les fautes de Charles X 
avaient détaché le pays de la branche aînée des Bourbons, l’état 
général de l'opinion ne s'était guère modifié : la nation lais- 
sait volontiers le gouvernement aux mains des classes moyennes 
et le régime tempéré qui sortit de la révolution nouvelle suffisait 
à la grande majorité du peuple français. On ne pensait pas autre- 
ment au-delà de la frontière, et l’acte du congrès national belge, 
qui faisait dériver tous les pouvoirs de la nation (art.25)en établis- 
sant le suffrage censitaire (art. A7), parut aux gouvernés comme aux 
gouvernans un chef-d'œuvre de l'esprit démocratique et libéral. Cette 
circonspection eut un terme ; les libéraux français s’enhardirent à 
réclamer une extension du droit de suflrage et l'orage de 18/48 
s’abattit sur la France. Il laissa non-seulement en France, mais 
dans toute l'Europe des traces ineffaçables. Qu'on s’y résigne ou 
qu’on s’en réjouisse, il n'importe : résignés ou satisfaits, tous les 
hommes politiques sont obligés de mettre les choses à leur vrai 
point de vue. Il n’y a plus moyen de raisonner, de discourir et 
de légiférer comme en 1830. 

Nous ne prétendons pas qu'il faille céder sur tous les points, 
dans toutes les circonstances aux exigences, même déraisonnables, 
de la démocratie. On servirait d'autant moins ses intérêts par une 
telle abdication qu’elle se donne à elle-même des démentis conti- 
nuels, et se soucie fort peu de sa propre inconséquence. Mais il 
n’y a pas de conception plus fausse, à l'heure actuelle, que celle 
d'un gouvernement monarchique à l’état de lutte plus ou moins 
ouverte avec la démocratie. Celle-ci peut être ombrageuse, 
inquiète, inexpérimentée; mais elle n’est pas nécessairement radi- 
cale et révolutionnaire : n’est-ce pas elle qui siflait, hier encore, à 
Saventhem, les socialistes bruxellois? Il peut être malaisé de gou- 
verner avec le peuple, et nous croyons que l'art de gouverner, 
difficile à toutes les époques de l’histoire, l’est aujourd'hui plus 
que jamais; mais il est chimérique de vouloir gouverner contre 
le peuple. Royer-Collard lui-même, que nous voulons citer encore 
une fois, disait en 4820 : « L'amour est le véritable lien des so- 
ciétés ; étudiez ce qui attire cette nation, ce qui la repousse ; ce 
qui la rassure, ce qui l’inquiète ; en un mot, relevez d'elle, soyez 
populaires. C’est depuis huit siècles le secret de l'aristocratie an- 
glaise, » Depuis cette époque, la démocratie à grandi, et n’ignore 
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pas sa puissance. La royauté belge a le choix entre deux partis : 
vivre sans elle, vivre avec elle. Est-il possible de vivre sans elle? 
Nous en doutons fort. Quand la royauté manifeste l’intention de se 
mettre en communication directe avec la nation, c’est en appa- 
rence une tentative hardie, c’est probablement un acte de sagesse 
politique, c’est peut-être une démarche nécessaire. 

Allons au fond des choses. De toutes les propositions contenues 
dans le projet de revision, la réforme essentiellement démocra- 
tique, c’est bien l'extension du droit de suffrage. Si plus tard, 
comme en Amérique, l'électeur prend les supériorités en haine, 
s’il se figure à tout propos qu’on veut lui faire la leçon, s’il a des 
trésors de tendresse pour les ignorans et pour les incapables, s’il 
se laisse dominer ou séduire par des politiciens sans scrupules, ce 
ne sera pas la faute du referendum. Or peut-on empêcher une large 
extension du droit électoral ? Pas plus qu’on ne le pouvait en Angle- 
terre; d'ailleurs même, on le sait, à l’heure présente, en Belgique, 
aucun des parts ne se le figure. Cela posé, lacouronne peut rendre 
à la nation le plus signalé des services en interrogeant directe- 
ment le corps électoral. Oui, si, par aventure, le suffrage quintuplé 
ne répondait pas immédiatement à l'attente des hommes d’État ; si, 
dans une période de tâtonnemens et d'inexpérience, quelques dé- 
faillances venaient à se produire et si, la composition des chambres 
variant outre mesure, la direction des affaires publiques était expo- 
sée à des fluctuations périlleuses, la royauté belge serait appelée 
par là même à jouer un rôle utile. Or elle ne pourrait pas exercer 
cette action si la constitution ne lui réservait pas le moyen d’aller 
au-devant de la démocratie. 

Il est vrai que la démocratie pure n’est pas propre à résoudre 
un Certain nombre de questions, et les adversaires de toute con- 
sultation populaire ont bien fait de prémunir, à ce point de vue, le 
gouvernement belge contre l’abus du referendum. L'exemple de la 
Suisse leur semble instructif, et nous partageons cet avis. Il con- 
vient évidemment de limiter l'emploi du recours direct et, par 
exemple, de lui soustraire, comme dans la confédération, les con- 
ventions internationales, le budget annuel, certains crédits, etc. 
Mais le gouvernement belge ne l’a-t-il pas déjà compris, et son 
programme actuel n'est-il pas très supérieur au système qui pré- 
vaut dans la république helvétique? L'imprévoyance de la consti- 
tution fédérale n’est corrigée que par la pratique constitutionnelle : 
on s'est habitué, nous l'avons dit, à classer certaines matières au 
nombre des « arrêtés fédéraux » n'ayant pas une portée générale et 
ne présentant pas un caractère d'urgence. Mais une habitude con- 
tractée peut être aisément perdue, La plupart des jurisconsultes 
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suisses, Blumer, Dubs, Hilty, montrent à l’envi le caractère arbi- 
traire de cette procédure : bien arbitraire en effet, puisqu'il ap- 
partient à l'assemblée fédérale de classer à sa guise n'importe quelle 
mesure parmi les « arrêtés, » puis de la déclarer selon son bon 
plaisir immédiatement exécutoire pour la soustraire au referendum. 
Le cabinet belge aurait pu demander au parlement de s’en rappor- 
ter au roi, puisque la couronne était intéressée très clairement à 
ne pas discréditer sa nouvelle prérogative en saisissant le Corps 
électoral de questions qu'il pourrait difficilement résoudre. Il a fait 
mieux, et la déclaration, du 11 février 1892 est ainsi conçue : 
« Tout en admettant l'inscription dans la constitution elle-même 
du principe nouveau d’une consultation à demander par le roi au 
corps électoral, sous le contre-seing ministériel, on voudrait que 
les conditions dans lesquelles ce droit pourrait être exercé fussent 
réglées par la loi. Tenant compte de ces observations, le gouver - 
nement a l'honneur de proposer, au lieu de la diposition addi- 
tionnelle qui vise l’article 67 de la constitution, un amendement à 
l’article 26, qui, tout en exprimant le même principe, laisserait à la 
loi le soin de déterminer dans quels cas et; sous quelles conditions 
le roi pourra consulter directement le corps électoral. » Cette pro- 
position à plusieurs avantages : elle ôte à la fortune tout ce qu'on 
peut lui enlever par conseil ou par prévoyance; elle fixe toutes les 
compétences et détermine, sans laisser place à l'arbitraire, les 
rapports respectifs du roi, des électeurs, des élus ; elle prévient, 
Sans contestation possible, l'extension du referendum aux matières 
sur lesquelles le parlement doit statuer en dernier ressort. 
Ajoutons qu'elle écarterait d’avance un grand nombre de récla- 
mations factieuses ; ni la presse ni même la rue ne peuvent aisé- 
ment demander au roi de prendre une mesure inconstitutionnelle. 
Les adversaires du recours direct ont, d’ailleurs, songé trop exclu- 
sivement aux manifestations que susciterait, le cas échéant, l’ajour- 
nement d’un referendum ; il faut aussi parler de celles que l'usage 
de la nouvelle prérogative peut empêcher. Le parlement belge 
connait trop bien l'histoire contemporaine pour; oublier que cer- 
taines assemblées, pour avoir accompli tout leur devoir, ont 
mérité la haine des factions, et que l’émeute ne gronde pas seule- 
ment autour des maisons royales. Il ne sera pas toujours néces- 
saire à coup sûr, mais il peut devenir opportun, dans un cas 
donné, d'appuyer la représentation nationale sur la nation elle- 
même, et l'on pourrait couper court, par une consultation r'Éégu- 
lière, aux pétitionnemens en masse, aux 7”eelings tumultueux, 
aux orages de la place publique. On insiste toutefois sur l'embarras 
dans lequel un parti bruyant peut jeter la couronne en recourant 
aux promenades tapageuses pour la contraindre à provoquer l’in- 
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tervention directe du peuple, et nous ne prétendons pas que ce 
péril soit purement imaginaire. Mais, à notre avis, cette objection 
comporte une double réponse. D'abord ces manifestations peuvent 
se produire dans bien d’autres circonstances et l’on n’a jamais pro- 
posé d'enlever au roi, par exemple, le droit de dissolution parce 
qu'une bande de mécontens s’égosillerait à chanter : Dissolution! 
sous les fenêtres du palais royal. Ensuite, quand la sommation 
dégénère en émeute, il faut réprimer l'émeute : : c'est le droit et 
c’est le devoir de tous les gouvernemens. 

Peut-être s’exagère-t-on, d’ailleurs, le goût que le peuple belge 
prendrait aux consultations populaires. En Suisse même, où les 
habitans ont appris à régler patriarcalement leurs affaires, où tout 
le peuple des cantons à landsgemeinde se réunit encore dans de 
grandes vallées pour décider les questions civiles et politiques, où 
même ailleurs « le désir de participer à la gestion publique est, 
comme on l’a très bien dit, resté dans le sang » des citoyens, il ne 
faut pas croire que, sur toute la surface de la confédération, « mon- 
seigneur le referendum, » comme disait Carteret, rencontre des ser- 
viteurs bien empressés. Par exemple, à Genève, où le referendum 
facultatif cantonal existe depuis 1879, il n’en a été fait usage que deux 
fois; on n’en à pareïillement usé que deux fois depuis la même 
époque dans le canton de Neuchâtel. Or, ainsi que l’expliquait naguère 
un professeur de Louvain, M. van den Heuvel, si le Belge joint 
à beaucoup de sens un grand amour de la liberté, « il n’est pas 
accoutumé à résoudre lui-même les difficultés administratives et 
sociales, il pratique la division du travail, il concentre son activité 
dans son industrie ou dans son emploi. » Peut-être n’a-t-il pas été 
fait de meilleure réponse à ceux qui craignent de voir le referen- 
dum populaire germer et grandir à côté du referendum royal. 
Croit-on que, s’enflammant tout à coup, cette population froide, 
sensée, laborieuse, dépasse la démocratie suisse par ses éclats de 
zèle et par l’ardeur de ses revendications politiques? La royauté 
devra plutôt, si nous ne nous trompons, faire tout d’abord un cer- 
tain eflort pour obtenir une réponse aux questions que, de loin en 
loin, elle lui poserait. Cependant elle obtiendrait sans doute ce 
grand témoignage de confiance et peut-être, en élevant ainsi la 
démocratie belge à la conception plus claire des intérêts généraux, 
remporterait-elle une victoire sur l’armée du désordre, Loyale- 
ment interrogée, donnant en toute liberté son avis sur quelques 
grandes affaires, cette démocratie éprouverait d'autant moins'le 
besoin de tout absorber et de briser un système de gouvernement 
dans lequel elle aurait sa place. 

Cependant, s’il fallait sacrifier même à l’espoir légitime d’une 
entente entre la démocratie et la couronne les principes essentiels 
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de la monarchie représentative, le projet devrait être écarté. Le 
gouvernement représentatif est, dans l’ordre politique, un des 
chefs-d'œuvre de l'esprit humain. En même temps qu’il donne à 
la nation le moyen d'exprimer, par le choix de ses mandataires, sa 
volonté sur la direction générale des affaires, il permet de gouver- 
ner avec l'opinion, puissance distincte du suflrage. L'opinion, c’est- 
à-dire le faisceau lumineux des idées, des souvenirs, des senti- 
mens, des espérances qui forment l'âme même d’un pays, se 
réfléchit dans la représentation nationale. En outre, quand le 
gouvernement représentatif revêt sa forme la plus parfaite, on 
arrive, par la pondération des pouvoirs, à la liberté politique, 
source et garantie de toutes les autres libertés. Or, loin de croire 
que la proposition du 11 février 1892 trouble, en Belgique, l’éco- 
nomie du régime représentatif, nous inclinons à penser qu’elle 
rétablit un équilibre nécessaire entre les pouvoirs. 

Nos contemporains sont beaucoup trop enclins à croire que 
l'harmonie du régime n’est pas altérée, tant que l'équilibre n’est 
rompu qu'au profit des assemblées. Il suffit qu’il soit rompu pour 
que la liberté soit compromise. À coup sûr, si le chef du pouvoir 
exécutif attire tout à lui, le régime représentatif n’est plus qu’un 
mot vide de sens et, quand Cromwell commande, il importe peu 
qu'un « long-parlement » fasse mine de délibérer. Mais quand la 
convention nationale concentre entre ses mains les pouvoirs légis- 
latif, exécutif et judiciaire, l'ombre même du régime s’est éva- 
nouie. Ce qui fait la grandeur et la beauté de la véritable monar- 
chie représentative, c’est qu’elle donne du lest à chacune des trois 
puissances, selon l'expression de Montesquieu, pour la mettre en 
état de résister aux deux autres; c’est, pour préciser, que ni le 
roi ni la chambre basse ni la chambre haute n’y commandent : la 
pondération des trois pouvoirs garantit contre les empiétemens 
d'un seul les droits de l’homme et du citoyen, la dignité, la 
liberté, la sécurité publiques. C’est ainsi que les plus fervens ad- 
mirateurs de la grande république américaine déplorent à l’envi 
la récente prépondérance du sénat dans le gouvernement des États- 
Unis : « Cet envahissement, vient d'écrire un publiciste de pre- 
mier ordre, appelle les sérieuses méditations des hommes d’État, 
Car 1l tend à rompre l’équilibre des pouvoirs. 11 donne lieu à un 
déplorable trafic d’influences et fausse à plaisir les mœurs publiques. 
L'opinion s’émeut avec juste raison de ces usurpations qui mas- 
quent de déplorables mobiles. Elle doit tout son appui au prési- 
dent quelconque qui aura le courage de lutter contre ces entre- 
prises antidémocratiques et anticonstitutionnelles. » Nous ne 
trouvons pas non plus, le lecteur voudra bien excuser cet excès 
d'audace, que tout aille pour le mieux dans l'Angleterre elle-même : 
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si la chambre des communes y poursuit sa marche ascendante, les 
freins peuvent se briser. € En un sens, écrit-on couramment (1), 
l'Angleterre est une république. » En eflet, si la chambre des com- 
munes, unique et souveraine maîtresse, eflace tout, accapare tout, 
remplace tout, elle peut mésuser impunément de son immense 
pouvoir : il suffit qu’elle le puisse pour que l'idéal de la monarchie 
représentative soit obscurci. 

Mais il s’agit de la monarchie représentative belge. Or il importe 
de remarquer d’abord que celle-ci n’est pas calquée sur la monar- 
chie britannique. Les jurisconsultes belges l'ont dit souvent, et 
l’un d'eux, M. Dupriez, l’a naguère établi dans un beau livre, 
d'une façon péremptoire : l’autorité royale n’a pas subi en Belgique 
la môme dépression qu’en Angleterre ; elle y est restée plus intense 
et plus active. Pourquoi? Les prérogatives du souverain, expres- 
sément inscrites dans des textes précis, sont mieux garanties 
contre toute contestation et s'imposent plus clairement à l'esprit 
du peuple. Ensuite les princes qui ont régné jusqu'à présent sur 
cette nation « possédaient une expérience et une compétence re- 
connues par tout le monde : » c’est à leur caractère, à leur sens 
politique, à leur amour du travail qu'ils ont dû l'accroissement de 
leur influence. Ge qui contribue encore à la maintenir, c'est le 
nombre restreint des électeurs politiques, par conséquent l’étroi- 
tesse même de la base sur laquelle repose aujourd'hui le parle- 
ment. Quelle que soit d’ailleurs la cause, l'effet est certain. « Les 
ministres belges, on le reconnaît done, doivent avoir pour les opi- 
nions du roi plus de considération que leurs collègues anglais. » 
«Celui-ci peut, si ses simples avis ne sont pas écoutés, trouver dans 
une inertie calculée le moyen d'exercer son pouvoir modérateur. » 
« L'usage n'exclut pas d'une façon aussi absolue qu’en Angleterre 
les communications du souverain avec les personnages politiques 
qui ne font point partie du ministère. » Le roi peut prêter, de 
l'aveu général, « une attention toute particulière aux relations de 
la Belgique avec les pays étrangers, et à la direction de la poli- 
tique extérieure. » «Enfin, les réformes militaires sont dues généra- 
lement à ses eflorts : ici, il n’est plus le modérateur, il est l'initia- 
teur par excellence ; tout ce qui touche à l'organisation de la 
défense du pays a reçu de lui la première impulsion. » Donc cette 
monarchie représentative à sa physionomie propre; la royauté 
belge n'a pas une existence purement nominale, et ne reste pas 
étrangère à la direction des aflaires publiques : l'équilibre des 
pouvoirs subsiste et reste le meilleur rempart de la liberté. 

(4) Le comte de Franqueville, le Gouvernement et le Parlement britaniques, t. ut, 


p. b45, L'auteur ajoute aussitôt, il est vrai : « Mais une république ayant ce caractère 
royal que demandait Cicéron. » 


LE REFERENDUM BELGE, 141 


La Belgique a, selon nous, un intérêt à ne pas détruire cet 
équilibre, qui est son œuvre et résume en quelque sorte les 
soixante années de son histoire. Or on ne saurait trop le redire, la 
transformation complète des conditions requises pour l'électorat 
politique, la suppression du suffrage censitaire, vont modifier de 
fond en comble la situation respective des trois grands facteurs 
qui concourent à l'exercice de la puissance législative : la cou- 
ronne, le sénat, la chambre des représentans. Pour le nier, il 
faudrait nier l'évidence. C’est d’abord une vérité générale de 
l’ordre expérimental, et le chef de l’école doctrinaire l'avait pro- 
clamée dès 1816 à la tribune française (1). L'histoire de notre 
troisième république achève la démonstration; l'énorme prépon- 
dérance, nous allions dire l’omnipotence de la chambre nommée 
par le plus grand nombre possible d’électeurs et le rôle effacé du 
sénat dessilleraient, au besoin, les yeux des aveugles. Mais il en 
sera particulièrement ainsi, ce nous semble, en Belgique, où, jus- 
qu’à ce jour, s’il fallait, pour participer aux élections politiques, 
payer un cens de 42 fr. 3?, il suffisait de verser au trésor de l’État, 
pour être électeur provincial, 20 francs; pour étre électeur com- 
munal, 40 francs de contributions directes. Ainsi que l’a très bien 
expliqué M. Dupriez, les manifestations de corps électoraux plus 
étendus pouvaient contre-balancer jusqu’à un certain point l’auto- 
rité d’une chambre nommée par un corps électoral très restreint et 
faciliter par là même l’action du pouvoir royal. Si l'on veut encore 
régler et tempérer les puissances l’une par l’autre, il faut main- 
tenir les proportions et, pour les maintenir, tenter une combi- 
naison quelque peu différente; il faut, en face d’une chambre 
agrandie, qui représente des volontés mobiles, faire au roi, qui 
représente les intérêts permanens, une place nouvelle dans le 
nouvel ordre de choses. 

Quelle serait donc désormais sa fonction? Nous sommes les pre- 
miers à reconnaître que l'abus du referendum serait un mal et 
qu’il y aurait le plus grand inconvénient à mettre continuellement 
les commettans en face des élus. Non-seulement on fausserait par 
là le mécanisme du gouvernement représentatif, mais on finirait 
par emprunter à la constitution française de 1795 sa plus absurde 
conception. Nul n’y songe, et le gouvernement est allé jusqu'à dire, 
par l'organe de M. Beernaert, « qu'il s'agirait aux mains de la rovauté 
d'une arme surtout préventive. » L'intervention directe du corps 


(4) « La confiance dont la chambre élective est investie sera d'autant plus étendue 
que le nombre de ceux qui la lui auront donnée sera plus considérable. Il n’est donc 
pas indifférent que le nombre des électeurs des députés soit plus grand ou moindre, 
puisque l'autorité morale de la chambre et son aptitude aux fonctions constitution- 
nelles croissent et décroissent dans la même proportion. » 
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électoral ne serait donc provoquée qu’à de rares intervalles et dans 
des cas très exceptionnels. Mais enfin dans quels cas? Le referen- 
dum pourrait être utilement employé dans les circonstances sui- 
vantes. 

Il s'agirait, le cas échéant, de venir en aide au parlement lui- 
mème. Les deux chambres auraient voté, nous le supposons, une 
bonne loi que combattrait à outrance une minorité bruyante, armée 
de pied en cap, soutenue par de puissans journaux : attaquées avec 
violence, elles sentiraient leur prestige et leur crédit s’'amoindrir. 
Le roi, convaincu que l'agitation est factice et ne trouve pas d’écho 
dans les profondeurs du pays, consulterait le corps électoral : quel 
appui pour la représentation nationale ! quel moyen décisif de fer- 
mer la bouche aux factions ! 

Une loi très importante vient d’être adoptée, nous le supposons, 
à une très faible majorité. Le fait est acquis, et l'opinion publique 
est manifestement contraire au vote émis par les chambres. Il 
s’agit, par exemple, d’une loi qui viole la liberté de conscience 
ou qui soumet à certaines mesures préventives le droit d’associa- 
tion garanti par l’article 20 de la constitution ou qui compromet la 
neutralité belge. La manifestation de l'opinion devient si géné- 
rale et si claire qu'on peut se demander si le parlement lui-même 
ne regrette pas son vote. Le prince, sollicité de refuser sa sanc- 
tion, est enchaîné par la pratique constitutionnelle et ne pourrait, 
d’ailleurs, exercer son droit sans être accusé de convoiter l’héri- 
tage des Gésars. Il appelle le corps électoral au secours de la cou- 
ronne et du parlement lui-même. 

Une majorité factice, une majorité de pure coalition s’est 
formée. Cela s'est vu si souvent ailleurs que cela peut se voir 
même en Belgique. Il est d’ailleurs évident, incontestable, que 
cette majorité se disloquera le lendemain même de sa victoire, et 
pourtant il vaut mieux, dans l'intérêt général, éviter une dissolu- 
tion. Peut-être ne s'agit-il que de renverser un ministère ; mais, 
pour atteindre ce but, on s’échaufle, on s’égare, on ne se connaît 
plus; on vote une loi mauvaise, dangereuse, détestable, unique- 
ment parce que les ministres la repoussent, et la retraite même 
du cabinet ne peut plus remédier au mal puisque le mal est fait. 
Il faudra sans nul doute, on le dit tout bas, abroger cette loi, 
mais pas tout de suite, pour ne pas se désavouer aux yeux du 
pays et, la loi, jusqu'à ce qu'on l’abroge, produira les pires 
effets. Le roi, qui plane au-dessus des partis, n’entre pas dans ces 
calculs, et la nation, qui se soucie peu de changer ou de garder 
un ministère, émet un avis non au point de vue parlementaire, 
mais au point de vue national. 

Enfin on peut se placer dans l’hypothèse où le pays aurait à 
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gagner au simple ajournement d'une loi. Le corps électoral serait 
alors consulté sur un seul point; y a-t-il lieu de passer à une nou- 
velle délibération? En résolvant affirmativement la question, il per- 
mettrait à la couronne d’exercer une sorte de veto suspensif. Les 
chambres ne seraient pas dessaisies définitivement, même en Îa 
forme, et le roiserait seulement investi d’un pouvoir analogue à celui 
qu’exerce le président de la république aux États-Unis; toutefois, 
en fait, il n’userait de ce droit qu'avec l’assentiment du peuple. 

Ces sages tempéramens, ces mesures propres à modérer, dans 
un cas extrême, la puissance des chambres par l’action du pouvoir 
royal, sont repoussés par un assez grand nombre d'hommes poli- 
tiques comme attentatoires soit à la dignité, soit à l’autorité du 
parlement. Quelques partisans trop zélés du re/erendum sont, il 
faut l'avouer, venus à leur aide, en déclarant à la chambre des 
représentans elle-même qu'il s'agissait d'inaugurer « le gouverne- 
ment du peuple par le peuple. » On a protesté sur la plupart des 
bancs, et nous le comprenons. Le meilleur moyen de discréditer 
une réforme est de la dénaturer ; telle n’est pas la portée du projet 
actuel, le lecteur a pu s’en convaincre. En quoi la dignité du par- 
lement sera-t-elle atteinte? Si la couronne appelle, dans des con- 
jonctures difficiles, le corps électoral au secours de la majorité 
parlementaire, celle-ci ne pourra pas se plaindre, ce nous semble, 
d’être soutenue, encouragée, défendue par ses commettans. Quand 
ceux-ci lui conseilleraient de réfléchir et de remettre sur le métier 
son ouvrage, il faudrait une fierté bien déplacée pour se fâcher 
ou s’indigner d’un tel conseil. Les mandataires sont dignes de tous 
les respects; mais les mandans ont bien droit à quelques égards 
et c’est pourquoi, bien que la république des États-Unis soit repré- 
sentative, les parlemens de plusieurs États particuliers ne se sen- 
tent pas humiliés de voir, dans quelques cas, leurs votes soumis 
à la sanction du peuple. Il est vrai que la consultation populaire, 
même employée dans des cas très rares et dans des circonstances 
tout à fait extraordinaires, peut servir de frein à la puissance du 
parlement. Mais convient-il que celle-ci soit sans bornes? Pour 
qu'il en fût ainsi, il faudrait que les assemblées fussent infaillibles. 
Est-ce que la Constituante de 1789, malgré ses grandes lumières, 
n’a pas commis de grandes fautes? Est-ce que la Convention n’a 
pas commis des crimes? Est-ce qu’il n'a pas existé, dans tous les 
pays, à toutes les époques, des chambres « introuvables? » La 
règle de la véritable monarchie représentative, c’est que personne 
n’est assez sage pour être tout-puissant, personne, y compris le 
peuple; personne, y compris le roi; personne, y compris le parle- 
ment lui-même, 
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Si la colonie du Gap a beaucoup progressé matériellement sous 
le régime autonome, cela ne veut pas dire qu’on en puisse faire 
honneur à ce régime seul. Elle a eu la bonne fortune de trouver 
dans son sol les plus riches mines de diamant du monde entier : 
son essor date de là. Mais sûrement, sans la personnalité financière, 
sans la liberté d'emprunter, cette découverte ne lui aurait pas 
donné en dix ans un réseau de voies ferrées de plus de 2,500 kilo- 
mètres ; on ne verrait pas commencé un chemin de fer « transkaha- 
larien » qui sera le Transsaharien de l'Afrique australe. 

L'histoire des mines de diamant du Cap a été faite ici même (2). 


(1) Voyez la Revue du 1° décembre 1891 ct du 1° février 1892. 
(2) Voir l'étude de M. Desdemaines-Hugon, 1° juin 1874. 
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Sans la recommencer, il faut bien en rappeler quelques traits. Tout 
marchait assez mal dans la colonie, et l’état des finances n'était 
pas prospère, lorsqu'en 1867 un commerçant, John O’Reilly, crut 
reconnaître le premier diamant dans une collection de jolis cailloux 
ramassés au bord de l'Orange, chez un boer nommé Schalk van 
Niekerk. On fit examiner la pierre par différentes personnes, entre 
autres M. Héritte, consul de France au Gap, qui était d’une famille 
de lapidaires. Gette gemme, car c’en était une, pesait vingt et un 
carats et fut vendue au gouverneur sir Philip Wodehouse pour cinq 
cents livres sterling. Une seconde et une troisième se trouvèrent 
bientôt dans la même région ; l’année suivante il y eut encore plu- 
sieurs découvertes; en mars 1869, on achetait le Star of South 
Africa à un sorcier indigène qui s’en servait depuis longtemps 
comme d’un charme, sans savoir qu'il tenait une fortune. Ce su- 
perbe diamant de quatre-vingt-trois carats valut dix mille francs 
au sorcier, deux cent cinquante mille à l’heureux acheteur; il ap- 
partint ensuite à la comtesse de Dudley. On l’estimait en 1870, 
taillé, six cent vingt-cinq mille francs. Peu de gens, néanmoins, 
croyaient à l'existence de mines. D’après une opinion courante, 
ces pierres devaient venir de fort loin. Un expert appelé de Lon- 
dres imagina que les autruches sauvages les avaient appor- 
tées. L’autruche digère beaucoup de choses, comme on sait, mais 
elle ne digérait pas le diamant. Depuis lors on à déterré au Cap 
un des plus gros diamans connus, de quatre cent quatre carats; 
malheureusement il était jaune. Cela fit dire que tous, dans ce 
pays, étaient jaunes. Rien de plus inexact. En vingt ans, le Cap à 
produit pour plus d’un milliard de ces pierres précieuses. 
Heureusement des contrées qui achetaient autrefois peu de dia- 
mans, les États-Unis et la Chine, par exemple, se mirent à re- 
chercher cet article. La demande a augmenté avec l'offre. Néanmoins 
une industrie comme celle-là doit songer avant tout à maintenir sa 
production dans de justes bornes ; elle prospère à la condition de 
ne pas trop se développer. Quand vous avez triplé la valeur des 
gemmes brutes par les frais d'expédition, d'assurance, de commis- 
sion, de taille, de montage, avec le bénéfice du détaillant, vous 
obtenez un chiffre formidable. Quand on cesse d’exploiter une mine 
de diamant comme une simple carrière, à ciel ouvert, sous la per- 
pétuelle menace de quelque éboulement; quand on y travaille 
comme dans une mine de charbon, en perçant des galeries souter- 
raines ; et quand le « bleu, » la gangue diamanüfère, semble iné- 
puisable ; on risque de mettre au jour plus de hochets que l’huma- 
nité n'en porte et de déprécier un objet de luxe déjà rabaissé par 
les progrès de limitation. La pire chose à craindre alors, c’est 
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la découverte de nouveaux gisemens. Une fois passée la fièvre des 
premières recherches, il se forma des compagnies dont chacune, 
naturellement, cherchait à tirer des entrailles de la terre la plus 
grande quantité de diamans possible; une enfin, sous l’habile di- 
rection de M. Cecil Rhodes, a réussi depuis trois ou quatre ans à 
absorber la plupart des autres. Cette société, la compagnie « de 
Beer’s, » exerce un monopole de fait; elle a enrayé la surproduc- 
tion et relevé le cours du carat. Mais qu’à côté d’elle une nouvelle 
mine paroisse, elle doit l'acheter avec l'intention de n'en rien 
faire (4). L'avenir d’une telle industrie était donc d'avance limité. 
Elle a tiré du désert une Palmyre, créé un centre de population, 
deux villes sœurs, Beaconsfeld et Kimberley, dans ces £arrous, 
ces landes qui couvrent bien les trois quarts du pays. Il y a là une 
agglomération de cinquante mille âmes, en comptant les ouvriers 
noirs, élément flottant dont le chiffre ne varie guère. Elle a dis- 
tribué de magnifiques dividendes à des actionnaires en majeure 
partie étrangers. Tout cela, pour le Cap, n’était pas encore la for- 
tune, mais c'était du moins une belle et retentissante réclame, le 
crédit assuré, et avec du crédit un gouvernement autonome allaït 
pouvoir rapidement construire tout un système de chemins de 
IL 

La plus ancienne ligne du Cap, longue seulement de quaire- 
vingt-treize kilomètres, entre Cape-Town et Wellington, fut l'œuvre 
d’une compagnie. Les conditions n’avaient rien d’exorbitant : six 
pour cent d'intérêt garanti à un capital de douze millions et demi 
de notre monnaie. Cependant c'était encore cher, vu les circon- 
stances, et la construction dura quatre années. Avant les décou- 
vertes de mines, une autre société avait doté Cape-Town du 
chemin de fer de banlieue de Wynberg (dix kilomètres) sans ga- 
rantie ni subside; cet embranchement était rémunérateur de sa 
nature. Une petite ligne, de Port-Elizabeth à Uitenhagen, fut 
commencée de la même manière. Mais il s'agissait maintenant 
d'atteindre Kimberley, la ville des diamans. Quelle compagnie se 
serait chargée, à quelles conditions et sous quels délais, de poser 
mille quarante-trois kilomètres de rails, presque autant que de 
Dunkerque à Marseille, à travers un pays sans agriculture, sans 
cités populeuses, sur les tristes plateaux d’une sorte de région des 
chotts, aux torrens secs, aux rares puits saumâtres, aux étangs 
salins, un pays de moutons limitrophe d’autres contrées lai- 


(4) C’est ce qui s’est passé dernièrement pour la Wesselton mine à Kimberley. En 
ce moment on parle beaucoup de gisemens diamantifères qui auraient été découverts 
dans le voisinage de Pretoria. 
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nières, pas assez ovicole pourtant pour qu’on pôt se flatter d’autre 
chose que de couvrir ses frais en transportant de la laine, un pays 
d'autruches, dont les plumes légères tiennent peu de place, et 
pour arriver où? À une fosse pleine de diamans, de petites pierres 
aussi précieuses qu'insuffisantes pour remplir des trains et voya- 
geant par la poste? 

Le parlement colonial se rendit compte de ces difficultés; il 
comprit que la manière la plus économique et la plus rapide d’y 
pourvoir était de renoncer à l’initiative privée, et, un an après 
l'adoption du régime responsable commença, dans trois directions 
parallèles, la mise en marche de colonnes d'ouvriers lancées à l'as- 
saut de l’intérieur, avec une vitesse de deux cent soixante à deux 
cent quarante kilomètres par année. Ce fut le ministère Molteno 
qui eut l'honneur de soumettre aux chambres la première partie 
du projet ainsi arrêté en principe. Il n’existait pas alors, à Kim- 
berley, de grande compagnie minière qui aurait pu entreprendre 
la construction d’une ligne si considérable à ses risques et périls. 
Une foule hétéroclite de chercheurs « individuels, » comme on les 
appelait, donnait aux excavations l’apparence de ruches, aux in- 
nombrables alvéoles. L'État seul, d’ailleurs, était apte à concevoir 
mieux qu'une ligne, un réseau. Seul, avec une hauteur de vues et 
un souci de l’avenir où l’intérêt industriel et mercantile ne saurait 
s'élever, il pouvait jeter les bases d'un tracé de chemins de fer 
dont nous voyons aujourd’hui le remarquable développement. 

Quand nous comparons cette histoire avec celle de l'Algérie, nous 
voyons qu'on s’est inspiré au Gap d'idées bien différentes. Nous 
avons commencé par une ligne longitudinale dans le sens des 
côtes, et c'est beaucoup plus tard que nous avons ouvert, par le 
Kreider et Biskra, des voies de pénétration. Au sud-Afrique, les 
choses auraient peut-être suivi un cours tout pareil si le hasard 
avait placé les diamans à plus proche portée du commerce mari- 
time. On aurait parfaitement bien pu débuter aussi par un chemin 
de fer parallèle au littoral, faisant concurrence à la navigation, ce 
qui en soi ne semblerait pas un avantage : des raisons politiques 
et administratives auraient balancé cet inconvénient réel. L’ancien 
séparatisme, l'hostilité sourde de l’est et de l’ouest, celui-là plus 
anglais, celui-ci hollandais, aurait suffi pour justifier la création de 
ce lien entre les provinces. Dans notre colonie, la question se com- 
pliquait d’un intérêt stratégique. Maïs laissant là des conjectures 
rétrospectives, nous devons constater quelle avance le plan général 
des voies ferrées du Cap a donné à ce pays sur l'Algérie, pour l'at- 
taque de son Sahara, le Kalahari, et la conquête de son hinter- 
land, la région du Zambèze. 
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Trois lignes furent décidées, partant de trois ports de mer et 
courant droit au septentrion : ces ports étaient Gape-Town, Port- 
Elizabeth et East-London. Quelques voies secondaires vinrent 
s’enter là-dessus. Les deux artères principales, celles de Cape- 
Town et de Port-Elizabeth, se raccordèrent à De-Aar; mais ce point : 
de jonction est à plus de cinq cents kilomètres de la côte, en sorte 
que, pour aller d’une ville à l’autre, il vaut mieux passer par mer, 
pour peu qu'on ait le pied marin. La troisième grande ligne, celle 
d'East-London, ne communique pas encore avec les autres. Ce 
système avait ses défauts : le développement interne du pays à été 
un peu sacrifié à sa future expansion. Mais avec tout cela le point 
nord extrême des projets initiaux, Kimberley, à plus de mille kilo- 
mètres du littoral, était atteint le 28 novembre 1885. On avait com- 
mencé le 4° septembre 1875 par l'inauguration de la section de 
Tulbagh. En dix ans, une colonie moins peuplée que l'Algérie, 
moins productive, avec les diamans et l’autonomie en sus, avait 
construit par ses propres moyens, sans nul concours de compa- 
gnies étrangères, un réseau économique, mais solide, de deux 
mille cinq cents kilomètres, abstraction faite des lignes anciennes. 
C’est là, il nous semble, un assez beau résultat. 

Par quelles opérations financières fut-il obtenu? La dette pu- 
blique du Cap remonte à 1859. Elle fut créée par le gouvernement 
semi-parlementaire. Très modeste d'abord, — 2,900,000 francs, 
—_ elle a constamment grandi; le régime autonome l’a deux fois 
centuplée. Au 31 décembre 1888 elle était de 557,379,000 francs, 
chiffre rond et total respectable pour un État dont le revenu s’éle- 
vait, durant le même exercice, à environ 87 millions. En moyenne, 
on avait emprunté à 5 pour 100, L'intérêt de 1888 prenait sur les 
ressources un peu plus de 27 millions. Mais la majeure partie 
de cette dette constitue un placement. Ainsi, dans la même 
année, le service des emprunts pour chemins de fer a exigé 
550,000 livres sterling, l'entretien du réseau 716,000, en tout 
1,267,000 ; et l'exploitation a rapporté au trésor 1,538,000. Diffé- 
rence en profit : 271,000 ou 6,775,000 francs. Sans se perdre 
dans les détails, il suffira de mentionner : les ponts qui produisent 
des droits de péage; les télégraphes, qui paient; les travaux d'ir- 
rigation, dont quelques-uns donnent un petit revenu direct; les 
ports, construits par des corporations locales sur emprunts garantis 
par le gouvernement et se rentant par un système de taxes. Il ne 
reste guère, comme dette infructueuse, que 140 millions de francs 
en capital. On peut trouver que c’est encore trop, qu'un pays dont 
les recettes proviennent surtout des douanes et des chemins de 
fer court trop de risques commerciaux : l’ensemble de cette situa- 
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tion n’a rien de mauvais, au contraire, et le Gap possède un outil- 
lage économique très digne d'attention, grâce au crédit dont nul 
ne lui reprochera d’avoir abusé. 

Quant au système de construction et d'exploitation des chemins 
de fer par l'État, il a porté d’excellens fruits. On a racheté, on 
rachète ou l’on rachètera les rares lignes autrefois concédées à des 
compagnies; celles qui subsistent encore manquent absolument 
d'importance ou bien elles marchent mal, une exceptée, celle des 
mines de cuivre du Namaqualand colonial; mais ce n'est, sur la 
moitié de son parcours, qu'un tramway à traction de mulets ou à 
plans inclinés permettant d'utiliser la force de gravitation. En 
somme, ces chemins de fer méritent des éloges. Ils ne vont pas 
bien vite, et l’express de Kimberley met trente-deux heures à fran- 
chir son millier de kilomètres, le train omnibus quarante et une; 
nous en mettrions dix-huit ou trente-six. Vous ne passez jamais au 
travers d’une montagne, vous la tournez ou vous l’escaladez. Mais la 
sécurité est grande, il n'arrive presque jamais d'accident ; on écrase 
des moutons sans même s’en apercevoir. Le kilomètre a coûté, 
l’un dans l’autre, 221,000 francs. Ce n’est pas trop auprès des prix 
payés par certaines colonies australiennes, Victoria, par exemple, 
— 313,000, — ou la Nouvelle-Galles, — 310,000. La Nouvelle- 
Zélande, Queensland et l'Australie du sud s’en tirent à meilleur 
marché. Il y a des lignes improductives ; cependant le réseau donne 
un excédent net. L'État pouvait et devait tenir compte de divers 
besoins locaux. En dernier lieu, et ce n’est pas le moindre point, 
il a édicté des tarifs de concurrence ou de protection. Certaines 
infériorités commerciales, tenant à une simple question d’éloigne- 
ment kilométrique, ont été compensées avec discernement. Le 
barême des chemins de fer à permis d’assurer des primes indi- 
rectes à l'exportation, et les produits indigènes voyagent à plus 
bas prix que les marchandises étrangères. 


Au début plein de promesses de l’ère nouvelle succéda pourtant 
une crise pénible. Quelqu'un a dit de l'Afrique australe que c’est 
le pays où il y a toujours une fête ou une famine. L'histoire la 
plus récente confirme cette observation. Le diamant avait tourné 
bien des têtes et sa valeur avait baissé en Europe à mesure qu'il 
devenait plus commun. Puis on s'était jeté sur la production d'un 
autre objet de luxe, les plumes d’autruche. Partout se créaient des 
autrucheries : un caprice de la mode, la dépréciation soudaine de 
ces plumes souvent peu choisies suffirent pour désenchanter les 
éleveurs du Cap. Les vraies sources de richesses, l’oviculture et 
l’agriculture, avaient été un peu délaissées ; il y eut de nombreuses 
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faillites et l'heure des anxiétés budgétaires sonnait derechef. Même 
après la grande œuvre de M. Rhodes, —la fusion des compagnies mi- 
nières de Kimberley,— on aurait pu concevoir des craintes pour l’ave- 
nir sans une puissance qui depuis quelque temps s'élevait à côté de 
la colonie, l'or. En assez grand nombre, des immigrans s'étaient 
établis dans le Transvaal, attirés par l’exploitation des gisemens 
aurifères. Tout ce qu'il fallait pour subvenir aux besoins de cette 
population nouvelle et à ceux de l’industrie minière allait passer 
sur le territoire des contrées voisines et maritimes : denrées ali- 
mentaires, boissons, vêtemens et tissus, matériaux de construc- 
tion, machines, outils. Ge transit devait gonfler le revenu des che- 
mins de fer, les recettes de la douane. C'était une excellente 
aubaine pour le Cap. Un résumé succinct de l’histoire de ces mines 
d’or ne semble donc pas hors de propos. 

La découverte en appartient à l'Allemagne, sans préjudice des 
titres antérieurs de la reine de Saba. On sait que cette souveraine 
offrit au roi Salomon six-vingt talens d’or, ou un million quatre 
cent quarante mille francs, apportés sur sa flotte du pays d'Ophir. 
Ophir, c’est la région qu’on voudra dans l’Afrique du sud. On sait 
aussi que les Grecs connureit vaguement l'existence de placers 
aurifères au sud de l'Éthiopie, que les Portugais firent le commerce 
du précieux métal au Monomotapa; mais, pour ne parler que de 
temps plus modernes, la première théorie scientifique de l’analogie 
des couches minérales australiennes et sud-africaines est due 
à Léopold von Buch, l'illustre condisciple et ami d'Alexandre de 
Humboldt. Le premier explorateur qui compte, le révélateur 
d'Ophir retrouvé, fut le Wurtembergeoïs Karl Mauch. C’est lui qui 
reconnut, en 1865, les formations de Tati, sur la limite méridio- 
nale des Matébélés. Il dressa la carte géologique du Transvaal. Il 
parcourut le Machonaland, nomma les champs d’or de l'empereur 
Guillaume, baptisa une hauteur mont Moltke, une autre mont Bis- 
marék, et traça des lignes fameuses : « L’étendue et la beauté des 
gîtes d’or sont telles que je restai comme pétrifié d’admiration; le 
marteau me tomba des mains. » À Berlin, déjà, le musée minéra- 
logique possédait un échantillon des quartz du Warm Bokkeveld 
(colonie du Gap), incontestablement veinés du précieux métal 
et autrefois étudiés par Heinrich Lichtenstein, médecin alle- 
mand attaché à la personne du dernier gouverneur hollandais de 
Kaapstad. Les lettres de Karl Mauch y firent sensation. Le pre- 
mier compilateur d’une statistique sérieuse de l'or exporté de 
l'Afrique du sud, entre les années 1866 et 1875, fut l'éditeur des 
Mitiheilungen de Leipzig, le docteur Petermann. On suivait avec 
curiosité, en Allemagne, l’éclosion d’une richesse inattendue chez 
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ces boers dont Fritz Reuter, l’auteur d'Olle Kamellen et d'Ut de 
Franzosentid, aurait compris le bas-allemand. Cependant, sur 
les pas de Mauch, M. Button, Anglais du Natal, avait rencon- 
tré dans la province transvaalienne de Lydenburg ce qui S'ap- 
pelle selon le cas, en argot professionnel, « couleur, » « bon 
prospect, » « visible, » et même « payant. » Il avait étendu 
son inspection au Zoutpansberg. Vers 188?, le propriétaire d’une 
ferme nommée Berlin, M. Albrecht, faisait explorer une gorge du 
futur district minier de Barberton, toujours au Transvaal: ceci 
amena la découverte d'assez nombreuses pépites dans les graviers 
et les sables du fond. L'Écossais Mac-Lachlan, à côté, signala 
presque aussitôt du « payant, » en filons. Deux ans plus tard, un 
arpenteur au service transvaalien, M. Moodie, Anglais du Gap et 
figure bien connue à Cape-Town, accepta, en paiement d'hono- 
raires arriérés ou débours, treize fermes de la même région. Il 
réalisa une grosse fortune en cédant ces propriétés à une compa- 
gnie minière. Puis vint la découverte du Sheba Reef. Enfin, en 
1886, le gouvernement de Pretoria proclama « champs d'or pu- 
blics » neuf fermes qui constituent aujourd’hui le district aurifère 
de Witwatersrand, le plus important de tous. 

Les mines du Witwatersrand (rangée de l'Eau Blanche) ou du 
Rand, comme on dit plus court, ont servi à un jeu effréné. IL est 
bien probable que derrière cette spéculation peu intéressante et trop 
souvent peu estimable se cachait une pensée supérieure, la grande 
influence financière de M. Fhodes à Londres, tout un plan poli- 
tique. L’afrikandérisme, dont M. Rhodes est un des soutiens, 
s'alarmait des progrès de l’Allemagne au Transvaal. Les chemins 
de fer de ce pays avaient été concédés à une compagnie ostensi- 
blement néerlandaise, mais soutenue, lancée par des banques alle- 
mandes, et le principal actionnaire de cette société n’était autre 
que la Berliner Handelsgesellschaft. s'agissait de disputer aux 
Allemands le contrôle des champs d’or. A Pretoria, dans les cercles 
officiels ou officieux, on ne dissimulait pas des sympathies mar- 
quées pour l'Allemagne; on faisait observer que, si les colonies de 
l'Amérique du Nord avaient pu avec avantage recourir à une 
alliance française, il n’y avait pas de raison pour se priver au 
sud-Afrique de l'appui moral d’une puissance étrangère, en face 
de la Grande-Bretagne. Mais cette tendance était peu goûtée au 
Cap, et afin de la combattre il fallait faire jouer des ressorts qui ne 
pouvaient se trouver qu’en Angleterre, lancer la bourse de Londres 
à l’assaut des positions menacées. Cela dit, une large part reste 
encore dans ce mouvement aux spontanéités individuelles, aux 
illusions inséparables de toutes les affaires de mines d’or dans les 
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premiers temps qui suivent la période de découverte, à l’agiotage 
exploitant la crédulité. La grande hausse, le boom, commença 
vers le mois d'août 1888, et, en moins de six mois, les actions de 
ces mines acquirent des plus-values égales à 5, 10, 20, 60 fois 
leur capital nominal. Profitant des facilités de la loi anglaise, on 
créait à Londres et au Cap d'innombrables sociétés qui émettaient, 
sous les noms les plus variés, des titres à vingt-cinq francs, véri- 
tables billets de loterie. Les quatre grandes banques de Cape- 
Town, soutenues par de continuels envois de fonds d’Angleterre, 
avançaient d'énormes sommes sur nantissement de ce papier. Il 
y avait évidemment là-dessous une force motrice considérable. 
Gela dura jusqu’au jour où M. Rhodes fonda la compagnie du Sud- 
Afrique britannique et entreprit d'aller au Zambèze en y attirant 
à Sa suite le flot mouvant des chercheurs de fortune. La fête du 
Transvaal se termina, comme il convenait, par une famine et par 
une manifestation politique. La famine, ou plutôt la sécheresse, 
quelque peu exagérée, permit d'expliquer une baisse profonde par 
des causes accidentelles. La manifestation faillit rappeler cette 
fameuse bataille de Ballarat, en Australie, où les mineurs mécon- 
tens troublèrent l’ordre d’une si inquiétante manière. Le 4 mars 
1890, M. Paul Kruger, président de la république transvaalienne, 
fut hué à Johannesburg, par la foule qu'il venait haranguer ; on 
lacéra le pavillon de l’État, hissé sur l'hôtel du gouvernement; 
dans la soirée, il y eut des scènes de désordre devant la maison 
du préfet. Cette population ameutée se composait d'étrangers de 
toute nation, principalement d’Anglais et de personnes originaires 
du Cap ou du Natal. M. Kruger, fidèle à ses engagemens avec la 
Compagnie de chemin de fer dite néerlandaise, en réalité alle- 
mande, avait empêché jusqu'alors la construction de lignes venant 
du Cap. On se vengeait comme on pouvait. À Londres, le « Cercle 
des Cafres:» se rompit. On appelait ainsi le groupe qui trai- 
tait les affaires de mines sud-africaines dans un coin réservé 
de l’Exchange. I faut croire que les promoteurs du boom avaient 
su prendre leurs précautions pour ne pas trop souffrir de la 
débâcle. Ce fut au Cap que les témérités se payèrent le plus 
cher. L'Union Bank ferma ses portes le 30 juillet 1890; la Cape 
of good hope bank entra en liquidation le 0 septembre; la 
banque de Paarl, établissement surtout hollandais, suspendit ses 
paiemens le 8 décembre suivant. Nombre de dépositaires furent 
gravement atteints dans leurs fortunes : on vit des ruines totales, 
irrémédiables, de gens qui n'avaient pas joué. La grande Stan- 
dard bunk, avec son siège social à Londres, avait les reins 
assez solides pour ne pas plier sous la tempête. Détail curieux, 
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la cause immédiate de ces désastres fut la banqueroute et la fuite 
d'un Allemand, plus tard accusé de faux et jugé par contumace. 
Il avait rempli à Cape-Town, avant la création d’un consulat-géné- 
ral d'Allemagne, les fonctions de consul allemand au titre hono- 
rifique. C'était un négociant et un terrible spéculateur. Son porte- 
feuille contenait 182, 359 valeurs minières sud-africaines de toute 
sorte. Il devait à l’ Union bank: 13,861,375 francs, pas un centime 
_ de plus. 

Si, comme on vient de le dire, les premiers fauteurs de la hausse 
poursuivaient un but politique, ce but a été atteint. Le Transvaal 
fut amené à reconnaître l'insuffisance de ses appuis financiers de 
Berlin ; il dut modifier son orientation, et un fait tout récent le 
prouve. Le président Kruger s'était déjà départi de son ancienne 
opposition au prolongement des voies ferrées du Cap vers sa fron- 
tière. Il avait même promis de construire une ligne spéciale pour 
raccorder son réseau à celui de la colonie et de l'État-Libre. Mais 

| sa compagnie privilégiée, plus allemande que hollandaise, n'avait 

j pas l'argent nécessaire, et la garantie du gouvernement de Preto- 
ria ne pouvait plus lui procurer de crédit. En eflet, les recettes 
du trésor transvaalien ont baissé depuis le krach de 1890: les 
excédens font place aux déficits (1). Il a fallu s'adresser au gouver- 
nement du Cap, après l'avoir combattu, et, par une convention 
du 10 décembre 1891, celui-ci vient d'avancer une grosse somme 
à la compagnie d'Amsterdam, moyennant garanties. C’est une vic- 
toire pour l’afrikandérisme. 

Seulement, il est fâcheux que ce résultat ait coûté tant de ruines 
ou de pertes individuelles. Dans les pertes, nous eûmes notre pe- 
tite part en France. Une campagne se menait à la veille du krach, 
pendant l'Exposition de 1889, pour introduire chez nous les valeurs 
minières sud-africaines. Des publications imprudentes la favori- 
saient, et telle société du Witwatersrand dont les premiers sous- 
cripteurs gagnaient alors cinquante fois leur mise plaçait à Paris 
fort au-dessus du pair des titres transformés qui aujourd’hui en- 
core, après dix-huit mois, perdent environ 50 francs sur un capital 
nominal de 125. L’afrikandérisme peut intéresser, comme le par- 
ticularisme transvaalien; mais il ne faudrait pas expérimenter 
les conséquences de leurs luttes aux dépens de sa bourse. Les 
esprits maintenant sont calmés: on ne se laisserait plus éblouir 
d'aussi bonne grâce. On sait que le Transvaal avait brillé à Paris, 


(1) Recettes du Transvaal en 1890 : 1,229,000 Liv. sterl.; dépenses, 1,531,461 livres- 
Recettes en 1891 : 967,191 liv. sterl. ; dépenses, 4,350,073 livres. Prévisions de recettes 
pour 1892 : 900,000 liv. sterl. 
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comme la République Argentine, d’un éclat tant soit peu artificiel. 
On nest plus très sûr que la richesse des filons de ce pays soit 
absolument en proportion de leur abondance, et la nature souvent 
réfractaire du minerai a refroidi certains enthousiasmes. L'or est 
là; il ne s’est pas envolé; une industrie régulière se forme ; à 
mesure que le travail sérieux augmente dans les mines et qu’on 
emploie des procédés moins simples pour le traitement du quartz, 
les rendemens augmentent; toutefois, nous sommes loin des am- 
plifications du début. L’immigration blanche au Transvaal ne sau- 
rait se comparer avec celle que provoquèrent les découvertes cali- 
forniennes et australiennes, et cela tient à d’excellentes raisons; 
les faire connaître, c’est rendre service au publie, prévenir des 
mécomptes dont nous savons quelques exemples. Certaines exploi- 
tations aurifères dureront, et, bien administrées, donneront de suf- 
fisans dividendes, surtout après l'achèvement des voies ferrées en 
construction; le difficile n’est pas de trouver de l'or, mais de ga- 
gner à l’extraire. Quant au pays, il ne vaut pas à beaucoup près la 
Californie, pas mème l’Australie. La région apte à l’agriculture est 
en général malsaine, et la région saine une contrée de plateaux 
uniquement bons pour l’élevage. Les immigrans sont pour la plu- 
part des gens du Cap et du Natal, un personnel toujours le même 
faisant des rush, se portant aujourd’hui sur un point, demain sur 
un autre (1). Il y a quarante ans, les mines de cuivre du Namaqua- 
land attiraient l'attention et la foule allait de ce côté; puis ce fut 
le tour des mines de diamans ; puis vinrent les mines d’or. Une 
ville s'élève, Barberton; bientôt elle décline, et une autre, Johannes- 
burg, grandit jusqu’au jour où un krach arrête son développement. 
Aujourd’hui, le but féerique recule jusque près du Zambèze. Les 
faiseurs de rush rappellent un peu les soldats du cirque sortant 
par une porte pour rentrer par l’autre sous de nouveaux uni- 
formes. 

Cette débauche de spéculation aura du moins profité au Gap en 
animant les affaires. Elle lui vaut une nouvelle extension de son ré- 
seau ferré. On ira bientôt en chemin de fer de Cape-Town à Pretoria. 
Déjà, en 1890, une ligne fut inaugurée entre Golesberg, ville fron- 
tière de la colonie, et Bloemfontein, capitale de l'État-Libre ; c’est 
en la continuant qu’on arrivera au Transvaal. Elle a été entreprise 
par le gouvernement colonial pour le compte de l'État-Libre, et, . 
ce qui rend la chose piquante, dans un moment où la compagnie 
néerlando-allemande du Transvaal rêvait elle-même de se la faire 
concéder pour pousser son réseau jusqu'aux portes du Cap. Une 


(4) Le mot anglais rush a le sens d’élan ou de course précipitée. 
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autre est en train, la future ligne du Zambèze, le Transkalaharien. 
Ge nom la caractérise exactement puisqu'elle traversera le Kalahari, 
le grand désert de l'Afrique australe ; mais il faut se hâter de le 
dire, les difficultés d'exécution n’approchent pas de celles d’un 
transsaharien ni même d'un transcaspien. Le tracé, tout indiqué, 
suit la route commerciale actuelle en longeant les frontières trans- 
vaaliennes sur la lisière orientale du désert; il y a là une zone 
constituant la partie habitable du Betchouanaland, ingrate, sans 
doute, moins pourtant que le reste et surtout que le Sahara. On 
évitera le territoire de la seule grande peuplade à redouter, les 
Matébélés; au lieu de Touaregs ou de Turcomans, on ne rencon- 
trera que des noirs amis ou inoffensifs. Comme, néanmoins, il s’agit 
de franchir huit degrés géographiques avant d'atteindre la région 
fertile et bien arrosée, ce sera une œuvre intéressante à suivre 
dans ses progrès. Voici quelques détails sur ses origines. 

L'idée première de cette ligne est purement politique. En Alle- 
magne avait paru le projet d’un chemin de fer qui devait partir 
des possessions allemandes du sud-ouest africain pour aboutir à 
Lourenço Marques, sur l’Océan-Indien, en traversant le Transvaal. 
Il fallait prendre les devans ou se résigner à perdre un vaste Ain- 
terland. Alors naquit la pensée du Transkalaharien ; mais qui le 
construirait ? Il se présenta un syndicat anglais qui voulait traiter 
directement avec le gouvernement de Londres parce que les pays 
où l’on aurait à poser des rails ne dépendent pas encore du Cap: 
ils ont une administration britannique ou sont protégés par l’em- 
pire. Ce groupe financier envoya même au sud-Afrique un ingé- 
nieur, sir Charles Metcalf. Pour construire en trois ans une pre- 
mière et modeste section de 273 kilomètres, il posait les conditions 
suivantes : moitié du revenu de toutes mines découvertes ou à dé- 
couvrir; droit de lever des taxes d'irrigation ; droit de percevoir 
une taxe foncière spéciale sur les terres situées dans un rayon de 
quinze milles de chaque côté de la ligne ; concession de 89,000 hec- 
tares. Or la taxe foncière aurait rapporté environ 40,000 francs; la 
concession d'hectares ne représentait guère qu’un million de notre 
monnaie; les mines étaient hypothétiques ; l'irrigation pouvait ne 
rien produire, et le chemin de fer devait coûter 30 millions avec la 
certitude, comme disait quelqu’un, de ne pas faire assez de recettes 
pour payer le graissage des essieux. Dans ces circonstances, il 
était clair qu'une compagnie échouerait, que le gouvernement mé- 
tropolitain prendrait l’affaire à sa charge et qu’on aurait alors dans 
l'Afrique du Sud un chemin de fer d’État purement britannique, ce 
qui ne pouvait pas convenir au ministère afrikandériste du Cap. 
Quand M. Rhodes fonda la grande compagnie privilégiée qui se 
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propose de coloniser la région du Zambèze, il prétendit à son tour 
construire la voie ferrée ; toutefois, il dut montrer patte blanche à 
ses amis de Cape-Town, accepter nettement les termes de leur pro- 
gramme politique, et ce programme, comme on sait, réduit à un 
minimum la part d'influence de la métropole dans les affaires sud- 
africaines. Par un arrangement assez curieux, ce fut le gouverne- 
ment du Cap qui devint le banquier de M. Rhodes en lui avançant 
des fonds pour le chemin de fer et en recevant hypothèque sur la 
voie, le matériel et 14,500,000 hectares concédés par l’empire. En 
d’autres termes, il acquérait d'avance la ligne et le pays. Enfin, 
M. Rhodes est devenu premier ministre du Cap et se trouve main- 
tenant avoir traité avec lui-même. Il s’est prêté de l'argent. Tout 
cela peut paraître subtil: en somme, on voit que le Transkalaha- 
rien n’appartiendra pas à l'Angleterre, mais au Gap autonome et 
peut-être à de futurs États-Unis. 

Pour l'instant, il n’y a de terminé qu'un tronçon de 150 kilomè- 
tres, entre Kimberley et Vryburg. On va commencer une deuxième 
section de même longueur jusqu’à Mafeking. Ceux qui prévoient 
le jour où des locomotives anglaises circuleront entre Cape-Town 
et Le Caire ont la vue bien longue, car il faudra encore beaucoup 
de temps pour que les locomotives afrikandériennes, — et ce n'est 
pas tout à fait la mème chose, — paraissent sur les bords du Zam- 
bèze. Maintes situations, peut-être, auront changé alors. Et main- 
tenant, pour nous résumer, le progrès matériel dans ces pays 
consiste jusqu'ici à ouvrir des voies de pénétration, à préparer 
l’avenir. Il faudra ensuite régler la question du travail et en finir 
avec le système des réserves d’indigènes, car ce sera le seul moyen 
de développer l’agriculture. Des chemins de fer, voilà l’essentiel 
aujourd'hui. On le sent : toute l’activité se concentre là-dessus. Si 
le progrès moral dépend pour beaucoup de la disparition des par- 
ticularismes, de l’apaisement des haines de race, de l’union des 
cœurs et des esprits, c’est aussi une manière de le hâter en rap- 
prochant les hommes. 


VII. — LA QUESTION DU LANGAGE. 


Dans les colonies foncièrement anglaises, comme celles d'Australie, 
on put introduire le gouvernement responsable en se disant que le 
jour de la séparation devait venir et que, néanmoins, 1l y aurait tou- 
jours là un prolongement de la vieille Angleterre. Mais le Gap fut 
une simple conquête. Les Hollandais y avaient implanté leur dra- 
peau, leur sang et leur langue depuis près de deux siècles quand 
le gouverneur Janssens capitula en 1808, après une bataille livrée 
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aux portes de Cape-Town, à Blauwberg. Ils tenaient alors à peu 
près la moitié de ce qui forme la colonie actuelle. La population 
d'origine néerlandaise, coupée d’un sixième de sang français, n’était 
pas très nombreuse, — 30,000 personnes, s’il faut en croire les 
documens de l’époque; — mais des mesures énergiques avaient 
supprimé la langue française, tandis que les colons enseignaient 
celle de van Riebeek, fondateur de Cape-Town ou Kaapstad, aux 
25,000 esclaves et aux 15,000 Hottentots recensés vers le même 
temps par l'administration locale. Cette adoption du hollandais par 
les gens de couleur eut d'importantes conséquences. Elle fit plus, 
pour conserver et répandre l’idiome des premiers conquérans, que 
l’action de l’Église; c'est un des points par où l’histoire du Cap 
diffère de celle du Canada. Calvinistes et anglicans étaient autre- 
ment voisins que protestans et catholiques ; le méthodisme wes- 
leyen jetait une passerelle par-dessus la crevasse. Les membres 
du clergé hollandais, dans les villes, se piquèrent volontiers de 
correspondre en anglais avec leurs pieux amis d'Angleterre ou 
d'Écosse ; quand il leur fallait un maître d'école, ils le: trouvaient 
plus facilement dans le royaume-uni que chez eux. Mais le peuple, 
et cela signifiait les colorés, continua de s’en tenir à la langue 
qu'une fois apprise 1l ne devait plus oublier. Le gouvernement a 
pu changer de mains; des colons britanniques ont pu s'établir dans 
la contrée, des colons allemands s’y installer; l'esclavage à pu être 
aboli par un Anglais, lord John Russell, à la voix éloquente d'un 
autre Anglais, William Wilberforce; la Grande-Bretagne a pu ap- 
porter aux parias de notre espèce les droits civils et des droits 
politiques ; des missionnaires de vingt sectes diverses ont pu tra- 
vailler à la diffusion de l’anglais : anglicans, wesleyens, presbyté- 
riens, congrégationalistes, baptistes, évangéliques, moraves, luthé- 
riens et même catholiques romains ; des boers ont pu rougir de 
leur pigeon dutch, de leur hollandais créole, envoyer leurs filles 
au pensionnat anglais, leurs fils au collège anglais : tout cela n'a 
pas empêché le hollandais, un certain hollandais, de rester maître 
des deux tiers de la colonie. Le malais des premiers esclaves, venus 
de l'archipel de la Sonde, ne leur servait de rien, si ce n’est à prier 
Allah; il devait disparaître. Seuls, quelques prêtres, qui le mar- 
monnent encore dans d’humbles mosquées, en le mélangeant 
d’arabe, nous diraient peut-être si ce fut du javanais ou du bou- 
guis. Le hottentot est une langue morte ; il a bien fait de mourir. 
Avec ses clics affreux, il ne méritait pas de vivre (1). Ainsi prit vite 


(1) On appelle clics des claquemens singuliers de la langue dans la prononciation de 
certains mots. 
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racine dans les classes inférieures, le parler rude, mais sans clics, 
des pêcheurs de Scheveningen et des pilotes lamaneurs du Texel. 
Après tantôt quatre-vingt-dix ans d'occupation britannique, une 
ménagère anglaise, à Cape-Town, doit baragouiner le hollandais 
pour se faire comprendre par sa domesticité. Les 10,000 Malais de 
la capitale, entre eux, parlent hollandais. Passé une ligne idéale 
qui se pourrait tirer de Port-Elizabeth à Queen’s-Town et Alrwal- 
North, ce n’est plus la même chose; de moins en moins, à mesure 
qu'on avance vers l’est, résonne aux oreilles la langue du ya. Mais, 
au nord de l’Orange, dans les républiques, elle est officielle et ver- 
naculaire ; dans le Namaqualand allemand des tribus entières de 
Bastaards, métis de Hottentotes et de Bataves ou purs Hotten- 
tots, la tiennent pour la leur : le chef Hendrik Witbooï, — « Henri 
le gars blanc, » — signe fièrement ses lettres au magistrat de la 
baie Vailfich : Æoning, roi. Comme, d’ailleurs, les boers sont les 
rouliers du désert, ils ont porté leurs accens jusque sur les bords 
du Zambèze. Un missionnaire revenu des stations françaises de 
Séfoula et de Séchéké nous disait que dans ce lointain pays, à 
3,500 kilomètres du Cap, le hollandais passe aux yeux des Ba- 
rotsis pour le grand langage des hommes blancs. 

Parlé par les gens de couleur, c’est naturellement un patois que 
les habitans de La Haye ont quelque peine à comprendre et où se 
mêlent des mots d'origines diverses. Tel qu’on l'entend chez les 
boers, de la montagne de la Table aux rives du Limpopo, c'est un 
dialecte ne diflérant guère plus du hollandais littéraire que celui-ci 
du haut-allemand ou le frison du néerlandais classique. La pronon- 
ciation peut dérouter l'oreille et l'orthographe les yeux; mais un 
Allemand ou un étranger sachant bien l'allemand, avec quelque 
habitude des comparaisons philologiques, arrive très vite à lire de 
l’afrikaans, sinon à s’exprimer en cet idiome. Certaines modifi- 
cations furent apportées dans la grammaire, presque toujours 
avec avantage : en se simplifiant, la langue a plus gagné que 
perdu au point de vue de la clarté et de la logique. Ainsi les 
déclinaisons irrégulières sont devenues régulières, le pluriel se 
forme plus naturellement; tantôt le singulier a été mis en har- 
monie avec le pluriel; tantôt, c’est le pluriel qu'on a rapporté au 
singulier (1). On a supprimé le subjonctif. Autre changement, il 
n’y à plus qu’un article pour le masculin comme pour le féminin, et 


(1) Exemples : en hollandais, ei (œuf) fait, au pluriel, eieren, et kæœ (vache) kœien, 
En afrikaans, on dit, au singulier, eier, kœ, et, au pluriel, eiers, kœie, ce qui est plus 
régulier. En hollandais, smit (forgeron) fait smeden, -— lit (personne, individu), — 
fait leden (gens). En afiikaans, on a des formations plus simples : smit, smits ; lit, litte, 
et ainsi de suite. 
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le genre neutre n’existe pas. Les afrikanders demandent avec raison 
pourquoi une chaise serait plus féminine qu’un tabouret ou un banc. 
Cet article unique n’a pas de pluriel. L'influence de l'anglais est 
ici évidente. Dans la structure des mots on a laissé choir beau- 
coup de sons durs comme Île g guttural pareil au 7 espagnol. 
Wagen, voiture, devient wa; dragen, porter, dra; krijgen, ac- 
quérir, kry. On élide même, comme trop rude, le v entre deux 
voyelles, ou bien on l’adoucit en « ; on dit o’eral pour overal, par- 
tout; morre aand pour morgen avond, demain soir ; skrywe pour 
schrijven, écrire, etc. Quant au vocabulaire, il est resté très pur, 
très germanique, beaucoup moins chargé de scories étrangères 
que celui de la littérature néerlandaise, et cela se comprend. 
Les Hollandais austraux vécurent longtemps séparés du monde, 
comme, en Crète, les Sphakiotes qui parlent encore le vieux dia- 
lecte dorien. Les huguenots perdirent de bonne heure toute 
influence sur la langue, puisqu'on défendit l'usage du français. 
Nous ne compterions peut-être pas, en afrikaans, douze mots 
d’origine française. Kleur, couleur, et Æleurling, homme de cou- 
leur, rivier, rivière, existaient déjà en hollandais avant de paraître 
dans l’Afrique du Sud: Kombuis, cambuse ou cuisine, ne vient 
pas de chez nous, Car c'est nous qui avons pris cambuse aux ma- 
rins des Pays-Bas. En revanche, on peut citer poort, col de mon- 
tagnes, port ; vley, étang, dérivé de vallée ; fontein dans le sens de 
bron, source ou puits, plaats, place, dans le sens de ferme, do- 
maine; karmnatje, carbonade, plat du midi qui, peut-être, ne 
figure pas dans le dictionnaire de l’Académie, mais qui figure dans 
Port-Tarascon. Nous avions cru trouver un emprunt plus frappant 
dans le redoublement de la négation, la répétition de »1, qui sem- 
blait imitée de notre ne pas. Exemple : 


John Mackensie, 
Moe ni grens ni. 


(Vers du président Reitz.) 


« John Mackenzie, ne te mêle pas de la frontière. » Oril paraît que 
cette double négation se rencontre déjà dans le gothique ; elle vient 
probablement d’un sous-dialecte hollandais. Quand les Afrikanders 
ont fabriqué des mots pour désigner des choses nouvelles, ils en 
ont toujours demandé les élémens à la langue mère, restant ainsi 
plus fidèles au hollandais que les Hollandais d'Europe : ils ont 
inventé notamment vwurwa, voiture à feu, pour lokomotief, et 
ysterpaard, cheval de fer ; une allumette, pour eux, n’est pas un 
lucifer, mais un vuurhoutje (brin à feu). Enfin, verkleurmannetje, 
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— petit homme à couleurs changeantes, — est un heureux syno- 
nyme de kameleon. 

Cette langue n’est donc pas plus mal bâtie qu’une autre ; mais 
on trouve au sud-Afrique une école de patriotes dont le rève serait 
d’en faire l’idiome atrikander par excellence. Ils la cultivent avec 
amour, ce qui est naturel; ils la glorifient avec une complaisance 
tant soit peu excessive et traitent de langue étrangère celle des Hol- 
landais d'Europe, ce qui peut servir seulement à l’écarter de 
l’enseignement public en consolidant la suprématie de l'anglais. 
Le mouvement afrikandériste commença par ce félibrige, et le pas- 
teur du Toit fonda dès 1875, à Paarl, une feuille patoise, Dre 
A frikaanse Patriot. Puis ce furent, toujours en patois, une tra- 
duction de la Bible, des ouvrages de piété, des poésies, une petite 
histoire des huguenots, une relation de la guerre du Transvaal, 
une brochure sur l’hydrothérapie. M. du Toit publia, en 1890, 
soixante et onze propositions, — excusez du peu, — pour établir 
que son bien-aimé dialecte est le plus parfait des dialectes connus 
et qu'on doit le ranger sur l’échelle des langages humains à la 
hauteur du sanscrit, mais un peu au-dessus. On y rencontre cette 
assertion que le hollandais pur est incompréhensible pour un 
afrikander, et l’on se demande alors pourquoi l’afrikaans ne serait 
pas inintelligible pour un simple Français. M. du Toit prend les 
cinq premiers versets de la Bible, chez différens peuples : il y compte 
en anglais 352 lettres, en hollandais 345, en hébreu 315, en alle- 
mand 299, en afrikaans 284. D'après ceci, la langue de Milton est 
la dernière de toutes comme simplicité, et le hollandais l’avant- 
dernière. Mais la première, c’est l’afrikaans. Au point de vue de 

l’euphonie, notre auteur relève dans ces mêmes versets une pré- 
_ dominance des consonnes sur les voyelles se traduisant par les 
chiffres que voici: anglais, 104; allemand, 95; hollandais, 75; 
hébreu, 75; afrikaans, 38. Conclusion : l’afrikaans est un idiome 
très sonore; il ne le cède qu’à l'italien, et encore. Pour ces 
motifs et d’autres peut-être plus sérieux, M. du Toit et ses amis 
repoussent le hollandais classique, non sans l’employer aussi 
à la quatrième page de leurs journaux, dans les colonnes d’an- 
nonces. On leur répond sans peine : tout admirable qu’il soit, votre 
afrikaans ne mène à rien; il ne se prête pas à une éducation 
achevée ; tandis que le hollandais de la littérature mène en Europe 
à six universités, à des écoles de médecine, à deux instituts mili- 
taires, à une école navale, à une pépinière d'ingénieurs, à une 
école d'agriculture. Du jour où chaque patois se barricaderait chez 
lui, il faudrait à l'humanité cent fois plus d'hommes de valeur ou 
de génie, car l’existence de langues maîtresses, dominant des 
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groupes de dialectes, facilite la culture intellectuelle. En quoi 
d’ailleurs ce rameau s’éloigne-t-il tant du tronc qui l’a porté? Tout 
se ramène, en somme, à une question d'orthographe. Vous avez 
adopté l'orthographe phonétique, vous peignez la prononciation. 
Mais au fond les différences sont insignifiantes. Si vous n'êtes pas 
de purs dilettantes, si vous désirez refaire l’âme de notre peuple 
en élevant son esprit, défendre notre originalité nationale sans 
nous condamner à l'isolement et à la médiocrité, il ne suffit pas de 
dire que l’afrikaans est un clair ruisseau issu d’une source trouble 
et qu'en coulant sur notre sol diamantifère il a déposé son limon 
ses subjonctifs, ses pluriels irréguliers et ses articles neutres. Nous 
le comparerions plutôt à nos rivières larges et vides, avec un 
mince filet d’eau dans le milieu ou des flaques de loin en loin; on 
n'y abreuverait pas une nation. C’est le hollandais littéraire qu’il 
faut remettre en honneur et enseigner à nos fils, puisqu'ils l’ont 
oublié. — Telle est aujourd’hui la thèse d’une majorité suivant le 
drapeau de M. Hofmeyr, prépondérante dans les chambres. Il y a 
donc lieu de se demander quelle situation occupe le hollandais 
classique dans le sud africain, quel avenir lui semble réservé, com- 
ment on s’eflorce de l'y restaurer. 


Au Transvaal c’est la seule langue officielle. Cela ne veut pas 
dire qu'au Volksraad de Pretoria les orateurs parlent tous comme 
des natifs de La Haye. Mais le journal officiel, les comptes-rendus 
des séances du parlement, les documens administratifs ou judi- 
ciaires ne se rédigent pas en patois, et l'anglais est absolument 
exclu. Jusqu'i à présent on n'avait mème pas cru nécessaire de le 
proscrire, et il s’excluait de lui-même. Les étrangers attirés par 
les mines sont venus, parlant presque tous anglais ; une popula- 
tion urbaine s’est formée qui n’entend ni l’afrikaans ni le hollaans. 
On a craint alors l'invasion d’un dialecte ennemi, et il a paru né- 
cessaire de légiférer pour rendre obligatoire l’usage du néerlan- 
dais dans tous les actes publics. On est allé plus loin: les com- 
missaires-priseurs prenaient l'habitude de faire la criée, sur le 
marché de Johannesburg, en langue anglaise; un député se plai- 
gnit au Volksraad, et, rouge d’indignation, imita le gloussement 
du dindon pour dénoncer le scandale de ces ventes. Les commis- 
saires-priseurs reçurent ordre d'apprendre le hollandais; dans la 
pratique, pourtant, il fallut en rabattre. Le gouvernement pour- 
chassa l'anglais jusque dans les hôpitaux. En réalité, le péril n’était 
peut-être pas aussi grave qu'on se l’imaginait. Cette immigration 
ne pouvait guère continuer et nombre de gens s’en iraient un peu 
déçus. Si, là, nous évaluons à 80,000 âmes la population blanche de 
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langue hollandaise et à 30,000 le nombre des étrangers, — en 
l'absence de statistiques, — si nous tenons compte surtout du très. 
nombreux élément noir qui s’est familiarisé avec l’idiome des boers, 
nous voyons les avantages du côté du néerlandais, à une condi- 
tion néanmoins : que l’éducation s’en mêle. Dans l’État-Libre, le 
hollandais à la situation d’une langue dominante et privilégiée, 
comme le français en Belgique; cependant l’anglais y est fort ré- 
pandu, et le principal journal de Bloemfontein, l'Express, sacrifie 
au bilinguisme. Au Cap, l'administration ignora longtemps le néer- 
landais, de parti-pris. Les boers coloniaux, en général, ne con- 
naissaient pas d'autre langage; mais, dans les villes, la postérité 
des Hollandais dédaignait le patois des campagnes et préférait le 
dialecte des conquérans, clé de l'instruction, de la politique et du 
commerce. Lorsqu'il y eut un parlement, de nouvelles dispositions 
parurent : les députés, souvent, maniaient fort mal l'instrument 
dont ils devaient se servir ou ne comprenaient pas la discussion. 
Un président de la chambre basse, mort depuis, M. Christoftel 
Brand, réclamait déjà l'admission du hollandais dans les débats. 
législatifs. Ses fonctions l’obligeaient à dire la prière en anglais 
chaque fois qu'il ouvrait la séance ; mais il affectait toujours de la 
lire avec difficulté sur la feuille de garde d’un Nouveau-Testament 
où il l'avait collée, bien qu’il fàt capable de parler la langue de 
Milton, quand il le voulait bien, comme un professeur d'Oxford 
ou de Cambridge. Un beau jour, le volume avait disparus quelque 
malicieux collègue l’avait dérobé, et M. Brand prétendit au milieu 
de l’hilarité générale qu'il ne savait point par cœur cette prière 
dont il donnait lecture soixante-dix-huit fois par session. Après 
l'établissement du régime responsable et la guerre d'indépendance 
du Transvaal, qui réveillait une fibre nationale chez tous les des- 
cendans de colons hollandais, après l’éclosion de l’afrikandérisme, la 
propagande de M. du Toiten faveur du patois afrikaans, les Anglais 
durent transiger. En 1882, l’emploi du néerlandais devint facultatif 
dans les chambres. Deux ans plus tard on l’autorisait devant les 
tribunaux. Beaucoup plus récemment, une loi spéciale a obligé les 
jeunes gens qui veulent entrer dans l’administration et qui subis- 
sent l'examen dit du service civil à faire preuve d’une force suff- 
sante en hollandais classique. Reste l’école, 

Jusqu'à présent, le néerlandais a figuré dans l’examen d’imma- 
triculation, répondant à notre baccalauréat, sur le même pied que: 
le français, l’allemand, le cafre et le sessouto, avec droit d’op- 
tion. On demande que la connaissance de cette langue procure: 
désormais un nombre de points égal à celui d’une branche essen- 
tielle. On veut aussi l’introduire dans l'examen élémentaire, à la 
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sortie des écoles primaires, sans la rendre obligatoire quant à pré- 
sent, mais en y attachant des avantages. Enfin, dans les écoles du 
tout premier degré, l’enseignement mème serait donné en hollan- 
dais partout où ce serait l'idiome de la majorité à l’état de dia- 
lecte vulgaire. 

Pour faciliter le succès de ces plans, une ligue spéciale a été 
fondée en 1890, le Taalbond, la Ligue du langage. Le clergé, un 
peu froid d’abord et en partie hostile, a fini par se rallier sauf 
quelques exceptions. Gomme toutes les notabilités du parti afrikan- 
dériste ont participé au Taalcongress,on peut augurer le triomphe 
prochain des vœux émis par cette réunion. Voilà donc, en résumé, 
une agitation qui à beaucoup produit et qui produira davantage; 
elle part d’un fait naturel, la persistance d’un hollandais rustique, 
mais elle tend à la restauration du hollandais littéraire par des 
moyens artificiels : et ces moyens, dont l’eflet sera de généraliser 
une langue bien constituée, apte à l’éducation, possédant une lit- 
térature, l'autonomie coloniale les lui fournit. Déjà on signale une 
augmentation des journaux publiés en langue hollandaise dans la 
colonie du Cap. Le Tualbond complète F A/rikanderbond. 

Que sortira-t-1l de cette évolution ? Il ne faudrait pas se mon- 
trer trop affirmatif. Dans la colonie du Cap, telle que l’histoire l’a 
faite, — le hollandais n'aurait aucune chance de supplanter entiè- 
rement l’autre langue, même après la rupture du lien qui noue en- 
core ce pays à l’Angleterre. Si le rêve afrikandériste d’un système 
d'États-Unis venait à se réaliser; si des nécessités d'équilibre 
amenaient alors une nouvelle répartition des territoires et des 
-gouvernemens ; si le Cap, trop étendu au regard des républiques 
voisines, se divisait en deux pays, chacun des deux pourrait avoir 
son idiome; mais voilà bien des si. Actuellement le bilinguisme 
s'impose pour de plus fortes raisons que le simple fait d’une sou- 
veraineté britannique respectée par calcul d'intérêt. Néanmoins, 
dès maintenant, il semble difficile que le langage des boers et 
d’une bonne partie des gens de couleur n’obtienne pas au moins 
les privilèges de l'égalité. Au Canada, le français se maintient, 
mais sans pouvoir gagner beaucoup sur un continent de phoné- 
tique anglaise. Ici, la proximité d’États ayant le hollandais pour 
langue officielle favorise l’œuvre du Tualbond, et celle-ci renforce 
les positions du hollandais à côté. 11 y a bien un danger, et c’est 
peut-être celui que les partisans du patois ont cru prévenir, en se 
défendant contre le hollandais classique. Qu'est-ce que cette langue? 
Une sorte de compromis entre l’allemand et l'anglais, mais elle se 
rapproche davantage de l’allemand. N’est-il pas à craindre qu’en de- 
venant moins anglaise, la culture intellectuelle des futurs Afrikanders 
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ne penche trop vers l'Allemagne ? ne tomberait-on pas alors de Cha- 
rybde en Scylla? Les Anglais, en tout cas, l’insinuent. Ils parlent 
avec dédain de la littérature hollandaise. Ils demandent quel rôle 
le hollandais joue aujourd’hui dans le monde. — Quel avenir, 
lisait-on dernièrement dans le Cape Times, peut-on supposer à 
cet idiome, celui d’une puissance de troisième ordre, que sa 
grande voisine annexera un beau matin? Les adhérens de la Ligue 
du langage répondent que, si van Lennep ne vaut peut-être pas 
Walter Scott, les romans de Genestet et de Camera se lisent avec 
plaisir, fût ce après ceux de Dickens ; que Vondel peut tenir lieu 
de Shakspeare et de Racine; que Cats, Bilderdijk, Huyghens, Ten 
Kate, ne sont pas sans mérite; que les Flandres ont aussi leurs 
écrivains, qu'on à même pu traduire en français les œuvres 
d'Henri Conscience et trouver de nombreux lecteurs. Quant à la 
prévision du Cape Times, le Zuid-Afrikaan s’en consolait par une 
autre, assez curieuse. « Soit, disait-il; nous savons, d’ailleurs, 
que la Hollande ne désire pas être annexée. Mais admettons un 
instant qu'Amsterdam, sous le règne de l’empereur Guillaume Il, 
par force ou par ruse, devienne une ville allemande, comme elle 
devint française sous Napoléon I[%, Qu’arrivera-t-il? Ceux des Hol- 
landais, — et ce sont les meilleurs, qui préféreront À/rika, V Afrique, 
à Moffrika, comme ils appellent le Prussien, s’embarqueront pour 
nos pays, où ils trouveront une patrie nouvelle. Cela vaudra mieux 
que l'immigration du maréchal Booth, chef de l’Armée du salut. » 
Dans cette hypothèse, le hollandais jeté à la mer trouverait des 
compensations en Afrique australe, comme le portugais a conquis 
un empire au Brésil. Mais c'est plonger ses regards bien loin dans 
l'avenir, et notre faible vue ne saurait percer tant de voiles. 


VIII. — LE PROGRÈS MORAL. 


Depuis plus de quatre-vingts ans, la culture anglaise rayonne 
dans tous les sens au sud-Afrique, avec la langue du yes, et il ne 
peut pas plus être question d’abolir l’une que de mettre l’autre au 
rancart. S’enfermer dans un nationalisme étroit, comme le parti 
« vieux boer » au Transvaal, serait briguer l’honneur d’une infé- 
riorité irrémédiable, et cela n’est plus possible, même là ; ou bien 
cela mènerait à préférer la culture allemande, qui ne demande pas 
mieux que d'entrer. On ne sauverait pas davantage sa nationalité 
par ce moyen. L’afrikandérisme veut tout concilier, restaurer la 
langue hollandaise, sans bannir l'anglaise, développer un patrio- 
tisme purement sud-africain, sans lui borner son horizon intellec- 
tuel aux limites d’un patois, élever ce sentiment au-dessus des 
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préjugés de race, en faire le solide lien d’une confédération à 
venir. 

Ge n’est pas extrêmement facile. L'Afrique australe reçoit très 
peu d'émigrans européens, et les gouvernemens locaux ne se sou- 
cient même pas de favoriser l'immigration : depuis trente-cinq ans 
on a renoncé à faire venir des colons d'Europe, sauf dans l'intérêt 
de quelques métiers ou industries manufacturières. Il s'ensuit que 
les deux races dominantes ont gardé leurs positions respectives 
presque sans changement. Les Hollandais ont toujours l’avantage 
du nombre, les Anglais celui de l'éducation, du savoir-faire, de 
lentrain, des ressources multiples qu'ils trouvent dans leursrelations 
avec une riche et puissante contrée. De ces deux élémens, aucun ne 
semble en passe d’absorber l’autre, et l’histoire a semé là des 
germes de rancune et de défiance constamment prèts à lever. Les 
États-Unis de l'Amérique du Nord avaient trouvé la concorde dans 
leur berceau; aucune des treize colonies insurgées à la fois n'avait 
pu servir de base d'opération à une métropole jalouse, comme ce 
fut ici le sort du Cap, pour étouffer la liberté des autres. La dis- 
corde ne vint qu'un siècle après. Dans le sud-africain, tout com- 
mence par la sécession, par l’exode des boers refusant d’habiter 
une colonie anglaise, et voilà sur quelle base il faut asseoir l’en- 
tente. Puis, il n’y à pas encore si longtemps que l'Angleterre, mal 
inspirée, annexait le Transvaal à son empire. Cet acte ranima des 
passions presque éteintes. Au Cap même, un cri d’indignation 
s’éleva dans le camp hollandais. On se cotisa pour envoyer des 
subsides aux insurgés, — environ cent mille francs ; on fit de la 
charpie, on tint de bruyantes réunions publiques, et le parti 
anglais s’agitait en sens contraire. L’excitation fut telle, que 
M. Gladstone, averti, s'empressa de signer la paix, en reconnaissant 
l’erreur commise par la Grande-Bretagne ; or il y avait en Natalie 
douze mille soldats n’attendant plus qu’un ordre pour marcher et 
venger la défaite du général Colley à Madjouba. Dans cette guerre, 
les femmes transvaaliennes poussaient les hommes au combat, 
Quand les épouses, les mères sont belliqueuses, les fils gardent 
un pli qui ne s’efface plus, et, avec de pareilles réminiscences, si 
voisines, c'était chose malaisée, on doit le reconnaître, de cultiver 
un patriotisme anglo-hollandais. Cela dit, l'obstacle ne paraît nul- 
lement insurmontable. Une âme nationale finira sans doute par 
sortir de l’œuf pondu par la violence; seulement il y faudra 
un peu d'incubation artificielle, comme dans les autrucheries. Ce 
qu'on peut appeler l’âge héroïque des boers est un âge passé, et 
la période aiguë du chauvinisme britannique semble également 
close dans les colonies autonomes. La découverte des mines d'or 
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vaut un siècle d'histoire. Lorsque la population étrangère, anglaise 
de Johannesburg, lacéra le drapeau transvaalien en 1890, quelques 
arrestations terminèrent l'incident. Dix ans plus tôt, le sang aurait 
coulé; nous aurions peut-être vu en selle quelques milliers de 
boers résolus à venger cet outrage. Mais on y regarde à deux fois 
avant de tuer une poule aux œufs d’or. Les anciens combattans de 
Bronker’s Spruit, de Lang’s Nek, de Skuinshoogte, de Madjouba, 
ont vu chez eux, depuis quelques années, trop d’explorateurs 
optimistes et de spéculateurs adroits aux poches bien garnies de 
l'argent des autres ; ils ont eu trop d'occasions d'admirer le bel 
art de créer des syndicats et de lancer des compagnies minières 
rien qu'avec de petits quartiers de roche détachés au marteau, 
soigneusement triés pour donner l’idée la plus haute d’un filon; 
ils-ont trop gagné à ce jeu, trop de fois vendu un million ce qu'ils 
n'avaient pas payé 10,000 francs, pour n'être point revenus de 
quelques-unes de leurs préventions contre les gens parlant anglais. 
Avec de bonnes livres sterling ils ont pu doubler l'indemnité de 
session des membres du Volksraad, augmenter les appointemens 
de tous les fonctionnaires publics et porter à 200,000 francs 
_le traitement du chef de l’État. Les hommes les plus marquans de 
la guerre d'Indépendance se sont jetés dans les opérations finan- 
cières et ont entretenu avec Londres les rapports les plus ami- 
caux, Ne pouvant et ne voulant plus verrouiller leurs portes, les 
boers du Transvaal ont même accordé aux étrangers une repré- 
sentation politique, une chambre à côté du Volksraad, purement 
consultative d’ailleurs. Avec les mines d’or et le régime du boom, 
avec les télégraphes et les chemins de fer, l’Afrique australe ne 
ressemble plus à ce qu’elle fut voici trois lustres. Cavour voyait 
dans l'établissement d’un réseau de voies ferrées le meilleur moyen 
de constituer une nationalité italienne. La locomotive créera aussi 
une nationalité sud-africaine. Les esprits s’uniront comme les inté- 
rêts. À Pretoria même, l’idée nouvelle fait son chemin. On y trouve 
déjà une Société des « Jeunes-Sud-Afrique, » peu différente d’une 
ramification de l’Afrikanderbond. Ses adhérens sont pour la plu- 
part des hommes appartenant à la classe éclairée, aux professions 
libérales, à l'élément citadin. Pour qui note ces indices, l'avenir 
de l’idée d'union, de fédération, ne souffre aucun doute. Compris 
comme tendance progressiste en face du conservatisme rigide, de 
l'oligarchie fermée des « vieux-boers, » l’afrikandérisme gagne et 
gagnera du terrain avec l'instruction. Doctrine de Munroe, il ren- 
contre des difficultés dont il triomphera peut-être. Bref, pour 
employer une locution cafre, on peut dire du patriotisme sud-afri- 
cain: « Müûr en dedans, comme le melon d’eau. » On juge mal du 
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dehors: il faudrait ouvrir. Mais il y a déjà des raisons pour lui 
marquer sa tablette dans le fruitier. 


Nous ne prétendons pas qu'il existe une littérature sud-afri- 
caine; cependant, quelques productions littéraires doivent retenir 
l'attention. M. Wilmot a publié à Londres et à Cape-Town un 
recueil intitulé: {a Poésie du sud-A frique (1). Ge n’est que la lyre 
anglaise du pays, et elle manque beaucoup d'originalité. On trouve 
là un nom connu, Thomas Pringle, l’ami de Walter Scott; mais ce 
fourbu des lettres européennes n’est pas un poète du terroir. Il 
s'était ruiné comme directeur de la Revue mensuelle d'Édimbourg 
et en fondant d’autres périodiques; il se joignit en 1820 aux 
4,000 colons anglais ou écossais que le gouvernement britannique 
transportait dans la colonie du Gap; on le cantonna sur la rivière 
des Babouins, dans une contrée inculte, montagneuse, pittoresque, 
dont les formes purent lui rappeler celles de son Écosse. De là 
des vers souvent cités, dans une note qui resta toujours celle 
de l'exil. Sa plus jolie ballade, le Forestier du terrain neutre, 
était un plaidoyer pour les unions mixtes, celles où les blancs 
prennent des femmes noires : dans cette question, Pringle appor- 
tait ses préjugés d'Écossais sans comprendre ceux d’un sud-Afri- 
cain. Le forestier, l'homme des bois, a épousé une jeune Cafre, 
servante ou esclave chez son père. Naturellement on s’est brouillé, 
et le poète fulmine contre un état social fondé sur la différence des 
colorations. Il était abolitionniste; l’esclavage n'avait pas disparu 
au Cap, et l’on pouvait encore se figurer que l’émancipation rendrait 
les papas moins exigeans sur le choix de leurs brus. Les autres 
poètes du Parnasse de M. Wilmot sont également des étrangers, 
gens ayant pris racine plus ou moins dans la région, prêts à vanter 
son beau climat, ses fleurs, ses fruits, même son bétail et ses 
hommes, avec une nuance de partialité pour les noirs; mais le 
soleil sud-africain ne suffit pas pour échauffer leur lyrisme, il y faut 
un bon feu de charbon de Newcastle. Les Volontaires anglais, le 
Cher vieux pays, les Adieux d’un missionnaire, les Couleurs du 
24° régiment, ces titres indiquent assez le caractère tout bri- 
tannique des eflusions. 

Il faut chercher la vraie poésie du cru chez les félibres hollan- 
dais et surtout dans un charmant volume de vers patois édité par 
M. Reitz, ancien juge, aujourd’hui président de l’État-Libre. Ce 
n'est pas un mystère que l'éditeur et l’auteur font un, lei, nulle 
prétention à la haute littérature, pas de pose ni de grandiloquence; 


(1) The poetry of South Africa, 1881. 
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mais une fine bonhomie au service d’un patriotisme intelligent, 
des moralités politiques glissées en clignant de l'œil sous une forme 
ingénue et savante néanmoins, un tour vif à la Henri Heine, Heïne, le 
poète préféré de M. Reitz, avec Horace et La Fontaine; de petits 
vers à l’emporte-pièce d’un lettré qui se déguise en paysan du 
Danube. Dans la pièce intitulée : un Patriote, il nous crayonne, 
sans avoir l’air d'y toucher, le portrait le plus exact, le plus drôle 
du boer vieux jeu, ultrapiétiste, réactionnaire, celui qui chique en- 
core à l’église. Oncle Tys ne perd pas un prèche ; il lit dans le « Livre, » 
l'Ecriture, matin et soir; mais 1l veut un psautier avec « notes : » 
tout psautier sans notes lui semble bon à brûler. Sa Bible est d’une 
certaine impression fort ancienne : les modernes ne valent rien. Il 
a horreur des nouveautés dans l’église, l’école, l’État et dans la 
mode. Ses enfans apprennent le solfège; des leçons d'anglais, il 
n'en faut pas. Il défend la constitution et prononce consistumie ; 
il est mème libéral à sa manière, pour lui, pas pour les autres. 
Impôts, péages, contributions directes, tout ce qui l’oblige à bourse 
délier, ce sont à ses yeux, depuis fort longtemps, fâcheuses inno- 
vations. Surtout ne lui parlez point de chemins de fer. Il appelle 
des domestiques hottentots ou cafres « de la marchandise noire, » 
comme au temps de l'esclavage. Malade, il refuse de mander un 
médecin et préfère les remèdes de bonne femme. Au surplus, 
« tante Saar, » digne épouse d’oncle Tys, partage invariablement 
les opinions, répugnances, goûts et tendances qnelconques de son 
mari : elle a pour rôle de l’écouter, de l’approuver, de lui donner 
des fils, de préparer le café dès l'aurore et d’apprêter des « carbo- 
nades. » Voilà ce que c’est qu’un patriote. Voulez-vous savoir ce 
qu'est le contraire ? 

« Mon enfant, si tu veux le savoir, c’est bien simple. — Qui 
rougit de son pays et de sa nation, — Qui en plaisante sans ver- 
gogne, — GCelui-là n’est pas un patriote. 

« Tu connais le petit Boos? Il se fait appeler, à l'anglaise, — 
Jimmy, mais son vrai prénom, c’est Koos. — Il prétend qu'on rirait 
de Koos Boos. — Celui-là n'est pas un patriote. 

« Comme oncle Tys, il va au prêche, — Du moins quelquefois, 
je l’ai remarqué. — En sortant il dira : Excellent sermon! — Et 
pourtant ce n’est pas un patriote. 

« IT apprend le latin, c'est un homme cultivé. — Les boers igno- 
rans lui sont insupportables ; — Il ne veut avoir rien à déméler 
avec ces gens-là. — Jimmy n'est pas un patriote ! 

« Nous en avons plus d’un comme cela, — Dont le savoir passe 
la raison. — Renier son pays et trahir son sang, — Ce n’est pas 
d'un vrai patriote. » 
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Ainsi, qu'on apprenne l'anglais ; mais qu'on n'oublie pas le hol- 
Jandais, ni surtout le dialecte afrikaans. 

Deux fables très amusantes sont imitées de La Fontaine : /a Gre- 
nouille crevée, — le Corbeau et le chacal. Le chacal emploie les 
formules les plus affectueuses de la conversation entre boers; et 
comme tout le monde chez les boers est oncle ou neveu, il appelle 
maître corbeau : ou neef, vieux neveu. Cela pourrait être l’Alle- 
magne guignant le fromage du Transvaal. Puis ce sont des odes 
patriotiques célébrant les victoires transvaaliennes, des couplets 
sur la mort glorieuse d’un héros de l’État-Libre, tombé dans une 
guerre contre les Bassoutos, Louw Wepener. En tête de l'ouvrage, 
une femme, coiflée du bonnet phrygien, a l’air de se mettre en 
marche et de faire signe à quelqu'un, un pied sur le territoire du 
Gap, l’autre déjà posé sur celui du « Vrijstaat; » elle tient une 
ancre, un bouclier, un drapeau avec la devise : « Sud-Afrique, en 
avant! » Le commentaire de cette gravure est une pièce curieuse, 
intitulée : Alles sal reg kom, « tout doit venir à point. » Le dernier 
président de l’État-Libre, Jan Brand, avait coutume de répéter 
cette phrase, devenue proverbiale, quand il parlait des futurs 
États-Unis de l'Afrique du Sud. Il l'avait empruntée au Ca ira du 
temps de la Carmagnole, mais il en faisait une règle d’opportu- 
nisme. 

Nous allons traduire librement ces vers, parce qu’en cherchant 
les manifestations du patriotisme dans la poésie nous ne pour- 
rions guère rencontrer un moulage plus net de sa forme afrikan- 
dériste. 


« Chacun ici est démocrate ; — Personne qui soit aristocrate, — 
Personne dans le petit Vrij Staat, — Notre petit, vaillant Vrij Staat, 
— Le Libre-État, noyau d’une libre Afrique, — Oui, d’une indé- 
pendante Afrique, — D'une Afrique avec son drapeau, — D'une 
Afrique sans les trahisons, — Sans le dédain, le déshonneur, — 
Hier faible et pauvre, non aujourd’hui. 


«Oui, d'une Afrique, pays puissant, — Que la mer borde, 
d’une côte à l’autre, — Pays de frères, main dans la main. — Oui, 
ça ira, on le verra. — Et ce sera le fameux jour, — Jour des cou- 
leurs qui flotteront — Sur plage alors et sur falaise — De la 


Grootrivier à la Touguéla. 
« Notre nation et son drapeau, — Oui, ça ira, on les verra; — 
Qui parle encore de la Hollande? — Qui parle encore de l’Angle- 


terre? — Le sud-Afrique, c’est bien assez : — Nous formerons une 
alliance. — Et moi je suis Afrikander ; — Viens de Hollande ou 
d'Angleterre, — Ou viens de France, viens d'Allemagne, — Fort 


peu me chaut, n’en parlons pas, 
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« Ces gens d'Europe ont leurs régimes : — Nous honorons la 
république, — Et nous ne voulons plus de rois ! — Nos enfans se- 
ront comme nous. — Paraisse donc cet heureux jour, — Jour du 
drapeau afrikander ! 

« Oui, l'Afrique, c’est la république, — De la Grootrivier à la 
Touguéla. — Un peuple anglo-hollandais, — Peuple de frères, 
main dans la main, — Garde, défend son cher rivage. — La patrie 
verdit et fleurit ! 

« Adieu ensuite et lords et rois ; — Nous honorons la république, 
__ Et nous honorons l'équité, — Et nous ne voulons plus de rois! 
— Nos enfans seront comme nous. 

« Vous voulez nous confédérer ? — Mais non, vous nous tendez 
un piège. — Carnarvon l’a bien Jaissé voir, — Le Transvaal fut 
dans le sac. — Or le chat est sorti du sac! — Vous voulez nous 
confédérer ? 

« Nous honorons, nous, l’équité ! — Rendez d’abord pays volé, 
__ Et tendez-nous après la main: — Mais point de lords et point 
de rois! — Nous honorons la république. 

«Non, nous ne voulons plus de rois! — Nos enfans seront comme 
nous. — Mes complimens au bon Jan Brand, — Grand pilote d'un 
petit bateau (1); — Qu'il vive longtemps, bien longtemps; — Les 
Afrikanders le lui souhaitent! » | 


Des deux races en présence, laquelle mettra le plus de son cœur 
et de son cerveau dans la nouvelle nationalité? C'est une autre 
question. La presse sud-africaine se trouve en majeure partie aux 
mains d’Anglais ou de colons d’origine britannique. Seuls, les 
Anglais ont pu créer dans la colonie du Cap de grands journaux, 
sous le large format des feuilles de Londres. Le Cape Times, le 
Cape Argus, sont des feuilles parfaitement rédigées. Outre les dé- 
pêches sous-marines de l'agence Reuter, elles publient quelquefois 
des cablegrammes de Londres, très coûteux, de leurs correspon- 
dans particuliers. Elles réimpriment pour l’Europe, en brochures, 
leur substance de chaque semaine, et fournissent à leur clientèle 
d'Afrique un numéro spécial hebdomadaire, assez volumineux, 
composé sur les bords de la Tamise par les soins de leurs succur- 
sales; on y trouve la quintessence de tout ce qui paraît de plus 
intéressant pour les sud-Africains dans la capitale de l'empire bri- 
tannique. Ces journaux ont pour rédacteurs des hommes lettrés, 
érudits, à la plume alerte, pleins d’entrain et d'humour. Deux autres 
quotidiens voient la lumière à Kimberley, le Diamond F ield Adver- 
tiser etle Daily Independent. I] y a ensuite une foule de moindres 


(1) Alors président de l'État-Libre. 
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organes tirant une fois, deux fois, trois fois par semaine. Les Hol- 
landais ont une presse moins riche, quoiqu'ils soient plus nom- 
breux. 

Le Zuid-Afrikaan, de Cape-Town, trihebdomadaire, l’A/fri- 
kaanse Patriot, de Paarl, et l'Afrikaner, de Cradock, hebdoma- 
daires, voilà pour les feuilles politiques ; le Volksbode, le Kerk- 
bode sont des feuilles religieuses (1). Il existe, de plus, une revue, 
la Zuid-Afrikaansche Tijd-Schrift. Tout cela se lit dans les cam- 
pagnes et dans les républiques voisines. Le Zuid-Afrikaan est 
un modèle au point de vue polémique. Son rédacteur en chef, 
Hollandais d'Europe, ancien professeur, historien, helléniste, tient 
parfaitement tête aux plus distingués de ses confrères anglo- 
saxons. Un étranger, sans ce journal, risquerait beaucoup de ne 
jamais rien comprendre aux choses du Cap : la presse anglaisen’en 
donne qu’une idée incomplète ou fausse. Dans l'État-Libre, l'£x- 
press de Bloemfontein paraît trois fois par semaine, en deux lan- 
gues. Il est flanqué du Friend of the Free State, organe anglais. Au 
Transvaal, la presse britannique compte aujourd’hui une douzaine 
d'organes contre quatre hollandais : le Volkssitem, le Volksraad, 
le Land en Volk et la Press. Cette dernière feuille se double d’une 
édition anglaise. Elle passe pour officieuse et est rédigée par un 
Allemand. 

On a donc le spectacle singulier d’un pays habité par deux races, 
dont l’une possède incontestablement la suprématie parlementaire, 
tandis que l’autre semblerait y faire l'opinion publique. En réalité, 
l'opinion qui pèse davantage est celle des colons hollandais ; mais 
ils sont moins bruyans. La culture littéraire leur manque un peu, 
ou celle qu'ils ont reçue est tout anglaise. C’est ce qui pourra 
changer dans un avenir prochain. Sans revenir sur la question du 
langage, nous devons parler aussi de l’enseignement. 

Dans la colonie, on trouve au bas de l'échelle l’instituteur libre, 
entretenu par un boer ou par plusieurs boers voisins et associés. Le 
gouvernement favorise ces combinaisons par quelques légers subsi- 
des ; toutefois, il les considère comme des pis-aller. Au-dessus vien- 
nent des écoles primaires de trois classes, fondées par des comités lo- 
caux, subventionnées et surveillées par l'administration. Enfin, des 
collèges qui préparent à l'examen d’immatriculation, l'équivalent 
de notre baccalauréat, et même à celui de « bachelier ès-arts, » 
dans les lettres et les sciences. Quant à l’université, comme la plu- 
part de ses pareilles dans le royaume-uni, ce n’est pas un corps 


(1) Depuis la création du Taalbond, de nouveaux organes néerlandais ont commerc: 
à paraître. 
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enseignant, mais une commission d'examen qui confère les grades. 
L'État-Libre dépense une somme relativement considérable pour 
encourager l'éducation, et il y a un bon établissement d'instruc- 
tion secondaire à Bloemfontein, le collège Grey. Ses élèves 
passent leurs examens dans la colonie. Au Transvaal, l'instruction 
primaire n'existe pour ainsi dire que sous la forme privée, avec le 
concours pécuniaire de l'État. Il y à des commissions scolaires, 
une direction générale de l’enseignement; mais le choix des in- 
stituteurs reste en fait abandonné aux familles. On n’a pas d'école 
normale; l'inspection est illusoire ; la plupart des maîtres ne subis- 
sent aucune épreuve préalable à leur entrée en fonctions. La seule 
école secondaire est celle de Pretoria, et, là aussi, les jeunes gens 
se voient obligés de venir prendre leurs degrés au Cap, à moins 
qu'ils ne préfèrent se rendre en Europe. 

L'université de Cape-Town, anglaise par son esprit, ses pro- 
grammes, ses méthodes, échappe par l'indépendance de sa consti- 
tution à l'autorité du gouvernement local, à l'influence directe de 
l’afrikandérisme. C’est la vraie citadelle de l'influence britannique. 
Un jour devait venir où l’on s’attaquerait à ce dernier fort et où, ne 
pouvant y entrer, on voudrait en bâtir un en face. Pour obtenir les 
grades supérieurs, maître ès-arts, bachelier ou docteur ès-lois, 
docteur en médecine, — il faut aller à l'étranger. Quatre-vingt- 
dix-neuf fois sur cent, les étudiants du Cap vont en Angleterre. 
Ceux du Transvaal choisissent plutôt la Hollande. Les uns revien- 
nent un peu plus Anglais, les autres un peu plus Hollandais, tous 
moins afrikandéristes. On a donc songé à une université natio- 
nale. Cette idée préoccupait depuis longtemps les patriotes du 
Cap, quand le Volksraad transvaalien vota tout à coup, en 1890, 
un assez gros crédit pour en fonder une, naturellement à Pretoria. 
Cela causa quelque surprise. Comment le Transvaal pouvait-il se 
donner un enseignement supérieur lorsqu'il manquait encore 
d'écoles primaires ? Les jeunes boers allaient-ils entreprendre des 
études de philologie comparée avant de bien connaître la gram- 
maire et l'orthographe, s'attaquer au Digeste, comme il sied en 
pays de droit romain, avec une indigestion d'histoire et de géogra- 
phie, pâlir sur les philosophes, en n’ayant peut-être qu’une faible 
conscience des règles de trois, et passer brusquement de l’art 
d’écorcher un mouton à l'anatomie de la personne humaine ? C'était 
avant la déconfiture du marché des mines d’or. Les recettes du 
Transvaal battaient leur plein, et il fallait bien admettre, d’après ce 
projet, que le trésor souffrait d'un violent embarras de richesses. 
On voulait aussi une école d'agriculture. Intrigué au plus haut point 
par cette bizarre fantaisie, le public se demanda ce qu'il pouvait 
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bien y avoir là-dessous? Tout le monde comprenait que l’univer- 
sité de Gape-Town pût paraître insuffisante aux Transvaaliens, 
puisque soi-même on la jugeait telle. Mais que serait donc celle de 
Pretoria? Quels élèves aurait-elle et quels maîtres ? Les maîtres, — 
ah! ici, venait le gros point d'interrogation. L'influence allemande 
s'était affirmée au Transvaal de tant de manières qu'on la voyait 
déjà envahissant un nouveau terrain. Les délégués du Volks- 
raad iraient-ils chercher des professeurs seulement à Leyde, à 
Utrecht et à Groningue, — ou bien ne sauraient-ils pas où recruter 
plus facilementune demi-douzaine de privat-docenten, las du Bran- 
debourg, de la Thuringe ou de la Souabe, las surtout des maigres 
profits de leur science, fort disposés à venir en Afrique avec de 
jolis appointemens et à s’y faire donner du meneer professor, en 
bas-allemand, pour démontrer une fois de plus que l’identité des 
idiomes crée une parenté d'esprit? Voilà ce qu’on craignit. Le 
danger parut grave. Un foyer de culture germanique dans l'Afrique 
du Sud, des diplômes valables en Allemagne et réciproquement, 
une école préparatoire à l'université de Berlin, tout cela, pensait-on, 
pouvait sortir du crédit voté par le Volksraad, tôt ou tard. Il n’y 
avait plus à hésiter ; on résolut d'agir. M. Rhodes a réuni les fonds 
nécessaires pour créer l’université enseignante du Cap. Il a entre- 
tenu le public de ses projets, et l’afrikandérisme a cordialement 
applaudi. 

Après cette réforme de l’enseignement supérieur et la rentrée du 
hollandais dans l’éducation, il n’est pas dit que la race déjà mai- 
tresse du pouvoir politique n’imprimera point sa marque à une 
nationalité afrikandérienne. 


CHARLES DE COUTOULY. 


L'INSTITUTION NATIONALE 


DES 


SOURDS-MUETS DE PARIS 


La Revue a déjà publié, à la date du 1‘ avril 1873, sur l'/nsti- 
tution nationale des sourds-muets, une très intéressante étude de: 
l’éloquent historien des institutions de bienfaisance, notre camarade 
et ami M. Maxime Du Camp. Est-il utile de revenir sur ce sujet? 
Nous le croyons; car, depuis dix-neuf ans, la méthode d’enseigne- 
ment des sourds-muets a été complètement transiormée, et l’arér- 
culation a décidément remplacé la mimique. D'autres progrès con- 
sidérables ont été accomplis : l'institution n’est plus, comme M. Du 
Camp le constatait avec regret, une sorte d'hospice, un lieu de: 
refuge destiné à recueillir des enfans infirmes; c’est une véritable 
maison d'éducation intellectuelle, professionnelle, morale; il en sort 
chaque année des jeunes gens rendus au rôle et à la dignité de 
l’homme, capables d'échanger des relations avec leurs semblables 
et de se faire une place utile dans cette société, dont leur double 
infirmité semblait les avoir à jamais exclus. 

D’autres progrès ont accompagné cette merveilleuse transforma- 
tion. Que d'améliorations dans le régime intérieur, dans les moyens 
d'instruction, dans l'hygiène! Que de vœux exprimés par M. Du 
Camp et qu’il se réjouirait de voir aujourd’hui réalisés! Il souhai- 
tait aussi un meilleur recrutement des professeurs, une rémunéra- 
tion moins humble pour ces hommes dont la tâche demande tant 
de dévoûment, tant de patiente bonté, tant d'amour de la jeunesse. 
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Il verrait que ses conseils ont été écoutés et qu'il y a aujourd’hui 
moins de disproportion qu'en 1873 entre les services rendus et le 
salaire de ces services. Il verrait encore que la physionomie de la 
maison et des enfans a changé. Tout lui paraissait triste et morne ; 
il sortait de là le cœur serré; aujourd’hui, il quitterait, comme 
nous, les élèves et l’institution attendri, charmé, plein de recon- 
naissance pour les hommes de bien, directeur, censeur, profes- 
seurs, aumônier, médecins, qu'il aurait vus à l’œuvre et consolés, 
au milieu des misères de notre temps, par le spectacle de ces belles 
œuvres et des miracles qu'opèrent l'humanité, la bonté, l'amour de 
l’homme et de Dieu. Les beaux livres de M. Du Camp sur la charité 
nous en ont donné déjà d’admirables exemples ; l'institution des 
sourds-muets en fournit de non moins touchans. 


F 


Malgré le changement des méthodes, l’apôtre des sourds-muets a 
été et restera toujours l'abbé de l’Épée, qui a sa place à côté de 
ces grands bienfaiteurs de l'humanité : saint Vincent de Paul, 
J.-B. de la Salle, l’instituteur des enfans pauvres; Wilberforce, 
l’'émancipateur des nègres; Valentin Haüy, l’éducateur des aveu- 
gles. La vie de l’abbé de l'Épée a été retracée avec étendue 
par M. Du Camp. Il regrettait qu'une statue du saint prêtre 
ne s’élevât pas dans la cour d'honneur de l'institution. Son vœu a 
été entendu : aujourd'hui, en entrant, à côté de l’orme célèbre 
planté, dit-on, par la main de Sully, et dont les cinquante mètres 
dominent tout Paris, il trouverait une belle statue en bronze, œuvre 
d'un sourd-muet, Félix Martin. L'abbé de l’Épée y est représenté 
debout, tenant de sa main gauche la page d’un manuscrit sur le- 
quel est tracé en gros caractères le mot Dieu; sa main droite 
montre ce mot à un enfant dont les yeux sont fixés sur le livre; il 
le lui enseigne en dactylologie. Partout, d’ailleurs, dans la maison, 
on rencontre son portrait, son buste, des tableaux qui représen- 
tent quelques nobles traits de sa vie ou la scène touchante de sa 
mort. 

Mais, si l’on conserve pieusement, à l'institution des sourds- 
muets, le souvenir et le culte de l’abbé de l'Épée, on à, nous l’avons 
dit, abandonné sa méthode. Dès l’année 1880, tous les élèves nou- 
veaux ont été soumis à l’enseignement oral; les autres ont dà, 
nécessairement, continuer comme ils avaient commencé; à leur 
départ, en août 4887, ce qui restait encore d'enseignement mimi- 
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que à disparu de l'institution. Le saint prètre ne s’en plaindrait 
pas : revenu à la vie, il applaudirait le premier à cette transforma- 
tion, lui dont on cite les paroles suivantes : « Les sourds-muets ne 
seront vraiment rendus à la société qu’au jour où ils pourront s’ex- 
primer par la parole et lire sur les lèvres d'autrui. » 

Pourquoi donc avait-il adopté l’enseignement par signes conven- 
tionnels? Pourquoi n’avait-il pas travaillé à réaliser ce mot d’un 
autre éducateur des sourds-muets, son contemporain Rodrigues 
Pereire : « Désormais, il n’y aura plus de sourds-muets, il y aura 
des sourds parlans. » C’est que l’abbé de l’Épée ne pouvait faire ce 
qu'a fait Pereire. La tâche de celui-ci s’est bornée à instruire suc- 
cessivement une douzaine d’enfans riches, qu’il suivait isolément, 
à chacun desquels il a pu donner tout son temps ; l'abbé de l’ Épée, 
au contraire, sans autres ressources que son zèle et les secours de 
la charité publique, s’est consacré tout entier aux enfans des pau- 
vres, qui bientôt affluèrent autour de lui. Il en eut d’abord soixante- 
quinze, qu'il distribua dans quatre grands pensionnats et qu'il 
faisait venir, pour leur donner des lecons, dans son modeste loge- 
ment de la rue des Moulins. Plus tard, quand le roi Louis XVI eut 
pris sous sa protection cette généreuse entreprise (1778), et que 
le pensionnat eut été installé par un décret (1785) dans l’ancien 
couvent des Célestins, au Marais, l’abbé de l'Épée était seul ou 
presque seul pour élever cette population nombreuse, composée 
en majorité d’enfans infirmes et misérables. Or la méthode orale, 
dont Pereire ne voulait d’ailleurs livrer le secret qu’à prix d’ar- 
gent, demande des soins, sinon individuels, du moins distribués 

à un très petit groupe d' enfans:; il faut des maîtres nombreux et 
préparés à cette tâche. Ce que l État fait aujourd’hui avec ses larges 
ressources, le pauvre prêtre ne pouvait le faire ; il n’avait le moyen 
ni de recruter les professeurs, ni de les former, ni de payer leurs 
services. La méthode dactylologique lui permettait d’instruire à la 
fois un grand nombre d’enfans; elle lui permettait de choisir parmi 
les sourds-muets des élèves d'élite, de constituer avec eux comme 
un séminaire destiné à lui donner des auxiliaires, des collègues, 
des successeurs. En 1887, l'institution des sourds-muets de Paris 
comptait encore parmi ses maîtres les plus distingués des sourds- 
muets qui d’abord y avaient été élèves. 

Voilà comment la méthode mimique a été établie par l'abbé de 
l'Épée, comment, à sa mort, le 23 décembre 1789, elle avait pris 
racine; comment elle fut continuée après lui par un autre homme 
de bien, l'abbé Sicard; comment, depuis 1794, époque où le pen- 
sionnat fut transféré dans son domicile actuel, l’ancien séminaire 
Saint-Magloire, rue Saint-Jacques, la tradition, l'habitude, l'esprit 
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de routine dont les corps enseignans ont tant de peine à se garder, 
maintinrent jusqu'à ces dernières années un mode d'enseignement 
qui, nous l'avons dit, a été condamné dans l'institution de Paris 
en 1580. Gette année-là même, le célèbre congrès de Milan répu- 
diait le langage des signes avec ce cri : « Vive la parole! » et 
aujourd'hui il est abandonné sur presque tous les points de la 
terre. 

Sans doute, l’abbé de l’Épée avait fait beaucoup de bien; car ces 
malheureux enfans, complètement séparés du reste du monde, 
n'étaient plus du moins isolés de leurs compagnons d’infortune. 
Ils apprenaient, par des signes convenus, à converser entre EUX ; 
ils apprenaient à lire, à écrire, et ils pouvaient ainsi recevoir des 
notions de grammaire, d'histoire, de géographie: ils pouvaient 
aussi, ce qui était l’objet principal de l’abbé de l’Épée, s'élever aux 
notions morales, concevoir l’idée de Dieu et ouvrir leur âme aux 
sentimens et aux croyances de la religion. Mais, une fois sortis de 
l'école, dans quel isolement ils se trouvaient de nouveau plongés! 
Le langage des signes est un mystère pour tous, sauf pour les 
initiés; comment se faire comprendre? comment briser cette bar- 
rière qu'ils trouvaient partout devant eux quand ils entraient dans 
le monde? Un autre apôtre des sourds-muets, dont l'Italie pleure 
la perte récente, l’abbé Jules Tarra, directeur de l’École des sourds- 
muets de Milan, ardent propagateur de la méthode orale, décrit, 
dans un touchant et instructif petit livre (1), les difficultés de 
toute sorte auxquelles ils se heurtaient, leurs angoisses, leur dou- 
leur, leur découragement; comment ils abandonnaient même leur 
langage artificiel, comment ils retombaient souvent dans cet état 
d'animalité dont l’école avait espéré les affranchir. 

Il faut entendre encore, sur ce point, les éloquentes adjurations 
d'un autre prêtre italien, l'abbé Balestra, dont la trop courte exis- 
tence a été aussi un apostolat, « pour qui, suivant une belle expres- 
sion d’un ami des sourds-muets, M. Théophile Denis, la patrie 
semblait être partout où il y avait des sourds-muets à aimer et à 
protéger contre l'ignorance. » Tous les pays de l’Europe, la 
France, l'Espagne, l'Italie, l'Angleterre, la Belgique, la Hollande, 
l'Allemagne, la Suisse, l'Autriche, l’ont vu parler, écrire, combattre 
pour l’enseignement oral ; il a soutenu la même cause au bout de 


(1) Esquisse historique et court exposé de la méthode suivie pour l'instruction des 
sourds-muets de la paroisse et du diocèse de Milan, par M. l'abbé Jules Tarra, direc- 
teur et professeur à l’école des pauvres, traduit de l'italien en français par MM. Du- 
branle et Dupont, professeurs à l'institution nationale des sourds-muets de Paris. — 
Paris, Delagrave, 1883. M. Dubranle est aujourd’hui censeur des études de l’institu- 
tion. 
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l'Amérique, à Buenos-Ayres, où il est mort à cinquante-six ans, le 
96 octobre 1886. En 1879, il écrivait au ministre de l’intérieur : 
« Il appartient à la France, et surtout à l'institution nationale de 
Paris, de compléter une réforme qui sera bientôt, je l'espère, uni- 
verselle. Je puis même affirmer que la France obtiendra, si elle le 
veut, des succès plus éclatans qu'aucune autre nation. La langue 
française, claire, précise, aura un grand avantage sur les langues 
du nord, et sera même supérieure à la langue italienne dans l'en— 
seignement de la parole. La pause naturelle de la voix du sourd- 
muct est essentiellement française; il appuie instinctivement sur 
la dernière syllabe (1). » Combien il se serait réjoui s’il avait pu 
voir, deux ans plus tard, l’enseignement oral exclusivement adopté 
à Paris, s’il avait pu constater, comme nous l'avons fait, les résul- 
tats de cette méthode mème sur des enfans qui débutent, en suivre 
les heureux eflets sur des élèves qui y sont soumis depuis quatre, 
cinq, six et sept années, reconnaître enfin, en conversant avec ceux 
qui vont partir, que l’articulation, quoi qu'en disent encore quel- 
ques personnes, n'est pas un trompe-l’œil et un leurre, que ces 
sourds-muets lisent réellement la parole sur les lèvres, qu'ils la 
comprennent sans l'entendre, qu'ils y répondent avec sûreté et 
qu’ils ont dans leur esprit et sur leur langue un assez riche réper- 
toire de mots et de phrases pour suffire à toutes les relations nêces- 
saires de la vie sociale! 

Ainsi le sourd-muet, selon l'expression de l'abbé Tarra, « a été 
tiré de son silence. » Sans doute, il ne faut pas s'attendre à ce que 
son langage soit coulant, facile, agréable; les sons qu'il fait sortir 
de son gosier ont quelque chose de rauque qui blesse notre oreille. 
Un des plus habiles professeurs de la maison, M. Dupont, l'a dit 
dans un beau discours de distribution de prix (2) : « Ils resteront, 
de par la dure loi de leur naissance, des invalides de la parole. 
Leur langage sera plus ou moins correct, suivant leur intelligence, 
dont les organes ont pu être lésés en même temps que l'appareil 
auditif, suivant leurs aptitudes et suivant leur degré d'instruction. 
Pour les comprendre, il faudra parfois de la complaisance ; il faudra 
les deviner un peu, et pour cela le mieux sera de les écouter avec 
son cœur. » — « Mais, ajoute-t-il, notre mission sera remplie du 
jour où nous leur aurons donné à tous, même aux plus sourds, un 
langage intelligible qui leur permette d'entrer en relations avec la 


(4) Voir dans la Revue française de l'éducation des sourds-muets (3° année), une 
suite d'articles touchans sur l'abbé Balestra. Sous le nom de Causerie, c’est une véri- 
table biographie qu’a tracée M. Théophile Denis. IL nous fait connaître et chérir cet 
homme passionné pour le bien. 

(2) 8 août 1887. 
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société... Vous leur serez indulgens, si vous songez qu'il suffit, 
dans leurs discours, d’un mot mal prononcé, d’une syllabe mal 
articulée, d’un son omis ou déplacé pour dérouter notre oreille; 
vous leur serez indulgens, si vous songez à tout ce qu'il leur à 
fallu faire d'efforts pour vous donner la joie de les entendre. » 

Ce n’est pas assez, d’ailleurs, de cette indulgence bien facile et 
bien douce, qui les enhardit et les rassure autant que la moquerie 
les blesserait et « fermerait des lèvres qu'on a eu tant de peine à 
ouvrir. » Il faut encore savoir se faire comprendre d’eux; et, sur 
ce point, nous transcrivons les excellentes recommandations de 
M. Dupont : « N'oubliez pas que toute l'attention de leurs yeux 
devra être attachée aux mouvemens de vos lèvres pour y saisir 
l'expression de votre pensée. Ayez soin de vous placer en face 
d’eux, et de telle sorte que votre visage ne soit pas dans l’ombre. 
Tous les gestes, tous les mouvemens des bras ou du corps que 
vous feriez en leur parlant auraient pour résultat de distraire leur 
regard, de diviser leur attention, de les empêcher de recueillir vos 
paroles. Imitez donc l’immobilité du maître s'adressant à ses élèves ; 
et, comme lui, exprimez-vous lentement, sans découper les mots 
en syllabes, distinctement, sans en exagérer la prononciation. » 

Le triomphe de la méthode nouvelle est donc définitif; il est jus- 
tifié par des résultats certains, incontestables. Le miracle del’Évan- 
gile est accompli; « les muets parlent, les sourds entendent, » ou 
du moins comprennent. Il n’en est pas ainsi encore pour tous les 
malheureux qu’a frappés en naissant cette terrible infirmité. La 
France compte 30,000 sourds-muets. La plupart de ceux qui sont 
arrivés à l’âge mûr ou à la vieillesse n’ont pas reçu le bienfait d’une 
instruction, même imparfaite ; ou bien ils ont été formés par la 
méthode des signes, qui, dans mille circonstances de la vie, leur 
est d’un faible secours. Mais, depuis une quinzaine d'années, les 
progrès sont sensibles. D'après une statistique récente, 1l existe 
chez nous trois institutions nationales de sourds-muets : celle de 
Paris, exclusivement destinée aux garçons; celle de Bordeaux, 
réservée aux filles; et celle de Chambéry, qui nous a été léguée 
après l’annexion, et qui contient une soixantaine de garçons et une 
trentaine de filles. En outre, sur toute la surface de notre pays, 
sont répandues soixante-sept institutions départementales ou pri- 
vées, dont quarante-six sont dirigées par des frères ou des reli- 
gieuses. Quatre ont conservé l’ancienne méthode : l'institution 
Dubois, à Paris, qui, en 1886, ne comptait que A élèves ; l'école 
de M. Forestier, à Lyon, fondée en 1824 par un sourd-muet, et 
dont la population était, il y a quatre ans, de 6/1 élèves (33 gar- 
çons et 31 filles); l’école de Saint-Laurent ès Royans (Drôme), 
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comprenant 36 garçons et 54 filles ; enfin, celle d’Oloron (Basses- 
Pyrénées), réduite à 6 élèves. Cela fait un total de 164 enfans. 
Partout ailleurs, si la méthode ancienne a été conservée pour ceux 
qui ont débuté avec ellé, les nouveaux-venus sont exclusivement 
soumis à la méthode orale pure. D’après la statistique de 1886, le 
total est de 3,397 enfans. Il faut joindre à ce chiffre celui de 
194 élèves instruits à Paris ou hors Paris dans certaines écoles 
primaires (1) qui soumettent à un enseignement simultané des 
élèves entendans et des sourds-muets. C’est la méthode phono- 
mimique, ou méthode Grosselin, ainsi appelée du nom de son 
inventeur. Les résultats en sont très contestés. On nous assure 
que, depuis quatre ans, il y a eu un nouveau progrès dans la po- 
pulation des écoles de sourds-muets, et que le total général s'élève 
aujourd’hui à plus de 3,800. 

D'après ces calculs, on pourrait affirmer que la presque totalité 
des enfans sourds-muets en âge de scolarité bénéficie de l’instruc- 
tion qui leur est offerte. Mais, en réalité, comme il arrive pour les 
écoles ordinaires, le chiffre des inscrits dépasse légèrement celui 
des élèves prenant une part régulière à l’enseignement. Quoi qu'il 
en soit, ces résultats sont consolans et donnent beaucoup d'espoir 
pour l’avenir. Bientôt ceux-là seuls, parmi les sourds-muets, res- 
teront en dehors de la société qu’une lésion du cerveau, com- 
pagne, hélas! trop fréquente des deux autres infirmités, a presque 
complètement privés de l'intelligence. 

Après ces renseignemens généraux, nous avons à exposer la 
marche de l’enseignement dans la grande institution de Paris, 
que nous avons visitée plus d’une fois, et à montrer par quelle 
sage progression, par quels miracles de patiente bonté ces enfans, 
qui arrivent dans un état voisin de l’animal, sortent de l’école 
transformés en hommes. 


LE 


Les programmes d'admission à l'institution nationale de Paris 
fixent, comme #inimum d'âge, neuf ans ; comme maximum, douze 
ans. Aujourd'hui, des juges compétens pensent que des enfans de 
six à sept ans seraient déjà assez capables d'application pour suivre 
avec fruit les exercices de provocation de la voix et l’enseignement 
des divers sons. L’excellent et habile directeur, M. Javal, aimerait 
à créer ainsi une école enfantine. Mais l’internat ne convient pas 


(1) Paris, 56 garçons, 49 filles ; départemens, 52 garçons, 31 filles. 
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à un âge si tendre ; il faudrait que cette petite classe fût composée 
de demi-pensionnaires et d'externes surveillés. Quant au maxti- 
mum d'âge, il ne serait pas possible de l’étendre : à treize ou qua- 
torze ans, les organes de la voix et de la respiration ne seraient 
plus assez flexibles pour se plier à l'exécution des mouvemens 
requis, et on trouverait encore un obstacle dans la modification 
que subit le larynx au moment de la puberté, 

Quant aux conditions physiques de l’admission, un certificat de 
médecin, en constatant l’infirmité de surdi-mutisme, doit constater 
en même temps le bon état de santé générale de l'enfant. Il faut 
que les yeux soient sains, car leur rôle sera prédominant : ils 
doivent tenir lieu de l’ouïe. Un rachitisme complet, la gale, le 
goître, sont aussi des cas de non-admission. D’ordinaire, ces affec- 
tions sont accompagnées de l’idiotisme ; or, l’enseignement s'adresse 
à des êtres capables de le recevoir : l’aptitude intellectuelle doit 
donc aussi être attestée par le médecin. D'ailleurs, d’après le rè- 
glement de la maison, l’admission n’est définitive qu'après que 
l'aptitude de l'enfant a été reconnue à l’institution même par une 
commission spéciale. 

Même parmi les admis, il en est, comme dans toute maison 
d'éducation, qui sont physiquement très inférieurs à leurs cama- 
rades, et dont les maîtres ne parviennent pas à développer les 
facultés. Geux-là sont versés dans des sections spéciales; ils reçoi- 
vent un enseignement plus à leur portée, mais toujours par la 
parole et la lecture sur les lèvres. Ils forment à peu près le quart 
de la population totale. 

La limite d'âge, pour la sortie de l'institution, est vingt et un 
ans. Naguère encore, le programe des études comprenait sept 
années, on à reconnu qu'une huitième est nécessaire, et elle 
entre aujourd'hui dans le programme de l'institution. Les jeunes 
gens qui ont achevé à dix-huit ou à dix-neuf ans leur cours d’études, 
peuvent obtenir une prolongation de séjour aux mêmes conditions 
que pendant les années normales de leur éducation; mais la limite 
de vingt et un ans ne peut jamais être dépassée, 

Grâce à une fondation généreuse du docteur Itard, qui fut, pen- 
dant trente-huit ans, le médecin de l'institution, et qui lui légua 
sa fortune, un cours de perfectionnement réunit pour trois années 
six élèves. Ce sont les jeunes gens qui, arrivés au terme de leurs 
études, ont été désignés par le corps des professeurs comme les 
plus dignes de cette faveur. 

Le cours d'enseignement comprend deux périodes : la première, 
consacrée à l'instruction élémentaire, s’étend aux quatre premières 
années ; la seconde embrasse toutes les connaissances de l’ensei- 
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gnement primaire, tel qu’on le donne aujourd’hui. Il s’y joint, 
pendant. cinq heures par jour, l’apprentissage d’une des profes- 
sions suivantes : sculpture sur bois, typographie, lithographie, 
menuiserie, cordonnerie, horticulture. Déjà, d’ailleurs, les petits 
élèves, trop faibles pour manier des outils pendant beaucoup 
d'heures par jour, trop peu avancés pour qu'on les distraie long- 
temps de leurs études intellectuelles, sont préparés à l'enseigne- 
ment professionnel au moyen de ce qu’on appelle, dans l'institu- 
tion, les exercices manuels. En première année, ce sont surtout 
des exercices ou jeux dans le genre Frœbel (constructions au 
moyen de cubes en bois, dressage, découpage, etc.); en deuxième, 
troisième et quatrième année, c’est du modelage et un travail rudi- 
mentaire du bois. L'heure réservée chaque jour à ces exercices est 
une diversion utile à l’enseignement principal, celui de l’articula- 
tion et de la langue. 

On devine d'avance la difficulté de cet enseignement et com- 
bien il demande, de la part des maîtres, de patience et de bonté 
maternelle. C’est bien, en effet, le rôle d’une mère que joue ici le 
professeur. À neuf ou dix ans, l'intelligence de ces malheureux 
enfans n’est pas plus développée que celle d’un enfant ordinaire 
âgé de trois ans. Dans un beau livre, qui est comme le bréviaire 
de toutes les institutions de sourds-muets, Méthode pour ensei- 
gner aux sourds-muets la langue française sans l'intermédiaire du 
langage des signes, un grand pédagogue, J.-V. Valade-Gabel, 
directeur honoraire de l'institution nationale des sourds-muets de 
Bordeaux, ancien professeur à l'institution de Paris, cite ces pa- 
roles de l'abbé Sicard: « Imiter la mère et tout ce qui entoure 
l'enfance, tel devrait être le premier som de l’instituteur des 
sourds-muets. » — «L'enfant privé de l’ouïe, dit Valade-Gabel, 
ce n’est pas seulement un enfant à instruire, c’est un être mora- 
lement incomplet. Lorsque, à l’âge de dix à douze ans, le sourd- 
muet est amené à l’école, toutes ses facultés sont engourdies, il 
n’a contracté aucune habitude d’ordre et de soumission; il n’ignore 
pas seulement les formes du langage, il est étranger à la plupart 
des idées qui en sont le fond. Lui enseigner à lire, c’est lui ensei- 
gner à penser. » Il faut donc, suivant l'expression d’un autre ami 
des sourds-muets que nous avons déjà cité, M. Théophile Denis, 
reprendre l’œuvre de la mère. « C’est notre mère qui nous à 
donné la parole, qui a vivifié notre âme. Il faut que l’instituteur 
remplace la mère du sourd-muet, pauvre, laborieuse, sans loisirs, 
impuissante à consommer ce miracle. » Et il le consomme, et l’ex- 
périence lui permet de proclamer, avec Valade-Gabel, que, loin de 
suivre une absurde routine, les mères emploient un ensemble de 
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moyens intimement liés avec les instincts, la constitution morale 
et l'organisation physique des enfans. Ces moyens font la puis- 
sance et la fécondité de l’enseignement qu’elles donnent et se ré- 
sument dans les mots : excitation, activité, imitation, analogie, 
habitudes, acquisition des connaissances par intuition, culture des 
facultés par le mécanisme et les propriétés du langage. 

Cette méthode, que Valade-Gabel appelle justement {4 méthode 
naturelle, il l'applique partout dans ce livre si pénétrant, digne 
d’être médité par les philosophes, par les grammairiens, par tous 
les hommes d'enseignement. C’est elle que recommande aussi et 
qu'applique l'excellent maître dont nous avons déjà cité le nom et 
le livre, M. l'abbé Tarra. Sa Méthode pour l'instruction des sourds- 
muets s'étend à tous les objets d'enseignement : la parole, le lan- 
gage, l’arithmétique, la géographie, l’histoire, les notions de mo- 
rale générale et civique, la religion, la gymnastique, le dessin, le 
travail manuel. Nous avons sous les yeux les récens programmes 
adoptés par les habiles professeurs de l'institution de Paris, les 
beaux tableaux, si clairs et si complets, que M. Javal à fait établir 
pour l'Exposition universelle de 1889. Nous avons lu, en outre, les 
savans articles que ces messieurs publient dans deux recueils (1) 
très intéressans. Ils ont perfectionné, sur certains points, la mé- 
thode de Valade-Gabel et de l'abbé Tarra : pour l'esprit, pour les 
procédés, pour le fond des choses, ils se déclarent eux-mêmes les 
disciples de ces deux maîtres. 

Suivons pas à pas, pour l’enseignement de la parole et de la 
langue, le plus important de tous, celui qui nécessairement pré- 
céde tous les autres, les indications données par Valade-Gabel et 
par l'abbé Tarra. « Le sourd-muet, dit celui-ci, à son arrivée à 
l’école, n’est pas seulement ignorant de tout, il est peu préparé à 
recevoir l'instruction : il manque d'attention et de mémoire; il 
apporte peu d'activité dans toutes les opérations de l’esprit; il se 
montre ennemi de tout travail et de toute application des sens. 
C'est pourquoi, pour mettre ses sens et son esprit en état d’ac- 
quérir la parole, et cette acquisition nécessitant une attention con- 
stante, une minutieuse observation, une fidèle imitation des posi- 
tions et des mouvemens des lèvres et de la langue, il convient de 
la faire précéder des exercices de gymnastique scolaire, imitative, 


(1) La Revue française de l’éducation des sourds-muets, dirigée par M. Belanger, 
professeur à l'institution (1886-1890), et la Revue internationale de l’enseignement des 
sourds-muets, publiée sous le patronage de MM. Franck, de l’Institut, Godard, direc- 
teur de l’école Monge, docteur Ladreit de Lacharrière, médecin en chef de l’institu- 
tion de Paris, Eugène Pereire, ancien député, E. Peyron, directeur de l’Assistance à 
Paris (1885-1890). 
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progressive, dans lesquels l’œil commence à se fixer, l'esprit à 
observer, à s'appliquer, à reproduire, à comparer, à se rappeler 
ces mouvemens qui vont du plus au moins visible, se disposant 
ainsi peu à peu à percevoir et à refléter en lui-même les positions 
et les modifications de l'organe vocal du maître, c’est-à-dire à lire 
sur les lèvres et à articuler. Ces exercices de gymnastique s’éten- 
dent également aux organes internes, au moyen de l'expiration et 
de l'inspiration rendue de plus en plus profonde et prolongée, 
mais toujours naturelle. » 

Ces exercices préparatoires, dont l’ensemble constitue la gym- 
nastique scolaire progressive, sont parfaitement exposés dans un 
de ces tableaux (1) que nous citions tout à l'heure, et qui ont figuré 
à la dernière Exposition universelle. « Cette gymnastique consiste 
en une imitation des mouvemens du corps, des différentes atti- 
tudes et des divers jeux de la physionomie,et en une imitation des 
mouvemens et des positions des organes vocaux. Exécutés par 
le professeur et reproduits presque simultanément par l’enfant, 
ces mouvemens, après avoir mis en action presque toutes les par- 
ties du corps, finissent par se localiser dans les organes de la 
VOIX. » 

« Au bout de quelques jours, pour intéresser le sourd-muet, 
lui donner le goût de la parole, faciliter ses moyens de com- 
munication et enrayer le développement du langage des signes, 
on l’habitue à lire sur les lèvres, sans les décomposer en leurs 
élémens phonétiques, quelques mots courts et faciles et présen- 
tant entre eux la plus grande différence. Cette première lecture 
sur les lèvres, à la fois rudimentaire et silencieuse, se nomme {a 
lecture synthétique. L'enfant lit d’abord des substantifs désignant 
des objets usuels, puis des ordres, comme : assis, debout, aux 
rangs, viens, va-l’en; ensuite des mots, comme : bien, mal, sage, 
paresseux, vite; et enfin son nom, celui de son professeur et ceux 
de ses camarades. En même temps, on lui apprend à énspirer et à 
expirer par la bouche, par le nez, lentement, rapidement ; on re- 
commence l'éducation du toucher et aussi de l’ouie, pour ceux qui 
ont conservé une sensibilité auditive appréciable. » 

Quatre tableaux annexés à celui dont nous extrayons ces lignes 
font comprendre, par des figures, les procédés employés pendant 


(1) L’Enseignement scolaire ou intellectuel, trois grandes feuilles. — Depuis que 
ces pages sont écrites, nous avons lu un intéressant travail sur les sourds-muets en 
général par M. Dussouchet, professeur au lycée Henri IV, examinateur pour l’ad- 
mission des maîtres-répétiteurs à l’institution nationale de Paris. M. Dussouctiet ex- 
plique très nettement les exercices progressifs par lesquels on provoque la parole chez 
les enfans. 
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cette période préparatoire, dont les exercices prennent fin avec la 
provocation de la voix naturelle. 

« Habitué, par la gymnastique buccale et vocale qui a précédé, 
à reproduire exactement les positions et les mouvemens des or- 
ganes vocaux, l'élève lit et répète les sons émis par le maître. On 
réprime toute tendance vicieuse, on fait appel à la vue, au toucher 
et, quand il est possible, à l’ouïe de l'enfant. C'est l'enseignement 
des sons qui commence. Dès qu'il lit et dit bien un son, on le fixe 
en le faisant répéter à plusieurs reprises; puis on lui montre la 
forme graphique des sons fixés. Il apprend du même coup à les 
reconnaître sur les lèvres, à les prononcer, à les écrire et à les 
lire. Le maître dit a, l'élève répète a et écrit ou montre « sur le 
tableau noir. On procède de même pour les autres voyelles et pour 
les consonnes. Celles-ci étant difficiles à bien articuler quand elles 
sont seules, on se hâte de les accoupler aux voyelles, et l’on fait 
successivement lire sur les lèvres, dire et écrire pa, po, pu, ta, 
10, lu, fa, fo, fu, etc. Ge sont les premières syllabes, simples et 
directes. On fait ensuite prononcer des syllabes inverses, ap, 0p, 
oup ; des syllabes répétées, papa, popopo, des syllabes complexes, 
pla, stro, et enfin des groupes bisyllabiques, etc. On réserve pour 
les derniers, les sons réputés les plus difficiles, eu, w, l, r, gn, 
ill, etc., et l’on termine par les voyelles nasales an, on, in, un et 
les diphtongues ia, 10, ui, out. 

« Chemin faisant, tout en apprenant à l'élève à lire les sons et 
les syllabes sur les lèvres du professeur et de ses condisciples, à 
les prononcer correctement, à les lire sur le tableau, à les écrire 
sous la dictée, on lui a fait connaître les principaux équivalens 
graphiques d’un même son, et on lui a enseigné, en gardant tou- 
jours la même gradation, des mots courts, faciles à lire sur les 
lèvres et à articuler, des expressions simples, correspondant à ses 
premiers besoins. Il acquiert ainsi, au cours de la première année, 
de cinquante à cent substantifs, ainsi que les dix premiers noms 
de nombre. » Il possède alors une première nomenclature, tou- 
jours enseignée en rapport avec les objets qu'on lui présente (per- 
sonnes, animaux, choses) ; et il sait en même temps lire et écrire 
chacun de ces mots. On le voit, dans cette méthode, la lecture et 
l'écriture ne jouent que le rôle d’auxiliaires ; comme le dit l'abbé 
Tarra, « elles ont l'office d’un simple dessin chargé uniquement 
d'illustrer et de rappeler la parole; si bien que le sourd, en voyant 
l'objet, pense directement au mot correspondant, et, réciproque- 
ment, en voyant le mot écrit, pense à la fois à son objet et au 
mouvement des lèvres qui lui a appris à le reconnaître et à le 
nommer. » 
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À la fin de la première année, quand ce résultat, qui semble 
prodigieux, est déjà atteint, on joint aux exercices d’articulation, 
qui se continueront pendant tout le cours des études, l’enseigne- 
ment de la langue. 

C'est là, comme le dit justement l’abbé Tarra, « un second 
problème bien plus vaste, plus complexe et non moins difficile que 
le premier. Le maître, à lui seul, doit tenir lieu au sourd-muet de 
la société tout entière qui se charge de donner aux entendans le 
premier vocabulaire, élément de toute science ; l’école doit sup- 
pléer au champ vaste et varié des choses et des faits dans lequel 
nous avons appris le vocabulaire. 

Il est évident que, pour mener à bien cette œuvre immense, ce 
n’est pas une méthode scientifique et réfléchie que doit adopter le 
professeur; il faut qu'il imite la mère donnant à son enfant la pre- 
mière langue de la pensée ; il faut qu’il suive la gradation pratique 
des choses et des faits, qu’il distribue son enseignement d’après la 
nature des objets qui s'offrent à l’observation de son élève, d’après 
les lieux, les circonstances, les actes de sa vie. 

Il commencera donc par les diflérentes parties du corps, par les 
vêtemens, par les objets d’un usage journalier, par les personnes, 
les animaux, les choses qui frappent habituellement les yeux de 
l'enfant. Puis il passera à ce qui, hors de l’école, se présente le 
plus fréquemment à lui, et pour lui enseigner ce vocabulaire, il lui 
présentera soit, quand il sera possible, les êtres et les objets eux- 
mêmes, soit leur imitation en relief : un musée scolaire est donc 
l'intermédiaire indispensable de ce premier enseignement de la 
langue. Nous verrons que l'institution de Paris en possède un très 
complet. 

Une fois les objets nommés, il faut habituer l’élève à former des 
jugemens sur ces objets, puis à exprimer ces jugemens « tantôt 
sous la forme impérative, qui en donne le sens pratique, actif, 
tantôt sous la forme interrogative qui en examine les élémens, en 
fait ressortir et connaître les rapports, tantôt sous la forme posi- 
tive, qui en donne la connaissance directe. » Voilà le commence- 
ment de la grammaire. 

Du monde visible, l’enseignement devra s'élever au monde invi- 
sible, c'est-à-dire aux choses morales et abstraites, aux phéno- 
mènes de la nature, aux faits de l’histoire, à leurs causes et à leurs 
eflets, leurs raisons et leurs conséquences. Suivant le principe du 
philosophe chrétien, énvisibilia per visibilia intellecta conspi- 
ciuntur; le maître se servira des choses et des mots connus pour 
expliquer les choses et les mots inconnus. L'abbé Tarra le dit 
excellemment : «L’eflet fait remonter à la cause, l’acte fait penser 
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à la conséquence, le matériel au spirituel, la créature au créa- 
teur, la conscience à la loi et à la morale, le fait au dogme.» Par 
cette marche régulière, mais « lente, prudente, patiente, l'esprit 
du sourd devenu parlant arrive à la connaissance du mot et de la 
phrase abstraite, à la perception et à l’idée du fait immatériel. » 

Bien plus simple que la nôtre, la grammaire du sourd-muet se 
subdivisera conformément aux élémens constitutifs de la pensée : 
1° le nom, avec ce qui le complète (articles, adjectifs, genres, 
nombres, etc.), et avec ce qui le représente (pronoms) ; 2° le verbe 
avec ses modifications ({emps, personnes, modes, adverbes), et 
avec ses rapports (prépositions) ; 3° les particules conjonctives, 
qui expriment les rapports rationnels entre les idées et les faits ; 
h° les constructions synthétiques qui correspondent au mode de 
concevoir les idées complexes, et qui forment la phrase et la pé- 
riode. 

De la pratique de ces différentes parties de langage on déduira 
plus tard ce qu’on appelle les régles de la grammaire. Ge sera le 
couronnement de cette partie des études des sourds-muets. 

Il faut étudier dans les ouvrages de l'abbé Tarra et de Valade- 
Gabel, ou suivre dans les classes progressives de l'institution de 
Paris la marche qui conduit à ce résultat final. Nous ne saurions 
prétendre à reproduire ici ces lecons. L'abbé Tarra les divise 
ainsi : 4° enseignement de la nomenclature ; premiers exercices 
pratiques sur les choses. « La signification de chaque mot est en- 
seignée en présence de l’objet même, et expliquée par lui; mais 
l’objet ne doit être présenté qu'après que le mot, dit naturelle- 
ment, à été lu sur les lèvres d’une manière sûre, après qu'il à été 
prononcé avec la juste position et avec le mouvement voulu des 
organes, avecle ton de voix et l’accent requis pour en faire une véri- 
table parole distincte, intelligible, humaine. » Lorsqu'un nom a été 
bien prononcé, il est bon de le faire répéter deux, trois fois et plus 
pour que la prononciation devienne, dès le début, facile et sûre. I] 
faut que cette première nomenclature comprenne les mots les plus 
usités, les locutions les plus courtes, les plus simples, qui corres- 
pondent le mieux aux besoins de l'élève. Quand le nom est connu, 
on le fait répéter accompagné de son article (la balle, une balle, 
deux balles), des adjectifs qui en expriment les qualités les plus 
sensibles (la balle ronde, une pierre blanche). Puis, on y joint des 
verbes qui indiquent l’action, le mouvement (je roule la balle, je 
lance la pierre, je mange le fruit) ; mais de cette première notion 
du verbe, l'abbé Tarra exclut les deux verbes étre et avoir, qui 
expriment des abstractions. 

Le second chapitre : De l'étude du verbe dans l'expression des 
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Jugemens simples, complexes et composés, donne la méthode pra- 
tique de l’acquisition par le sourd-muet de l’idée du verbe. Voici 
les exercices qu'il prescrit : 1° exécuter un ordre donné; % rendre 
compte d’une action qu’on a faite ou vu faire ; 3° répondre à des 
questions sur les divers élémens d’une proposition exprimant une 
action commandée et exécutée; 4° appliquer un verbe aux faits 
particuliers ou généraux, présents ou passés, et aux faits directe- 
ment observés par l'élève. Pour résoudre un problème si com- 
pliqué, il pose pour règle d'enseigner une seule chose à la fois, un 
mode à la fois, un temps à la fois, une personne à la fois, selon la 
nature et la marche naturelle des idées, par exemple, l'actif avant 
le passif, le mode indicatit avant le subjonctif et le conditionnel, le 
présent, le passé simple, le futur simple avant tous les autres 
temps, la troisième personne du singulier et du pluriel avant la 
première, parce que l'esprit conçoit ce qui se fait en dehors de 
lui, avant de concevoir ce qui se passe en lui-même. 

À l’étude du verbe succède l'étude des mots qu’on lui adjoint 
pour en modifier l’idée ou pour exprimer ses relations, ce que 
Tarra nomme spirituellement ses satellites, sa constellation, les 
adverbes qui le modifient (beaucoup, pas, bien, mal, vite, lentement), 
les prépositions qui en expriment les rapports (sur, sous, devant, 
derrière, dedans, dehors, de, à, par, avec, sans, pour, etc.). Après 
les prépositions, c’est le tour des pronoms simples (le, la, les, 
me, se, nous, vous), des pronoms complexes (lui, eux, leur, de 
leur, à leur, en), des pronoms possessifs (le mien, le tien, le 
nôtre, etc.), des pronoms relatifs incidens (lequel, duquel, auquel). 

En ajoutant à ces notions celle des conjonctions simples (ef, ou, 
mais, si, car, donc, etc.), on peut faire pratiquer oralement et par 
écrit beaucoup exercices tué SE à les verbes connus avec 
un complément aux temps simples de l'indicatif et de l'impératif ; 
2° rendre compte d'actions qui ont été commandées ou exécutées, 
qui s’accomplissent ou vont s’accomplir ; 3° rendre compte d’ actions 
faites en divers lieux, à divers momens de la journée; 4° exprimer 
les actions particulières ou communes à des personnes ou à des 
animaux connus; 5° répéter une courte série d'actions exprimées 
par le maître et prouver par le dialogue qu’on a compris. 

« Durant cette première période, dit l’abbé Tarra, le maître 
prend constamment pour objet de ses leçons les actions, les choses, 
les besoins quotidiens des élèves, afin que ces élémens, revêtant 
les formes du langage parlé, facilitent l'échange de leurs idées. » 

Un troisième degré de l’enseignement grammatical des sourds- 
muets est celui que Tarra résume par ce titre : Enseignement des 
rapports ou conjonctions. La difficulté en est grande; mais, dit le 


L'INSTITUTION DES SOURDS-MUETS. 489 


bon éducateur de ces pauvres enfans, sans être initiés à l’étude 
des rapports entre les jugemens et de la manière d’exprimer ces 
rapports, ils ne pourraient ni raisonner, ni comprendre le raison- 
nement ou le discours d'autrui, ni acquérir les notions d'histoire, 
de religion, de morale, qui empruntent à ces rapports leur véri- 
table valeur rationnelle. Ce sont les pivots du grand mécanisme de 
la langue mise en rapport avec les idées : « Quoique pauvre, le 
sourd-muet, ouvrier et paysan, est homme; et, comme tout 
homme, il à le droit de faire usage de sa raison, et peut-être en 
a-t-1l besoin plus que tout autre pour réveiller ses facultés engour- 
dies et pour se dédommager de sa grande infortune. » 

Nous engageons les hommes qui comprennent tout ce qu'il y a de 
grandeur et de beauté dans l’œuvre des rédempteurs des sourds- 
muets à lire en entier ce chapitre dont nous venons d'exposer le 
sujet, et le suivant dont l'importance n’est pas moindre : Enseigne- 
ment de la syntaxe complexe ou des diverses constructions. 

Mais le chapitre capital est celui de la composition. On ne sau- 
rait imaginer rien de plus sage, de plus pratique, qui montre une 
plus profonde connaissance des enfans, auxquels le saint prêtre 
avait voué son intelligence, son cœur et sa vie. 

La composition, dit l’abbé Tarra, est l'exercice actif de l'esprit, 
que les études grammaticales ont soumis à un exercice passif. Elle 
doit être orale d'abord, puis écrite, et les premiers sujets seront 
pris dans le domaine de la perception, c’est-à-dire parmi les choses, 
les actions et les faits qui frappent d’abord l'attention. « Dire ce 
qu'on voit, ce qu'on fait, ce que font les autres en classe, en 
récréation, au réfectoire, à l'atelier, à la chapelle, au dortoir ; énon- 
cer les caractères distinctifs des personnes et des animaux connus, 
puis étendre l'observation à des lieux et à des temps plus éloi- 
gnés ; parler de ce qu’on à fait ou vu faire dans son enfance, de 
ce quon à observé au sein de la famille ou de la nature, aux 
diverses époques et aux diverses saisons de l’année; dire ce que 
font les personnes appartenant à diverses conditions, arts, métiers, 
professions connues, tels sont les thèmes qui successivement font 
l'objet des compositions. » 

De la sphère des actions, des faits et des choses, on porte peu 
à peu l'attention de l’élève sur quelque chose de plus intime, sur 
ce qui doit faire l’objet de ses conversations ; on l’habitue à de- 
mander, ordonner, répondre, à rendre compte de ce qu'il a dit, 
demandé, répondu, de ce qui lui a été dit et répondu. Il arrive 
ainsi au dialogue et à la conversation; il sera bientôt en état de 
faire de petites narrations descriptives, dialoguées, épistolaires, 
d'abord par la parole, puis par l’écriture. 
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Dans une troisième période, on l’achemine à un travail encore 
plus personnel, où son jugement est plus en jeu : on le questionne 
sur les faits qui le concernent ou dont il a eu connaissance, sur les 
sentimens et les pensées qu’ils lui inspirent; on l'habitue à rentrer 
en lui-même, à interroger sa conscience ; puis à étendre cette explo- 
ration à ce qui se passe en dehors de lui, à juger les événemens his- 
toriques et les personnages qui lui sont présentés. Il arrive enfin 
à faire des démonstrations sur les causes, les eflets, les consé- 
quences, à prendre l'habitude du raisonnement déductif et inductif. 
Voilà comment on le conduit à ce que l’abbé Tarra appelle la com- 
position spontanée. Le moyen est toujours la parole, que l'écriture 
est chargée seulement de fixer et de réfléchir. 


III. 


Nous avons dû insister sur cette partie de l’éducation des sourds- 
muets, la plus importante de toutes et sans laquelle les autres ne 
pourraient porter de fruits. L'enseignement de la parole et de la 
langue suit les élèves pendant toute la durée de leurs études, et il 
ne cesse jamais d'y occuper la première place. Passons rapidement 
en revue les autres enseignemens, l’arithmétique, la géographie, 
l’histoire, les notions de droit, etc. 

Dès la première année, les enfans sont initiés à la numération 
par de premiers exercices très simples. Cet enseignement se pour- 
suit par de petites additions d’abord orales, puis écrites (2° année), 
par des additions et des soustractions parlées et écrites (3° année), 
par des multiplications parlées et écrites, avec l'étude des monnaies 
et de leur valeur (4° année). Vient ensuite l’étude des nombres en- 
tiers et des nombres décimaux, avec des exercices de divisions par- 
lées et écrites et des notions élémentaires sur le système métrique 
(5° année), puis, en 6° année, des problèmes pratiques et usuels 
sur les quatre règles avec application au système des poids et me- 
sures et une idée des fractions les plus simples. La 7° année com- 
prend le système métrique, des problèmes pratiques sur la règle 
de trois simple et la règle d'intérêt, enfin des élémens de géomé- 
trie (mesure des surfaces géométriques : carré, rectangle, triangle, 
cercle; évaluation des volumes : cube, cylindre). 

L'enseignement de la géographie est donné à partir de la cin- 
quième année. On commence très sagement par l'étude de l'insti- 
tution (topographie de la classe, du corps de bâtiment dont elle fait 
partie, des cours et jardins). On passe ensuite à l’étude de Paris 
(rues voisines, artères principales, parcours de la Seine à travers 
la ville, ponts principaux, grandes gares de chemins de fer), puis 
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de la terre (aspect général, les terres et les eaux, les cinq parties 
du monde, les principales races d'hommes), enfin de la France (con- 
figuration générale, géographie physique, chemins de fer, villes 
principales). En 6° année, on fait une étude plus étendue de Ja 
France et de l'Algérie (chaînes de montagnes, fleuves, canaux, 
ports, départemens, villes importantes, productions, industries, 
personnages célèbres) et on passe en revue l'Europe et les quatre 
autres parties du monde. La septième année est réservée à quelques 
notions sommaires de cosmographie et à l’étude de la France poli- 
tique et administrative (commune, canton, arrondissement, dépar- 
tement, État). Outre la carte ordinaire, les élèves ont à leur dispo- 
sition des maquettes, des cartes et des globes e: en relief, Ils sont 
exercés au dessin des cartes. 

L'histoire de France est étudiée dans les deux dernières années. 
L'enseignement s'étend d’abord de la Gaule indépendante et de la 
Gaule romaine jusqu’à la fin du xvrrr° siècle. La seconde année em- 
brasse la Révolution et toute l’histoire contemporaine jusqu'à la 
présidence de M. Grévy. Il est évident que cet enseignement doit 
être tout à fait élémentaire. Le mode d'instruction est très sage. 
Chaque leçon, après avoir été présentée sous la forme expositive, 
doit être décomposée par le dialogue. Le programme recommande 
aussi de faire chercher sur la carte les lieux importans mentionnés 
dans la lecon. La classe doit ètre munie de collections d'images 
représentant les costumes, les armes, les productions de chaque 
époque. Enfin, l’enseignement est complété par des visites dans 
les musées. La phrase suivante caractérise l'esprit de ces pro- 
grammes : « Il faut que l’enseignement de l’histoire, encore plus 
que celui de la géographie, concoure à l’étude de la langue et serve 
à fortifier le sens moral chez les élèves. » 

C'est aussi pour développer en eux le sentiment de leurs de- 
voirs et, en même temps, pour les armer en vue des relations et 
des actes de la vie sociale qu’on leur donne, dans la dernière 
année, des notions de droit usuel. Des indications sommaires les 
initient aux droits civils et aux devoirs civiques, aux actes de l’état 
civil, aux devoirs de la famille, à la distinction entre les biens- 
meubles et les biens-immeubles, aux règles de la succession, des 
testamens, des contrats de mariage, aux conditions de la vente, 
des locations, aux procurations, aux assurances, aux caisses 
d'épargne, aux rentes, actions, obligations, hypothèques, sociétés 
de secours mutuels, aux rapports entre les maitres et les domes- 
tiques, les ouvriers et les patrons. Enfin, on leur donne une idée 
des délits et des crimes, des tribunaux de tous les degrés et des 
règles de la procédure. Grâce à ces connaissances, ils sortent de 
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l'institution suffisamment armés contre ceux qui voudraient exploi- 
ter leur infirmité. 

Nous avons parcouru la partie purement intellectuelle des études 
des sourds-muets. Nous ne pouvons cependant omettre un point 
très grave de cette rédemption merveilleuse, je veux dire l’ensei- 
gnement religieux. Rien, ce semble, de plus difficile que cet ensei- 
gnement, puisqu'il s’agit d'introduire des idées immatérielles dans 
l'intelligence des enfans, et l’on a fait longtemps cette objection à la 
méthode orale. Par les signes, disait-on, par les dessins on pouvait 
amener le sourd-muet à concevoir un être suprème, qui a créé et 
qui conserve tout ce qui existe; comment y réussir par la parole? 


L'abbé Tarra répond avec raison que le signe mimique, que le 


dessin s'adressent aux sens, qu’ils matérialisent les idées, qu’ainsi, 
loin de dégager l’esprit et de l’élever dans les régions du pur spi- 
ritualisme, elles le conduisent forcément à une conception grossière 
de la divinité ; elles ont pour résultat final l’anthropomorphisme. 
Il est d'accord avec Valade-Gabel pour recommander une autre mé- 
thode. Il veut qu'après avoir appris au sourd-muet à prononcer lenom 
de Dieu, on éveille chez lui l’idée première de l’existence de Dieu, 
de sa toute-puissance, de ses rapports avec l’homme. À la vue de 
la nature, d’une fleur, du ciel serein ou étoilé, et lorsque l'élève 
est sage, attentif, obéissant, il lui dit, par exemple : « Dieu bon, 
Dieu content, Dieu bénit. » — Tonne-t-il, fait-il des éclairs, l’orage 
est-il déchaïné, ou bien l’élève a-t-il commis quelque faute, a-t-il été. 
distrait, menteur, obstiné, il lui répète : « Dieu fort, Dieu grand, 


Dieu voit, Dieu punit. » Par ces paroles on réveille dans l'esprit 


de l'enfant le sens latent de la Divinité qui est au fond de la con- 
science; on fait briller cette lumière « qui illumine tout homme 
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venant au monde. » À mesure qu'il se développe, on saisit toutes: 


les occasions de l’initier aux principaux attributs de Dieu. C’est, en 
général, de la troisième à la quatrième année d'enseignement, quand 


il est devenu capable de se rendre compte des choses et des ouvriers. 


qui les ont faites, que les idées religieuses font le plus de progrès w 


dans son esprit et dans son cæur. On suscite sa curiosité; on 
l'amène à se poser ces questions : qui a fait les plantes, les ani- 


maux? qui à fait le ciel et la terre? qui a fait le premier homme? 
Alors le maître dévoile le grand mystère, raconte à ses élèves” 


l’histoire de la création; il en déduit les dogmes de l'éternité de 


Dieu, de sa toute-puissance, de sa providence, de sa bonté, c’est- 


à-dire les premières notions fondamentales de la religion. s 


Les lecteurs curieux de ces graves questions trouveront dans” 


le livre de l'abbé Tarra la marche par laquelle de la religion natu-* 
relle on conduit le jeune homme jusqu’à la connaissance des dogmes 


u 
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du christianisme et des devoirs moraux qui en dérivent : devoirs 
envers Dieu, envers le prochain, envers lui-même. Il y a quatre 
degrés dans cette initiation : l'observation de la nature, qui ouvre 
la voie à l’histoire, l'histoire, qui conduit au dogme, le dogme, qui 
a son application dans la morale. 

Quant à la méthode suivie pour cet enseignement, elle est celle 
qui assure le succès de tous les autres : 1° récit clair et simple fait 
par le professeur ; 2° interrogations par dialogues pour s'assurer 
qu'il a été bien compris ; 3° dialogues entre les élèves sur le sujet 
de la leçon; 4° enfin, résumé écrit qui en fixe les idées principales. 

Il est évident qu’à ces leçons didactiques doivent se joindre les 
pratiques intelligentes du culte, la prière du matin et du soir, les 
cérémonies religieuses dont on a soin d'expliquer aux élèves l’objet 
et le but, en remontant à l’origine et en faisant l’histoire de chaque 
fête. Au témoignage de Valade-Gabel et d’autres pédagogues des 
sourds-muets, ces malheureux « sont plus accessibles que les au- 
tres aux idées religieuses ; » mais le meilleur moyen de les culti- 
ver en eux, c’est celui que donne l'abbé Tarra : « Faire de l’in- 
struction chrétienne la règle et la raison suprème de chaque branche 
d'enseignement. » 

Nous sommes heureux de dire qu’on ne s’est pas écarté dans la 
grande institution de Paris de ces principes si sages, qu'on n'a pas 
privé ces enfans, qui, même après leurs huit années d’études, se- 
ront toujours inférieurs à leurs semblables, de cette consolation 


| et de cette force. Un aumoônier habile et dévoué leur donne l’en- 


seignement à partir de la cinquième année d’études. Ils ont alors 


de quatorze à quinze ans : vu leur infirmité, ce n’est pas avant leur 


seizième année qu'ils peuvent être appelés à faire leur première 
communion. Bien entendu, le cours d'instruction religieuse conti- 
nue, une fois par semaine, jusqu'à la sortie de l’institution, à moins 
que la famille n’ait exprimé un désir contraire. 

Lors de notre dernière visite, voici les résultats qu'on nous à 
donnés : sur plus de deux cents élèves que recevait alors la 
maison, deux étaient israélites; tous les autres étaient ca- 
tholiques de naissance, et tous, sauf un seul, devaient faire ou 
avaient fait leur première communion. Parmi ces derniers, vingt 
seulement ne continuaient pas à suivre les pratiques du culte, 
Après tout, cette liberté est peut-être plus salutaire que nuisible ; 
elle donne aux jeunes gens l'habitude d'une courageuse sincérité ; 
elle détruit le vice odieux de l'hypocrisie, à condition toutefois 
que l'hypocrisie de la dévotion ne soit pas remplacée, sous la pres- 
sion d’un fanatisme à rebours, contre lequel protestait M. Jules 
Ferry, par l'hypocrisie de l’incrédulité. 

TOME CXI. — 1892. 13 
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IV. 


Il nous reste à parler de la partie professionnelle et artistique 
de l’enseignement des sourds-muets et des soins intelligens qui 
président à leur développement physique et à l’affermissement de 
leur santé. 

Nous avons déjà vu les enfans préparés pendant quatre ans par 
des exercices manuels à cet enseignement professionnel, qui, à la 
sortie de l’école, assurera aux pauvres, c'est-à-dire au plus grand | 
nombre, le moyen de gagner leur vie, et sera pour les riches un . 
agréable passe-temps, quelquefois mème la préparation d’une car- 
rière artistique. 

Nous avons énuméré plus haut les six métiers qu'on leur en- 
seigne ou plutôt qu’on leur montre; cette expression, souvent em- 
ployée pour l’apprentissage des professions manuelles, est parti- 
culièrement juste quand il s’agit des sourds-muets qui s’instruisent 
Surtout par les yeux et par le toucher. On aurait pu étendre la 
liste de ces métiers, car, pour tout travail qui ne demande pas le 
sens de l’oute, le sourd, quand il est bien constitué en dehors de 
son infirmité spéciale, est l’égal des autres hommes ; il les dépasse 
même souvent par l’acuité de la vue et la finesse du toucher, 
comme si la Providence avait voulu compenser ainsi ce qu’elle lui 
a enlevé sous d’autres rapports. Mais on à choisi sagement les 
métiers qui peuvent s'exercer à la fois à la ville et à la campagne, 
surtout à la campagne, qui s’accommodent, suivant les circon- 
Stances, à la vie d'atelier et au travail isolé. D'autre part, une cer- 
taine variété était nécessaire à cause de la diversité des aptitudes 
et des chances ultérieures de placement, 

L'administration tient compte du goût des élèves et du désir des “4 
familles, qui ont souvent des raisons particulières pour choisir tel è 
ou tel métier. Mais elle se réserve toujours la décision en dernier 
ressort. En effet, comment destiner à la typographie un sujet ar- 
riéré dans ses études intellectuelles ? Comment faire un sculpteur 
où un lithographe de celui qui est mal doué pour le dessin, de celui 
qui a de mauvais yeux et dont ces professions compromettraient 
la vue, sens d’une importance capitale pour ces malheureux? On 
évite aussi, autant que possible, de faciliter l'immigration dans les 
grandes villes des jeunes gens dont les familles habitent la cam- 
pagne ou les côtes. Faire du fils d’un laboureur ou d’un pêcheur 
un ouvrier de ville, c’est risquer de faire un vagabond. 

La menuiserie, la cordonnerie, le jardinage sont les métiers les 


se 


*. 
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mieux appropriés aux enfans qui ont de mauvais yeux ou qui sont 
rachitiques. L'institution possède un vaste jardin de près de deux 
hectares. C'est là que les élèves, sous la direction de maîtres ex- 
périmentés, s'instruisent de tout ce qui concerne la culture des 
plantes, la taille et la direction des arbres. Les plus exercés vont 
souvent apporter leur concours aux jardiniers en chef du Luxem- 
bourg. Ce travail en plein air est favorable à leur santé et à leur dé- 
veloppement; il convient aussi, entre tous, à leur infirmité; car il 
n’'exige pas d'échanges fréquens de questions et de réponses, et 
peut être fait presque isolément. Il en est de même de la menui- 
serie et de la cordonnerie. 

Il existe pour l’enseignement professionnel trois modes princi- 
paux : l'envoi des élèves à l'extérieur chez des patrons d’appren- 
tissage, l'enseignement donné à l’entreprise dans l'institution même, 
l'enseignement par des professeurs de la maison. Le premier mode, 
seul praticable dans les petites écoles, est notoirement défectueux à 
tous égards ; il a toujours été repoussé par l’Institution nationale, 
Voici en quoi consiste l’enseignement à l’entreprise : un industriel 
reçoit un local avec le chauffage, l'éclairage et le travail d’un cer- 
tain nombre d’enfans. En échange, il donne l’enseignement, pour 
lequel il fournit l'outillage et la matière première. Ce procédé, 
général à l’institution il y a quelques années, épargne beaucoup 
de travail et de surveillance à l’administration, dont la tâche se 
borne à exercer un contrôle facile. Mais il ne donne pas toujours 
de bons résultats. Dans certaines professions, l'entrepreneur ne 
peut faire ses aflaires qu'au détriment de l’enseignement, par 
exemple en spécialisant les élèves dans telle ou telle partie du mé- 
tier. On y à donc renoncé pour la sculpture et la menuiserie. Au- 
jourd’hui trois ateliers, cordonnerie, typographie et lithographie, 
sont confiés à des entrepreneurs; trois autres, jardinage, menui- 
serie et sculpture, sont dirigés par des professeurs de la maison, 
avec un outillage et des matières premières qui appartiennent à 
la maison. 

Les produits présentés à la dernière exposition universelle ont 
prouvé clairement le succès de l’enseignement professionnel de 
l'institution nationale. Une autre preuve bien plus intéressante est 


… fournie par les enquêtes que l’administration fait tous les ans sur 


le sort des élèves qui viennent de terminer leurs études. La plu- 
part, dès leur sortie de l’école, trouvent à gagner leur vie. Quel- 
ques-uns deviennent même des ouvriers hors ligne. Les typogra- 
phes sont occupés sur tous les points du pays, quelquefois même 
dans les grandes maisons de Paris et à l’Imprimerie nationale, 
bien qu'on n'y entre qu'à la suite d’un concours. L’imprimerie de 
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MM. Firmin Didot, à Mesnil-sur-l’Estrée (Eure), n’emploie que des 
femmes, et toutes sont sorties de l’école des sourdes-muettes de 
Bordeaux. Le succès des lithographes n’est pas moindre; plusieurs 
sont de véritables artistes. Parmi les sculpteurs, beaucoup, à la 
sortie de l'institution, continuent leurs études et suivent les cours 
des arts décoratifs. 

M. Javal exprime avec raison le vœu que la bienfaisance privée 
fonde pour l'institution des sourds-muets une société d'assistance 
el de placement semblable à celle qui existe comme annexe de 
l'Institution Nationale des jeunes aveugles. 

Les cinq heures que les élèves consacrent chaque jour au tra- 
vail de l’atelier suffisent à l’enseignement professionnel et laissent 
à l’enseignement intellectuel tout Le temps qu’il réclame. D'ailleurs 
ces deux enseignemens se prêtent un mutuel appui ; car c’est tou- 
jours par la parole que l’enseignement professionnel est donné, et 
les professeurs de langue exercent les élèves à lire sur les lèvres 
et à prononcer les mots les plus usités dans leurs professions et 
notamment les noms des outils. 

En ce qui regarde l’enseignement professionnel, on peut affir- 
mer que l'institution de Paris a une supériorité sensible sur 
toutes les autres écoles de France et de l’étranger. Il en est de 
même pour un enseignement plus artistique, mais auxiliaire très 
utile de l'apprentissage de plusieurs métiers, l’enseignement du 
dessin. 

Les élèves sont exercés au dessin pendant toute la durée de 
leurs études. Il va de soi que l’enseignement est progressif et 
varie suivant l’âge et l'avenir présumé des sujets. Les élèves 
qui entrent sont traités comme ceux des classes enfantines; puis, 
suivant leurs aptitudes et leur profession future, on les applique 
au dessin industriel ou on les dirige vers l’art. 

Le personnel enseignant se compose : 1° de répétiteurs auxquels 
est confié jusqu'à nouvel ordre l’enseignement le plus rudimen- 
taire (élèves de première année : dessin d'école enfantine); 2° de 
deux professeurs qui s'occupent respectivement l’un de la petite 
division ou petit quartier, sauf la première année, et l’autre du 
grand quartier (élèves déjà versés à l’enseignement professionnel) ; 
3° d’un professeur de sculpture qui, outre le véritable enseigne- 
ment professionnel aux apprentis sculpteurs du grand quartier, 
donne quelques leçons de modelage aux élèves de deuxième, troi- 
sième et quatrième année. 

L'institution possède une belle salle de dessin et un atelier de 
sculpture. Le dessin enfantin se fait dans une salle d’études. 

Pour le matériel et les modèles, l’école est richement pourvue. 
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Dans un intéressant rapport adressé récemment (1) par M. Javal 
à M. Chipiez, inspecteur principal du dessin, nous trouvons des ré- 
flexions très judicieuses qu'il est utile de reproduire. « Les sourds- 
muets qui communiquent difficilement avec leurs semblables ont 
tout spécialement besoin du dessin, comme moyen supplémentaire 
de communication. Il faut que tous sachent comprendre un dessin 
et que tous sachent se faire comprendre par le dessin. En outre, 
dans les ateliers, pour soutenir la concurrence de camarades qui 
jouissent de tous leurs sens, il est bon qu'ils aient sur eux la su- 
périorité du dessin. Le menuisier devra savoir lire les plans donnés 
par l'architecte, l'entrepreneur, le dessinateur en meubles. 11 devra 
savoir, d’après ces plans ou dessins, établir son épure en grandeur 
d'exécution. De même nos jardiniers devront être capables d'établir 
des dessins et des lavis concernant leur profession (projets de 
tracés, de nivellement, plantes, etc.). Quant au sculpteur sur bois, 
il va de soi que, même travaillant en atelier, et surtout s’il travaille 
isolément, il doit pousser le dessin assez loin, connaître les styles, 
l’ornement, etc. De même pour le lithographe qui doit être un véri- 
table dessinateur. Enfin quelques élèves très bien doués doivent 
trouver dans l’enseignement de l'institution une préparation à l’art 
véritable. » 


ie 


Nous n’avons pas craint d'exposer dans le détail toute cette édu- 
cation professionnelle des sourds-muets. En même temps qu'elle 
assure leur avenir, elle prévient chez eux ce surmenage intellectuel 
dont on accusait nos lycées et nos collèges, et que les hygiénistes 
combattent aujourd’hui avec tant d’ardeur et de succès. 

Sous ce rapport, l’Institution nationale de Paris a devancé nos 
établissemens universitaires. Depuis longtemps les exercices de 
gymnastique, les longues promenades avec un but déterminé et 
instructif, les bains fréquens, la natation, y sont en grand honneur. 
Ce n’est pas qu’on favorise chez les sourds-muets le trapèze, l'as- 
cension des mâts, tout ce qui est violent et dangereux; la diffi- 
culté de donner des commandemens limite nécessairement pour 
eux cette partie de la gymnastique. On les exerce surtout à des 
mouvemens des bras, des jambes, des pieds, à des conversions, à 
des marches qui peuvent être exécutées avec ensemble après un 


(1) 8 décembre 1890. 
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bref commandement du maître; c’est aussi une occasion excellente 
de délier leur langue, d’assouplir leur gosier, car ils doivent accom- 
pagner eux-mêmes le maître de la voix. En outre, comme le fait 
remarquer l'abbé Tarra, ils finissent ainsi par acquérir l’idée de 
rythme et le sentiment de l'harmonie. Enfin on développe chez 
eux l'esprit d'attention, d'ordre et d’obéissance, si utile aux pro- 
grès de leur éducation. On a observé aussi que ces exercices com- 
battent chez eux l'habitude qui leur est particulière de traîner les 
pieds. 

Plus profitables encore et plus intéressantes sont les promenades 
que les élèves font deux fois par semaine, groupés par divisions, 
suivant leur âge et leur degré d'instruction. Tantôt, ce sont des 
visites aux musées de Paris, aux expositions de peinture, de sculp- 
ture, d'horticulture ; tantôt, c’est l’étude régulière et méthodique 
du Palais de l'Industrie, d’une gare de chemin de fer, de la manu- 
facture des Gobelins, du Jardin des Plantes, du Jardin d’Acclimata- 
tion; tantôt, c'est une excursion dans la campagne, dans un village 
de la banlieue, avec arrêt chez le boulanger, chez le cordonnier, 
chez le boucher, pour étudier tous les instrumens du métier. Le 
professeur qui accompagne chaque groupe d'élèves leur donne 
des explications sur place, explications qu'il leur fait reproduire 
oralement et qui font ensuite l’objet d’un compte-rendu écrit. C’est 
l'excellente méthode que nous avons vue déjà appliquée à toutes 
les parties de l'enseignement. On le voit, l'intelligence gagne au- 
tant que le corps à ces promenades. 

Il faut avouer que, pour les soins plus particulièrement hygié- 
niques, l'institution des sourds-muets est beaucoup mieux partagée 
que nos lycées les plus importans. L’habitude des bains, trop rare 
encore pour les élèves de nos écoles, est ici très régulière et favo- 
risée par un merveilleux aménagement. Dans une vaste salle de 
la maison, s’étend une belle et large piscine, dans laquelle les 
enfans viennent se plonger régulièrement tous les huit jours, par 
groupe de vingt. Des barres de bois ont été établies pour les pe- 
tits qui, sans cette précaution, perdraient pied dans la partie la 
plus profonde de la piscine. Tous les mois, chaque élève est 
pesé, il est toisé une fois par trimestre; quand la saison le permet, 
le bain est suivi d’une douche froide. Vingt cabines s'élèvent au- 
tour de la piscine, et là se trouvent savon, brosses, linge pour la 
toilette qui suit le bain. Des appareils à vapeur qui circulent tout 
autour de la salle y entretiennent une chaleur régulière. Cette 
création est récente ; elle fait grand honneur au directeur de l’insti- 
tution, M. Javal. 
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Nous avons parcouru à peu près tous les travaux, tous les exer- 
cices des sourds-muets. Terminons par une rapide visite de la mai- 
son. 

Les classes ont une étendue suffisante pour les élèves qui doivent 
y être réunis à la fois (8 dans les quatre premières années, 12 dans 
dans les quatre dernières.) Elles sont très claires, condition indis- 
pensable pour un enseignement où la vue joue un si grand rôle, 
Un tableau noir permet au professeur, après qu'il a prononcé chaque 
mot et qu'il a exercé les enfans à le reproduire correctement par 
la parole, de l'écrire et d’habituer les élèves à le reconnaitre. 
Ceux-ci ont devant eux de petites tables sur lesquelles ils posent 
leurs livres et appuient l’ardoise dont chacun est muni. Quand ils 
possèdent bien la prononciation d’un mot et qu'ils le lisent sur le 
tableau, ils l’inscrivent sur leur ardoise. 

Les ateliers sont beaux et spacieux. Le réfectoire est trop petit 
pour réunir tous les élèves de la maison. Il y a donc deux déjeu- 
ners, l’un à sept heures et l’autre à sept heures et demie, deux 
dîners, à onze heures et à midi, deux soupers, à sept heures et à 
huit heures. La division élémentaire ou petit quartier est servie 
d’abord, puis c’est le tour du grand quartier. Le goûter, qui con- 
siste en un morceau de pain, se prend à quatre heures dans les 
cours ou dans les préaux. 

Nous avons visité la cuisine, qui est belle et parfaitement tenue, 
la lingerie, un peu étroite, mais brillante de propreté, les dortoirs 
qui laissent beaucoup plus à désirer. Le plafond est trop bas, les lits 
sont beaucoup trop rapprochés, et on en compte quatre rangées dans 
chaque dortoir. Gette disposition, très contraire à l'hygiène, ne 
serait pas tolérée dans nos établissemens universitaires : le direc- 
teur, qui a obtenu déjà tant d'améliorations, désire vivement que 
cet état de choses soit modifié. 

L'infirmerie ne laisse rien à désirer. Outre seize lits qui suffisent 
amplement aux besoins ordinaires, elle renferme plusieurs salles 
d'isolement pour les maladies contagieuses, une salle de bains, 
une pharmacie, une cuisine. Par une mesure très sage, tandis que 
l’infirmerie est située au quatrième étage, la salle de consultation, 
la tisanerie, sont au rez-de-chaussée. Ainsi, les enfans qui se pré- 
sentent à la visite des médecins, ou qui, à certaines heures, vont 
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boire quelque potion qui leur a été prescrite, ne sont pas exposés 
à gagner la maladie régnante. 

A l’époque de notre visite, le service de l’ nfrne te était fait par 
trois religieuses, qui, depuis de longues années, se consacraient à 
ce ministère. Elles ont été remplacées récemment par des infirmières 
laïques brevetées. Un médecin titulaire et deux adjoints sont atta- 
chés à l'institution. Tous les trois mois, les élèves sont soumis à 
une visite générale. Un médecin oculiste, sans préjudice des soins 
qu'il donne constamment, procède deux fois par an à un examen 
qui s’étend à tous. Un chirurgien-dentiste se rend à l'institution 
chaque fois qu’il y est appelé par le directeur : il fait aussi tous 
les trois mois une visite générale. Nous avons dit quel grand rôle 
les veux et les organes de la bouche jouent dans l’éducation des 
sourds-muets. 

Après l’infirmerie, quand nous aurons signalé l’élégante cha- 
pelle, les vastes cours de récréation, les beaux préaux couverts, il 
ne nous restera plus à parler que de la galerie historique, du mu- 
sée scolaire et de la bibliothèque. 

La galerie historique a été créée en 1875 par M. Martin Etche- 
verry, alors directeur de l'institution, dans la pensée de rendre 
hommage aux instituteurs et aux bienfaiteurs de l’école, de faire 
connaître aux élèves leurs traits, leur nom, leurs bonnes œuvres. 
Elle renferme beaucoup de tableaux, de portraits, de bustes très 
intéressans. Nous avons déjà cité le sujet de l'Abbé de l’Épée bé- 
nissant ses élèves à son lit de mort, par Félix Peyron, sourd-muet, 
ancien élève de l'institution. Un autre tableau représente le bon 
prêtre instruisant ses élèves, en présence de Louis XVI, de Marie- 
Antoinette et de personnages de la cour. . Un des plus grands et 
des plus beaux est celui de Jésus sur les bords du lac de Génésa- : 
reth, rendant l’ouïe à un sourd-muet; œuvre de Garnier, membre 
de l’Institut. Deux autres, du peintre Langlois, nous montrent l'abbé 
Sicard faisant une leçon à un groupe d'élèves. Les portraits sont 
nombreux; citons ceux de l’abbé de l’Épée, de Rodrigue Péreire, 
du docteur Itard, de M. de Gérando, membre de l’Institut, pré- 
sident du conseil d'administration de l'institution, de Valade- 
Gabel, l’admirable instituteur dont nous avons analysé les ou- 
vrages, du duc Mathieu de Montmorency, ancien administra- . 
teur de l'établissement, etc., puis, plusieurs bustes de l’abbé de 
l'Épée, de l’abbé Sicard, de M. de Lanneau, ancien directeur de 
Sainte-Barbe et directeur honoraire de l’Institution nationale. Nous 
en omettons beaucoup d’autres. À ces œuvres, on a joint celles de 
quelques sourds-muets, dessins, gravures, estampes, photogra- 
phies, des objets sculptés dans l’atelier de sculpture, des auto- 
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graphes de l'abbé de l’Épée, de Sicard, de Bébian, ancien censeur 
des études, des médailles et des diplômes d'honneur décernés à 
l'institution pour sa participation à des expositions françaises, enfin 
des listes rappelant les noms des bienfaiteurs de la maison (1), de 
ses directeurs, censeurs, économes, médecins, aumôniers, pro- 
fesseurs. Cette galerie historique est donc un complément utile de 
l'éducation des sourds-muets, en même temps qu'une collection 
artistique ; c’est une œuvre morale qui leur apprend à connaître et 
à aimer leurs bienfaiteurs. 

Depuis quelques mois, la galerie historique a un conservateur, 
c’est l’érudit bienfaisant que nous avons cité plusieurs fois, M. Théo- 
phile Denis. Il va rendre ainsi de nouveaux services, et des services 
tout désintéressés, à une maison qui à fait l’objet de plusieurs de 
ses savans écrits. Il lui a déjà donné de riches collections d’une 
grande valeur historique ou artistique, qu'il avait mis bien des 
années à recueillir. 

Le musée scolaire est un des principaux instrumens de l’éduca- 
tion des sourds-muets. À propos de l’enseignement de la parole, 
nous avons déjà indiqué le rôle considérable de ce musée. I} est 
très intéressant et très riche. Des armoires vitrées renferment des 
collections de minéraux, de végétaux (feuilles, fleurs, fruits, lé- 
gumes), d'animaux empaillés (mammifères, oiseaux, reptiles, pois- 
sons), d'insectes, d'animaux en caoutchouc ; des images représen- 
tant des outils, des travaux, tels que la fenaison, la moisson, la 
vendange, des figures géométriques en bois, des mappemondes, 
des sphères, des poids et mesures, des ustensiles en bois (vaisselle, 
mobilier, objets de toilette), des armes de toute sorte. On y trouve 
un appartement tout entier avec ses meubles : les objets ex- 
posés sont à l'échelle, c'est-à-dire proportionnés entre eux. C’est 
aussi un des mérites de deux belles réductions de navires, le cui- 
rassé le Friedland, don du ministre de la marine, et le paquebot 
Eugène Péreire, don de M. Eugène Péreire, président de la Com- 
pagnie transatlantique et membre de la commission consultative 
de l'institution. Quelques instrumens de physique, une boussole, 
une machine électrique, des pièces d’Auzou, sont destinés à l’in- 
struction des jeunes maîtres. 

Une bibliothèque pédagogique, annexe du musée scolaire, con- 


(4) La place nous manque pour énumérer tous ces bienfaiteurs, ainsi que les visi- 
teurs illustres qu’a reçus la maison depuis le pape Pie VIT en 1805, le roi Charles X, 
(1828), la reine Marie-Amélie (1832), le duc et la duchesse d'Orléans (1837), l’empe- 
reur Napoléon et l’impératrice Eugénie (1866), l’empereur du Brésil (1872), jusqu’à 
Gambetta (1881) et beaucoup d’autres notabilités de la politique, des lettres et des 
sciences. La maison est ouverte au public un jour par semaine. 
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tient beaucoup d'ouvrages d’un intérêt courant pour les profes- 
seurs. Les exemplaires en sont multiples, pour que plusieurs maîtres 
puissent les emprunter en même temps. On leur prête aussi d’au- 
tres livres de la bibliothèque générale et de la bibliothèque spéciale, 
mais il en est de précieux et de très rares qui ne peuvent être 
communiqués que sur place. 

Sous le nom de bibliothèque générale, on entend des ouvrages 
de philosophie, de littérature, d'histoire, dont un grand nombre 
remontent à l’origine de l'institution nationale. En 1793, deux 
instituteurs en formèrent le premier et le principal fonds en choi- 
sissant au dépôt des Cordeliers un certain nombre de volumes, 
éditions in-folio d'ouvrages grecs, latins, français, grands diction- 
naires, ouvrages modernes, Descartes, Bossuet, Massillon, édition 
des fermiers-généraux de La Fontaine. On y a joint des ouvrages 
contemporains, Villemain, Cousin, l'Histoire de France d'Henri 
Martin, ete. Mais on a renoncé aujourd’hui à étendre cette biblio- 
thèque dont le voisinage des bibliothèques Sainte-Geneviève et de 
la Sorbonne, de la bibliothèque pédagogique, permet de se passer. 
On enrichit surtout la bibliothèque spéciale, qui à un intérèt parti- 
culier pour l'institution. | 

Cette bibliothèque, qui s'accroît d’année en année, renferme, 
presque sans exception, les œuvres de tous les instituteurs et 
auteurs français sur l'éducation des sourds-muets et la plupart 
des ouvrages espagnols, italiens, anglais, allemands sur le même 
sujet. Il faut y joindre les traités spéciaux sur la production de la 
voix, l'acquisition de l’acoustique, la physiologie et l'anatomie des 
organes de l'audition et de la parole, le bégaiement et les autres 
vices de prononciation. Enfin l'institution est abonnée à chacune 
des revues spéciales qui paraissent dans tous les pays du monde. 

Telle est dans son ensemble cette belle et intéressante maison, 
qu’on n’a pas visitée une fois sans désirer la revoir; tels sont les 
bienfaits de cette éducation qui crée l'intelligence chez des êtres 
condamnés à en être à jamais privés et qui, en même temps, déve- 
loppe et fortifie leur corps. L'institution compte aujourd'hui plus de 
deux cents élèves. Ge nombre tend à augmenter. On a constaté que 
l’état sanitaire est excellent : les épidémies de rougeole, de fièvre 
scarlatine, de diphtérie, sont rares, et on réussit à les éteindre sur 
place. En dehors des soins et des exercices que nous avons ra- 
contés, d’autres causes concourent à ces heureux résultats : la 
maison est située dans un des quartiers les plus élevés de Paris, au 
milieu d’un vaste jardin, à côté de l'allée de l'Observatoire et tout 
près du jardin du Luxembourg. Un autre avantage dont aujour- 
d’hui on comprend l'importance, c’est que les élèves boivent ex- 
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clusivement l’eau d’une source d’Arcueil qui a été amenée dans 
cet endroit par la reine Marie de Médicis, lorsqu'elle créa le cou- 
vent devenu plus tard le séminaire Saint-Magloire. Autrefois cette 
eau était employée à l’arrosage du jardin; aujourd’hui elle est ré- 
servée à la cuisson des alimens, à la boisson et au lavage de la 
vaisselle; l’eau de Seine ne sert plus qu'aux usages domestiques 


et au jardinage. 


VII. 


Cette notice est déjà bien longue; cependant elle ne serait pas 
complète, si nous laissions de côté une question grave, celle du 
recrutement des maîtres. 

Le personnel enseignant de l'institution de Paris comme des 
autres institutions nationales de sourds-muets est réparti en cinq 
ordres difiérens, des professeurs titulaires, des professeurs ad- 
joints, et des répétiteurs de première, de deuxième et de troisième 
classe. On monte successivement, après des concours et dans des 
conditions déterminées par les règlemens, du dernier degré de cette 
hiérarchie jusqu'au plus élevé. 

G'est à la suite et après le succès d’un premier concours que le 
maître débutant est admis dans l'institution. Il doit être né ou na- 
turalisé Français, avoir dix-huit ans révolus et moins de trente ans. 
On lui demande ou un brevet de capacité pour l’enseignement pri- 
maire, ou un diplôme universitaire. Il comparaît devant un jury de 
sept membres-désigné par le ministre de l’intérieur, et dont font 
partie le directeur, le censeur, un professeur de l'institution et 
deux professeurs de l’Université. 

Une fois admis, le répétiteur doit avant tout être initié à un en- 
seignement si diflérent de celui de nos lycées. Il s’instruit prati- 
quement, en assistant chaque jour aux classes d’un professeur 
titulaire dont il est l’adjoint. Il reçoit en outre deux fois par se- 
maine un enseignement théorique ou normul pour lequel le cen- 
seur réunit tous les maîtres de même classe. Voici, d’après un 
des tableaux établis pour l'Exposition universelle de 1889, les dif- 
férentes parties de cet enseignement : 1° un cours normal d’ar- 
liculation et de lecture sur les lèvres; ce cours, ouvert depuis 
1581, a pour but de préparer les jeunes maîtres à l’enseignement 
de l’articulation et de la lecture sur les lèvres. Il dure une année; 
2° un cours normal de méthode intuitive, créé en octobre 1882. 
Ge cours, qui dure plusieurs années, sert à exposer en détail la 
méthode à suivre et les exercices à faire pour donner aux sourds- 
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muets les connaissances utiles que les enfans ordinaires acquiè- 
rent dans leurs familles et dans les écoles primaires. Nous les 
avons passés en revue. Il est complété par l'éfude historique de 
l’art d’instruire les sourds-muets depuis l'antiquité jusqu’à nos 
jours, et par des conférences régulières sur l’objet même des 
leçons. 

À cet enseignement, donné avec une grande supériorité par le 
censeur de l'institution, se joignent des conférences sur l'ana- 
tomie et la physiologie des organes de la voix et de l'audition. Ges 
conférences, confiées à un prosecteur des hôpitaux, ont lieu, en 
partie, à l'institution même, et, en partie, dans un amphithéâtre. 
d'hôpital. 

N'oublions pas de dire, au grand honneur de l’Institution, que 
ces cours et conférences, destinés à former le personnel enseignant 
des institutions nationales, sont cependant largement ouverts aux 
personnes du dehors qui désirent s'occuper de l'éducation des 
sourds-muets. 

L'enseignement normal des maîtres se continue, ainsi que l’ensei- 
gnement pratique, jusqu'à l'obtention du grade d’agrégé. On peut 
dire d’ailleurs que leur apprentissage est de tous les momens ; car, 
outre la surveillance des dortoirs, des récréations, des travaux ma- 
nuels, des mouvemens intérieurs et des promenades, ils ont aussi 
leur collaboration dans l’œuvre des professeurs ; leur titre de ré- 
pétiteur est parfaitement justifié; car, la classe achevée, ils en 
font une sorte de répétition, en exerçant individuellement tel ou 
tel élève en retard sur ses camarades, en s’eflorçant de corriger 
chez celui-ci ou chez celui-là un vice de prononciation, une habi- 
tude mauvaise dans le jeu des organes vocaux. 

Le maître répétiteur, devenu professeur-adjoint, peut, après 
deux années de ce dernier grade, être admis à l'examen d’agrégation 
qui confère des droits au grade de professeur titulaire. Les pro- 
grammes de cet examen sont très intéressans. Le candidat doit 
d’abord présenter une thèse sur un sujet qu'il a choisi et qu'il a 
fait agréer à l'administration. Puis il subit une épreuve pratique 
sur l'articulation, et il est soumis à des interrogations sur l’en- 
semble de l’enseignement des sourds-muets et sur l’histoire de la 
littérature française au xvi°, au xvrI* et au xvrri° siècle. 

Le traitement des maîtres répétiteurs est de 1,000, 1,100, 
1,200 francs suivant leur classe; celui des professeurs adjoints 
s'élève progressivement de 1,400 francs à 3,000 francs. Les pro- 
fesseurs titulaires commencent avec 3,400 francs et arrivent à 
5,000 francs. Sous le rapport de la retraite, ils sont mieux traités 
que les fonctionnaires de l’Université. Ils peuvent l'obtenir après 
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trente années de services, sans condition d'âge. Les règlemens 
universitaires exigent l’âge de soixante ans, ce qui suppose, en gé- 
néral, quarante années d’un service où les hommes s'usent vite. 
Autre mesure bienfaisante qui n’existe pas dans l’Université : en 
cas d'infirmités, une retraite proportionnelle peut être allouée après 
dix ans de services. À l’époque où écrivait M. Maxime Du Camp, 
tous ces avantages étaient inconnus; les traitemens étaient beau- 
coup plus modestes. Espérons que le progrès ne s'arrêtera pas là, 
et que ces fonctionnaires si méritans, dont l'enseignement de- 
mande une si grande dépense de forces physiques et morales, tant 
de patience et de dévoûment, trouveront de plus en plus dans leurs 
émolumens le moyen de suffire aux difficultés croissantes de la 
vie et d'élever honorablement leur famille. 


VIII. 


Le lecteur curieux de tout connaître pourra nous demander en- 
core le prix de la pension, comment on obtient des bourses ou des 
portions de bourses. Pour les élèves internes, la pension est de 
1,400 francs ; elle est de 800 francs pour les demi-pensionnaires 
qui prennent à l'institution le repas de midiet le goûter, de 600 fr. 
pour ce qu’on appelle les externes surveillés, c’est-à-dire pour les 
élèves qui suivent toutes les classes, tous les exercices de la jour- 
née, y compris les bains et les promenades, mais qui sortent à midi 
pour aller déjeuner dans leur famille. D'ailleurs, ces deux der- 
nières catégories sont très peu nombreuses; presque tous les en- 
fans sont pensionnaires. Il n’y a pas et il ne peut y avoir d'externes 
proprement dits, suivant uniquement les classes; car toutes les 
heures de la journée ont leurs exercices qui concourent aux pro- 
grès de l'éducation générale : le travail isolé de la rédaction ou de 
l'étude de leçons à réciter a très peu de place dans la vie scolaire 
des sourds-muets. 

Le nombre des boursiers dépasse de beaucoup celui des élèves 
payans. Rien de plus facile à expliquer. L'institution des sourds- 
muets est restée dans son esprit ce qu’elle était à son origine lors- 
qu’elle a été fondée par l'abbé de l'Épée, un établissement de 
bienfaisance. L'objet de l’œuvre, le but de tous ceux qui s'y dé- 
vouent, c’est de faire le bien, c’est de rendre à l'humanité, à la 
société, des êtres que leur infirmité en avait exclus. Tous les sourds- 
muets, les pauvres comme les riches, sont admis; ceux qui peu- 
vent payer versent une somme qui n'égale pas aujourd'hui les 
dépenses qu’on fait pour eux; ceux qui ne peuvent payer qu'une 
partie de la pension obtiennent ou des bourses ou des fragmens 
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de bourses donnés par l’État, par les départemens, par les villes 
et les communes. A défaut de bourses, des remises sont accordées 
par le ministre sur la proposition du directeur. Personne n’est ren- 
voyé faute de ressources. L'État contribue par une subvention 
annuelle qui peut s’élever jusqu’à une somme de 264,300 francs. 
L'institution, par suite de libéralités et de capitalisations, a des re- 
venus qui montent à 50,000 francs; le total des pensions acquittées 
par les familles, des bourses départementales et communales s'élève 
à 80,000 francs. Voilà le budget de l'institution, et il est difficile 
que les dépenses ne le dépassent pas. La plus complète égalité 
règne entre le pauvre et le riche, entre celui qui ne paie rien et 
celui dont les parens versent la pension complète. Comme dans 
nos lycées, le régime, l’éducation, l'instruction sont les mêmes. 
À l'intérieur comme à l’extérieur, le costume est uniforme et obli- 
gatoire pour tous; les montres et les bijoux sont interdits. L’en- 
fant de l’humble journalier s’assoit, travaille, joue à côté du fils 
du banquier ou du grand industriel, et nos récits auront prouvé 
à nos lecteurs que, dans aucune maison d'éducation, les soins de 
toute nature ne sont plus largement donnés aux enfans et aux 
jeunes gens. 

Gette belle œuvre, à laquelle s’attachent avec passion ceux qui 
s'y dévouent, comme le directeur, M. Javal, comme l’éminent 
censeur, M. Dubranle, outre la joie pure qui accompagne toujours 
la pratique du bien, leur apporte une autre récompense, celle des 
résultats croissans de leurs efforts. Ceux qui, comme nous, se don- 
neront le plaisir de visiter l'institution, d’aller voir les élèves dans 
leurs classes, dans leurs ateliers, dans leurs cours de récréation, 
ne conserveront sur ce point aucun doute. Un des professeurs de 
la maison, M. Belanger, dont nous avons cité plus haut la Revue 
mensuelle, à reproduit dans son numéro d’août 1887, d’après les 
journaux parisiens, un incident significatif qui s’est produit dans 
une séance du conseil de revision du département de la Seine. 
«À l'appel du nom d’un des conscrits, le président du conseil a 
vu s’avancer un grand jeune homme qui lui dit: — Je crois qu'il 
est inutile de me soumettre à la visite, monsieur le président, je ne 
puis être soldat. — Pour quel motif? quel est donc le cas d’exemp- 
tion que vous invoquez ? — Parce que, monsieur le président, je 
suis sourd-muet. — Comment? vous êtes sourd-muet ; VOUS avez 
répondu à l'appel de votre nom, et maintenant vous soutenez une 
conversation avec moi. Est-ce possible? — (C’est uniquement au 
mouvement de vos lèvres, quand vous parlez, que je vous com- 
prends, monsieur le président ; mais je suis complètement sourd. » 
— Le fait a été reconnu exact. 


Te 
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On trouve dans le Figaro du 27 décembre 1887 l’anecdote sui- 
vante : « Une matinée bien curieuse et bien intéressante a été 
donnée avant-hier, rue de Longchamp. Les petits sourds-muets, 
que M*° Houdin, leur institutrice, parvient à faire parler, se sont 
surpassés. Ils ont joué une comédie enfantine en deux actes, l’Arbre 
de Noël, au milieu de l’attendrissement de leurs familles et de leurs 
amis. » 

Dans une de nos visites à l'institution de la rue Saint-Jacques, 
nous avons eu, avec un élève de septième ou de huitième année, 
âgé d'environ dix-huit ans, la conversation suivante : « De quel 
pays êtes-vous, mon ami? — Je suis de Nevers. — Dans quel dé- 
partement est Nevers? — Dans la Nièvre. — Quel est le fleuve qui 
coule à Nevers? — La Loire. — Je connais Nevers. — Ah! mon- 
sieur, vous y êtes allé. Pourquoi faire? — Pour inspecter le col- 
lège. — Avez-vous été content? — Très content; j'ai même en- 
voyé un livre aux élèves. — Ah! comme témoignage de satisfaction? 

- — Précisément. » Nous pourrions citer d’autres exemples. Nous 
pourrions surtout insister sur la joie que témoignent ces jeunes 
gens quand ils reconnaissent un visage ami, sur l'émotion qui se 
peint dans leurs yeux quand on leur sourit, quand on leur serre 
la main, quand on leur parle avec affection. — « Il est bon! il 
est bon! » s’écriait un d'eux en montrant de la main le visiteur qui 
leur promettait son retour. Et celui-ci, touché, embrassa le jeune 
homme. 

Nous voudrions que cette étude où nous avons cherché, avant 
tout, à être exact et complet, eût pour résultat d’appeler l’atten- 
tion sur l’œuvre si intéressante et si belle de l’Institution natio- 
nale. Nous voudrions qu'en mettant en lumière le dévoèment des 
hommes qui l'ont créée et de ceux qui travaillent à ses progrès, 
elle fit rejaillir une part de cette gloire sur la France entière. Car 
il ne faut pas oublier que c’est la France qui, avant toutes les 
autres nations de la terre, a ouvert une école publique de sourds- 
muets, celle de l’abbé de l'Épée; que c’est à la France aussi que 
revient l'honneur d’avoir créé, par les soins du grand philanthrope 
Valentin Haüy, la première école publique de jeunes aveugles. 


F,. DELTouRr. 


LA CORRESPONDANCE DU MARGRAVE 


CHARLES-FRÉDÉRIC DE BADEN 


AVEC 


LE MARQUIS DE MIRABEAU ET DUPONT DE NEMOURS 


Charles-Frédéric, devenu, en 1746, margrave régnant de Baden-Dur- 
lach, son patrimoine, auquel il ajouta, en 1771, le margraviat de Baden- 
Baden, tombé en déshérence, fut un de ces princes bienfaisans et phi- 
lanthropes qui firent honneur à la philosophie du xvin° siècle. Dans sa 
jeunesse, après avoir étudié deux ans à l’Académie de Lausanne, il 
avait visité la France, l'Italie, les Pays-Bas, l'Angleterre, observant, 
questionnant beaucoup et toujours en quête de réformes utiles à intro- 
duire dans ses petits Etats. Ce prince, d’un cœur très humain et d’un 
esprit très ouvert, ne méprisait rien; mais l’agriculture était pour lui 
le premier des arts : — « Vers l’an 1750, a dit Voltaire, la nation, ras- 
sasiée de vers, de tragédies, de comédies, d’opéras, de romans, d’his- 
toires romanesques, de réflexions morales plus romanesques encore et 
de disputes théologiques sur la grâce et sur les convulsions, se mit 
enfin à raisonner sur les blés. » — Le margrave s’intéressa vivement 
à ces discussions. Plus tard, il se passionna pour Quesnay et sa doc- 
trine, pour ce qu’on appelait « la haute science. » Comme les physio- 
crates et les anciens Perses, il pensait que les trois choses les plus 
agréables à Dieu étaient de planter un arbre, de tenir le manche d’une 
charrue et de faire un enfant. 

Disciple aussi ardent que docile, il ne se contentait pas de croire, il 
voulut propager sa foi. Il composa, pour l’instruction de ses fils, un 
Abrégé de l’économie politique, qu’il envoya au marquis de Mirabeau et qui 
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fut publié en tête des Éphémérides du citoyen de 1772. Il y enseignait que 
le seul gouvernement avantageux au genre humain est celui qui est 
conforme à l’ordre naturel, et que dans l’ordre naturel le droit de sub- 
sister est indissolublement lié au devoir de travailler, que les oisifs 
sont des voleurs. Lorsqu’en 1783 il abolit la servitude et supprima 
quelques impôts, il défendit à ses sujets de l’en remercier. Il leur 
représenta qu’en travaillant pour eux, il avait travaillé pour lui-même, 
que les souverains et les peuples forment une seule grande famille, 
que le bonheur du prince est solidaire de celui du laboureur et du 
berger. 

La commission historique du grand-duché de Baden, qui a com- 
mencé la publication de la correspondance politique de Charles-Fré- 
déric, vient de publier aussi sa correspondance en français avec le 
marquis de Mirabeau et Dupont de Nemours, précédée d’une introduc- 
tion de M. Carl Knies sur l’état social de la France au xvur° siècle et 
sur l’école physiocratique (1). La commission a mis tous ses soins à 
nous donner un texte correct, agréable à lire, accompagné de notes 
presque toujours instructives. On ne peut lui reprocher que quelques 
peccadilles, sur lesquelles je n’ai garde d’insister. Dupont de Nemours 
remarque dans une de ses lettres adressées au prince héréditaire 
Gharles-Louis, fils de Charles-Frédéric, que la noblesse bretonne 
était plus disposée que le clergé et le tiers-état à défendre les inté- 
rêts des paysans. Il ajoutait : — « Lorsque ceux-ci éprouvent des sur- 
charges et des vexations, c’est toujours de l’avis du clergé, qu’on paie 
par des bénéfices. » — Les éditeurs se sont crus tenus de nous expli- 
quer « qu’il s’agissait ici des dons volontaires accordés au roi dans les 
pays d’États. » — Que n'ont-ils ouvert un dictionnaire? ils auraient su 
ce qu’étaient ces bénéfices qui pouvaient servir à récompenser la com- 
plaisance des gens d’église. Ailleurs, on fait dire au marquis de Mira- 
beau, qui, en 1787, à l’âge de soixante-douze ans, envoyait au mar- 
grave un écrit publié par lui avant l’ouverture de l’assemblée des 
notables : — « C’est le dernier essai de combat du vieux entaille. » — 
Ne lit-on donc plus Virgile dans le grand-duché ? N'y a-t-on jamais en- 
tendu parler d’Entelle ? 

Si l’on ne jugeait de l’école physiocratique que par l’immortel pam- 
phlet de l’Homme aux quarante écus, on s’expliquerait difficilement 
l'influence considérable que cette hérésie économique et paradoxale 
exerça sur les esprits. Les physiocrates ne se bornaient pas à disser- 
ter sur le despotisme légal et la puissance exécutrice et législative, à 
soutenir que, tout venant de la terre, la terre seule, roturière ou noble, 


(1) Car! Friedrichs von Baden briefticher Verkehr mit Mirabeau und Du Pont, he- 
rausgegeben von der Badischen historischen Commission, ? vol. in-8°. Heidelberg, 1892. 
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doit être imposée. Ils ont fait une guerre acharnée aux abus, aux ini- 
quités, aux prohibitions, à la manie réglementaire; ils réclamaient la 
liberté absolue du commerce et de l’industrie, l'abolition des maïîtrises 
et des jurandes, la suppression de la ferme générale. « Les fermiers, 
disait le marquis de Mirabeau, ont acheté du prince la nation et dé- 
truit enfin la nation, le prince et eux-mêmes... Renversons les fermes 
d’abord et nous aurons assez fait pour la régénération. » Si Bentham 
s’est inspiré de la morale utilitaire des physiocrates autant que de la 
philosophie d'Helvétius, ils ont préparé par leurs théories sur l’ordre 
naturel la promulgation des droits de l’homme, et autant que Montes- 
quieu, autant que Voltaire et Rousseau, ils ont été les précurseurs de 
la révolution. 

Le margrave Charles-Frédéric était un physiocrate de la stricte ob- 
servance. Dans son zèle de néophyte, il ne se proposait pas seulement 
de supprimer dans ses Etats les tyrannies réglementaires et le système 
des lois prohibitives; il voulait remplacer tous les impôts indirects par 
un impôt unique et proportionnel sur le produit net des terres. Mais, 
en prince avisé et circonspect, il entendait procéder à cette réforme 
par voie d'expériences et ne l’introduire d’abord que dans quelques 
villages. La grande difficulté était d’asseoir équitablement Pimpôt 
unique en fixant avec une exactitude rigoureuse le produit net, et ce 
fut à ce sujet qu’il entra en correspondance avec le marquis de Mira- 
beau : « Ma qualité d'homme, lui écrivait-il de Carlsruhe le 22 sep- 
tembre 1769, m’autorise à réclamer votre amitié et m’impose le devoir 
de la mériter en m’appliquant à être utile à mes semblables. Voilà, 
monsieur, mes titres pour oser écrire à l’Ami des hommes sans avoir 
l'honneur de le connaître personnellement. » Cela dit, il lui expli- 
quait que dans le margraviat de Baden-Durlach tout paysan était pro- 
priétaire de son champ et qu’à sa mort son bien était partagé entre 
tous ses héritiers, que, les fermiers étant rares, les baux ne pouvaient 
servir à s’assurer du produit net. Il priait instamment l’Ami des hommes 
de le conseiller, de lui venir en aide, de lui indiquer la méthode à 
suivre, de mettre à son service « cette science sublime faite par l’au- 
teur de la nature pour le bonheur du genre humain. » — « Mon peuple 
et moi nous prendrons part aussi à ce bonheur, et ce sera à vous, mon- 
sieur, et à vos sublimes coopérateurs à qui nous devrons la reconnais- 
sance éternelle de nous avoir guidés dans le chemin de l’ordre naturel, 
tracé par la main créatrice de notre divin législateur. » Le xvm® siècle 
fut de tous les siècles le plus mécréant et le plus croyant; il.a porté 
de terribles coups à la vieille religion et il se faisait une religion de 
tout, même de l’économie politique. 

l/Ami des hommes répondit de son mieux, et ses réponses furent 
admirées, mais ne parurent pas satisfaisantes. Le marquis et le mar- 
grave différaient d'humeur et de caractère, ils avaient quelque peine à 
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s’entendre. L’un estimait, selon le mot d’un philosophe, que les pe- 
tites considérations sont le tombeau des grandes choses, que lorsqu'il 
s'agit de faire le bien et de ramener la société à l’ordre naturel, un 
prince doit se mettre au-dessus des petites superstitions et se servir 
au besoin de sa volonté souveraine pour contraindre ses sujets à être 
heureux. Le margrave, tout au contraire, joignait à toutes les bonnes 
intentions une foule de petits scrupules. De son propre aveu, « il n’ai- 
mait pas à faire Ce qui pouvait être désagréable à ses paysans, en 
choquant des préjugés reçus depuis longtemps. » 

Le marquis l’engageait à prendre pour base de l'impôt unique l’éva- 
luation du produit net par le prix habituel d’achat des terres, ou à le 
fixer au trentième du produit total pour les terres notées 3° qualité, au 
vingtième pour toute terre cotée 2° qualité, et au dixième pour celles 
de 1° qualité. Il lui reprochait de trop se défier de lui-même et de 
trop compter avec les autres, de pécher par un excès de délicatesse et 
d'équité, de procéder comme un économiste qui entreprendrait l’ex- 
ploitation d’une ferme, d'oublier que la parfaite exactitude rend impos- 
sibles les opérations d’état et « que l’espoir du mieux absolu tourne 
en hypothèse et devient l’ennemi du bien. » Il lui représentait que 
l’impôt foncier tenant lieu de toute autre contribution, contrainte, cor- 
vée, et les domaines du prince étant imposés comme les autres, « son 
peuple l’adorerait et se lèverait la nuit pour gazonner le chemin où il 
devrait passer, » qu’un jour ses paysans lui sauraient gré de la douce 
violence qu’il leur aurait faite, qu’ils seraient fiers « d’habiter la terre 
_beureuse devenue le berceau de l’ordre économique social de toute 
la Germanie, » et que le margrave Charles-Frédéric serait reconnu pour 
le père et le sauveur des nations. La conscience timorée de Charles- 
Frédéric s’alarmait facilement, il n’aimait pas les cotes mal taillées, 
l’équité absolue était sa règle et son dieu, et il n’admettait pas qu’un 
margrave püt être content quand le dernier de ses sujets ne l'était pas. 

Son éloquent contradicteur convenait qu’il est malaisé de faire boire 
un âne qui n’a pas soif et de gouverner les hommes quand ils ne 
veulent pas être gouvernés; mais il pensait qu’on peut leur en 
donner le goût en les instruisant. Il ne faut pas nous flatter, ce n’est 
pas nous, ce sont les physiocrates qui ont inventé l’enseignement 
primaire universel et obligatoire. Ils avaient pour principe que, 
l’homme étant naturellement bon, les idées fausses, les préjugés in- 
humains sont la source empoisonnée d’où dérivent tous les maux, les 
passions égoïstes et les méchantes actions, que les malhonnêtes gens 
sont de pauvres ignorans qu’on a oublié d’instruire de leurs devoirs 
et de leurs vrais intérêts, toujours conformes à l'intérêt général. 

L’Ami des hommes exhortait Charles-Frédéric à ouvrir dans toutes 
les paroisses de son margraviat des écoles de garçons et de filles, où 
seraient enseignées la morale civique et la théorie du produit net, et il 
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demandait que les familles qui négligeraient d’y envoyer leurs enfans 
fussent frappées d’une amende. « Jose, monseigneur, disait-il, assurer 
Votre Altesse sérénissime que l'instruction générale et universelle de 
son peuple est le principal devoir d’un bon prince. Ne croyez pas, ne 
vous laissez pas dire qu’il sorte des mains de la nature un homme or- 
ganisé et sain, qui ne soit pas capable de la science de son véritable 
intérêt. Le peuple n’est brutal et absurde qu’à force d’habitude d’être 
forcé de l'être pour supporter son état d’asservissement... Tous, si 
nous devenons un jour humains, sauront lire, écrire et l’arithmétique; 
tous enfin devraient d’ici à dix ans voir affiché dans les écoles, les 
sacristies, les hôtels de ville, le tableau économique (de Quesnay), ne 
fût-ce que comme un objet de culte terrestre et une amulette contre la 
maladie épidémique d’inhumanité.. Je prie Votre Altesse, disait-il en- 
core, de croire que ma plus grande satisfaction serait de pouvoir aller 
lui faire ma cour, baigner ses mains de larmes de joie, et j’espère que 
quand le ciel me permettra cette consolation, je pourrai arrêter un 
jeune paysan, au hasard dans un village, et qu’il me répondra juste 
sur la propriété. » À la vérité, il écrivait aussi : « Je sais, monseigneur, 
combien le papier souffre tout et combien l'administration résiste à 
tout. Ce ne peut être qu’à Votre Altesse que la Providence a réservé 
le grand œuvre de l’humanité. » | 

Aux amendes près qui répugnaient sans doute à son cœur sensible, 
Charles-Frédéric approuvait toutes les vues du marquis sur l’enseigne- 
ment universel. Mais il fallait plus d’un jour pour expliquer aux petits 
Badois ce fameux tableau économique en trois colonnes, que l’école 
physiocratique considérait comme « la troisième des grandes décou- 
vertes, depuis linvention de l’écriture et celle de la monnaie. » En 
attendant, on désirait faire quelque chose, et on ne savait trop com- 
ment s’y prendre. Au début, la grande affaire de l’impôt unique s’an- 
nonçait bien. On l'avait établi à Dietlingen dès le mois d'avril 1770,et 
les habitans de ce village s’en louaient si fort que les communes voi- 
sines demandaient à en tâter. Malheureusement la bureaucratie, les 
fonctionnaires de tout étage se prêtaient de mauvaise grâce à ces 
essais ; ils goûtaient peu «le gouvernement le plus avantageux au 
genre humain, » et faisaient naître sans cesse de nouvelles difficultés. 
Pour les résoudre, le marquis proposa au margrave de prendre à son 
service le gentilhomme Charles de Butré, qui consentit à s’arracher à 
ses coteaux de la Loire et fitle voyage de Carlsruhe, où il fut reçu à 
bras ouverts. 

Le marquis de Mirabeau n’avait pas eu la main heureuse. Personne 
n’était moins propre à faire des relevés d’estimation que ce physio- 
crate tourangeau, dont M. Reuss a écrit la biographie. C'était un mys- 
tique, entiché d’alchimie, de magnétisme, de mesmérisme, qui décla- 
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rait un jour à Dupont « que malgré tous les charmes de l’état de 
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laboureur, préférables aux vains amusemens des cités et des cours, ce 
ne serait jamais l’objet de ses occupations, qu’il y avait un autre ordre 
sublime et divin dont le ciel avait bien voulu lui donner la connais- 
sance et qui lui ouvrait le sanctuaire de la nature. » Si les mystiques 
sont quelquefois des hommes intéressans, ils sont d'habitude des cal- 
culateurs suspects et de tristes administrateurs. Quand on se pique 
d’être initié aux grands mystères, on méprise les cadastres et les livres 
terriers, et on n’est pas toujours sûr que deux fois deux fassent 
quatre. 

Butré s’acquitta de son ingrat et rebutant travail avec une noncha- 
lance déplorable. Ajoutons qu’il avait le pied léger, que brusquement 
il quittait tout pour aller pérorer dans la société hermétique de Stras- 
bourg, ou que sans en demander la permission, il partait un beau 
matin pour la Touraine, pour Paris, pour Coblentz, pour les îles d’Hyères, 
pour Barcelone. Il était entré en fonctions dès 1776, et le 4 mars 1789, 
le ministre badois Edelsheiïm lui écrivait : « Vous avez fait les calculs 
de cinquante-huit villages, nous n’en sommes donc qu’au huitième de 
notre travail, et encore ces cinquante-huit villages sont calculés sans que 
je puisse parvenir à savoir comment. » Mais quels que fussent ses torts, 
l’insuccès de l’entreprise doit être imputé surtout au caractère du mar- 
grave. Il avait toutes les générosités, toutes les audaces d’esprit d’un 
réformateur, il n’en avait pas le tempérament, et c’est notre tempéra- 
ment qui décide de nos destinées. Il n’était pas de la race des violens 
qui ravissent le royaume des cieux; il ne s'était pas dit qu'on ne peut 
rien faire dans ce monde sans chagriner quelqu’un ou sans risquer 
quelque chose; il ne voulait ni risquer, ni chagriner. Adam Smith a 
déclaré que la théorie de l’impôt unique n’est qu’une vaine spécula- 
tion, qu’elle n’avait jamais été et ne serait jamais appliquée. La vérité 
est qu’un margrave fort imaginatif et très bien intentionné s’est donné 
beaucoup de mal pour l’appliquer, et que, soit par sa faute, soit par la 
force des choses, il n’y a pas réussi. 

Il n’est pas question de l’impôt unique dans la correspondance de 
Charles-Frédéric avec Dupont de Nemours, dont les lettres sont d’un 
intérêt plus général que celles du marquis de Mirabeau. On y trouve 
un peu de tout, de la politique, de la littérature, des anecdotes de 
cour, un récit fort curieux de l’affaire du collier. Ce fils d’un horloger 
de Paris, qui devint l’homme de confiance de Turgot pendant son trop 
court ministère, secrétaire de l’assemblée des notables, membre de la 
première constituante, puis du conseil des anciens, et qui, après le 
18 fructidor, s’en alla en Amérique, revint en France pour entrer à 
l’Institut, fut secrétaire du gouvernement provisoire en 1814, et re- 
tourna mourir aux États-Unis, n’avait que vingt-trois ans lorsqu’en 
1763 il fut présenté au marquis de Mirabeau et gorgé par lui du lait 
sacré des bonnes doctrines. Le marquis lui trouvait « de l’âme et de 
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la tête beaucoup; » mais il lui reprochait « d’avoir bu préliminaire- 
ment de la mandragore philosophique et d’avoir été pensionnaire de 
Voltaire. » Quand on lui confia la direction des Éphémérides du citoyen, 
on exigea qu’il se défit « de son vilain et odieux philosophisme. » — 
« Dupont, écrivait l’Ami des hommes, fut mon premier élève. Je dis 
mon parce que ce fut à moi qu’il s’adressa d’abord; car, d’ailleurs, je 
l’envoyai au docteur Quesnay, qui s’en chargea, le dérouilla de toute 
la crasse du bel esprit, le contraria, le désespéra avec une bonté et un 
zèle sans égal, et en fit un plongeur de nageur qu’il était (1). » Quoi 
qu’en pensât le marquis, Dupont eut toujours du goût pour Voltaire, il 
se souvint toujours d’avoir lu Rousseau, il ne se dépouilla jamais com- 
plètement de son philosophisme, qui ne lui semblait pas odieux, et 
jamais non plus il ne se dérouilla de toute la crasse du bel esprit, té- 
moin les vers qu’il adressait au margrave pour fêter le jour de nais- 
sance de son altesse sérénissime : 


Ministre de Cérès, favori d'Uranie, 
Il l’est aussi du dieu des vers. 

Le jour qui lui donna la vie 

Est la fête de l’univers. 


Charles-Frédéric l'avait rencontré à Paris dans l’été de 1771 et Pavait 
pris en goût. Il lui donna à plusieurs reprises des témoignages de con- 
fiance, de sincère affection, et à travers toutes les vicissitudes d’une exis- 
tence accidentée et voyageuse, Dupont demeura toujours fidèle à celui 
qu'il appelait « un de ces hommes qui ne changent point. » Le mar- 
grave l’avait en si grande estime que, peu après leur première connais- 
sance, il le priait d’aider à l'éducation de son fils, le prince hérédi- 
taire Charles-Louis, en entretenant avec ce jeune homme un commerce 
de lettres. Ces lettres, qui remplissent tout le second volume publié 
par la commission historique de Baden, roulent sur les sujets les plus 
divers. Dupont parlait à son pupille de la félicité publique et de l’abbé 
Baudeau, de la constitution anglaise et de la séance de l’Académie 
où avait été lu l’éloge de Colbert par M. Necker, de la loterie et de 
l'existence de Dieu, des dépôts de mendians, du commerce des grains, 
de l’art de faire des moutonnes, de la procédure criminelle, des inci- 
dens du jour et des dernières stances composées pour M°° Denis par 
l’octogénaire de Ferney : 


Nous naissons, nous vivons, bergère, 
Nous mourons sans savoir comment. 
Chacun est parti du néant : 

Où va-t-il? Dieu le sait, ma chère. 


Il s’appliquait aussi à lui démontrer « que toutes les vertus sont de 


(1) Les Mirabeau, par Louis de Loménie, t. 11. 
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bonne humeur et sœurs des grâces. » Il désirait qu’à Baden comme 
ailleurs on s’occupât de procurer aux paysans d’agréables distractions, 
qu’on dansât beaucoup au village, et que, chaque dimanche, le bal fût 
ouvert par le berger ou le laboureur qui aurait le mieux répondu à une 
question de morale ou d'économie politique. Il esquissait des programmes 
de fêtes nationales et rustiques. Il voulait qu’en hiver on célébrât, comme 
en Chine, le culte des ancêtres, qu’en automne on fêtät la concorde et 
les réconciliations, au printemps, l'espoir des récoltes et l'espoir de la 
patrie, en été, les premières semailles et les mariages. — « Les filles 
qui devraient se marier dans ce grand jour seraient toutes vêtues de 
toile blanche avec des rubans roses. Tous ces jeunes cœurs battent, 
toutes ces belles joues sont colorées de l’incarnat le plus vif. Elles ne 
pourraient garder leur rang, si chacune n’avait sa mère à son côté 
pour soutenir sa marche et de distance en distance un vieillard pour 
la régler. Le charmant bataillon se déploie sur la droite de la place, 
et la musique célèbre son arrivée par les plus vives fanfares. De l’autre 
côté sont les amans, dont la tendresse doit être couronnée dans ce 
jour solennel. Le prince leur adresse un discours simple, pathétique 
et noble. Chacun d’eux, pour réponse, appuyant la main droite sur son 
fusil, dont la crosse est à terre, et passant le bras gauche autour de 
son accordée, lui donne un baiser sur la joue. Ce baiser doit être le 
serment de l’amour et du patriotisme. » 

C’est du Rousseau très édulcoré, ou plutôt c’est du Bernardin de 
Saint-Pierre avant Bernardin. M. Carl Knies s’étonne qu’à la veille de 
la révolution, on eût le cœur si tendre, si pastoral et si romanesque. 
Mais il en sera de même au fort de la Terreur: les esprits seront 
tournés aux idylles, les fêtes proposées par Saint-Just ressembleront 
beaucoup à celles de Dupont, et l’imagination des hommes de sang 
aura des jours de derrière ouverts sur un Éden. La révolution a été 
tout à la fois une histoire et un roman. 

La correspondance de Dupont avec le prince Charles-Louis abonde 
en réflexions intéressantes sur la politique intérieure de la France, 
sur les abus de Pancien régime, sur la répartition inique de l'impôt, 
sur les funestes conséquences des exemptions et des privilèges, sur la 
manie des règlemens qui conduit à l’arbitraire et sur l’arbitraire qui 
produit le désordre et la confusion. C'était le temps où Turgot disait : 
« Vous avez quatre volumes in-4° d'instructions et de règlemens pour 
_ fixer la longueur et la largeur de chaque pièce d’étoffe tissue dans les 
manufactures, pour déterminer la longueur des fils dont elle sera 
composée; mais dans ce même pays où la puissance publique s’abime 
dans ces minutieux et ridicules détails, la loi abandonne à la jurispru- 
dence des tribunaux, à l'arbitraire du juge, quoi? l'application de la 
peine de mort. » Dupont se plaignait que les ordres les plus contra- 
dictoires étaient souvent expédiés le même jour, à la même heure, 


916 REVUE DES DEUX MONDES. 


chez le même ministre et signés de la même main ou de la même 
griffe, que pendant les six premiers mois de l’année 1770, certains 
bureaux avaient encouragé les juges de province à rendre des arrêts 
contre la liberté du commerce des grains, et que d’autres bureaux du 
même ministère avaient cassé ces arrêts. Il remarquait que partout la 
loi contredisait l’usage, que partout l’usage contredisait la loi, que le 
gouvernement prenait souvent de sages mesures, dont lexécution 
restait abandonnée à la volonté souveraine et capricieuse « de mille 
petites autorités qui se croisaient sans cesse, » qu’on riait des petits 
abus, qu’on négociait sur les grands, « et que tout allait gaîment, po- 
liment et sans souci vers l’anarchie. » Ce qui est plus insupportable 
que le despotisme des souverains, c’est la tyrannie des subalternes, et 
désormais c’étaient les subalternes qui régnaient en France. 

« Les ministres, écrivait Dupont, font des édits et des déclarations; 
les intendans des finances font des arrêts du conseil, les intendans 
de province des ordonnances, les cours supérieures des arrêts de 
règlement, les commis des bureaux des décisions du conseil, les juges 
inférieurs des sentences. Tout cela est respecté et obéi, quand il 
s’agit de restreindre la liberté du commerce et des personnes. 
S'agit-il d’ôter la liberté, le dernier des subdélégués a toute l’autorité 
nécessaire; faut-il la donner, le roi lui-même n’est pas assez fort. » 
M. Le Pelletier de Morfontaine, intendant de la généralité de Soissons, 
rendit une ordonnance en vertu de laquelle les entrepreneurs de la 
manufacture d’armes étaient autorisés à faire couper dans toute 
l'étendue de la province un noyer sur dix. Il avait taxé de son chef 
chaque arbre de dix pouces de diamètre à un peu plus de dix francs; 
il adjugeait aux entrepreneurs les souches avec les troncs, ainsi que 
les copeaux d’équarrissage dont on ne pouvait faire des fusils, et ne 
laissait aux propriétaires que les branches. 

C'était ce même intendant qui, trois années auparavant, quand 
Marie-Antoinette vint en France, avait imaginé de faire enlever à plu- 
sieurs lieues à la ronde de Soissons tous les arbres fruitiers de vingt- 
cinq pieds de haut, les uns encore en fleurs, les autres avec le fruit 
noué, et de les planter sur deux lignes dans les rues de la ville, en 
faisant courir d’une branche à l’autre des festons de papier doré. On 
avait beaucoup admiré cette ingénieuse galanterie de M. de Morfon- 
taine. « Cette avenue d’arbres fruitiers, disait-on, est une allusion 
charmante au fruit que la France attend de M”° la Dauphine. » Le ga- 
lant intendant s'était moins soucié de la fécondité de la plaine de 
Soissons. «Il est demeuré, disait Dupont, en possession d’être un 
très joli homme. Pourquoi donc voudrait-on qu’il eût plus de respect 
pour les noyers de l’année 1773 et suivantes que pour les pommiers, 
pruniers et cerisiers de l’année 1770? » 

Dupont ajoutait : « Ce n’est ici qu’une ordonnance locale comme il 


LA CORRESPONDANCE DU MARGRAVE DE BADEN. 9417 


s’en fait des milliers que le public raisonneur et philosophe ignore, 
dont le public brillant et puissant de la ville et de la cour esquive et 
brave les coups, et qui n’en sont pas moins exécutées à la rigueur 
contre le public des campagnes, qui forme le véritable public et celui 
dont la prospérité et l’infortune décident du sort de la société en- 
tière. » M. Knies a fait dans son introduction une peinture un peu trop 
noire de la condition du paysan français au xvin° siècle. Il s’en est 
trop rapporté aux physiocrates, toujours portés à l’exagération et au 
pessimisme, toujours enclins à s’écrier : tout est perdu. L’ami des 
hommes convenait lui-même dans l’occasion que tout n’était pas perdu. 
Le 1° juillet 1771, il écrivait de Provence à Charles-Frédéric : « Com- 
bien de beaux pays j’ai traversés !.. Les rives de l’Yonne et de la Saône 
sont des magasins de richesses et paraissent résister à nos erreurs. 
Ce blé-là, me disais-je, ne sait rien de ce qui se passe à Paris.» 
M. Kuies n’en a pas moins raison d’observer que les paysans, qui sont 
l'élément le plus conservateur des sociétés, furent les agens les 
plus déterminés, les plus ardens de la révolution française, que par 
ses violences et ses jacqueries, le paysan révolutionnaire obligea la 
Constituante à aller beaucoup plus loin qu’elle ne voulait. Voltaire avait 
répondu plus d’une fois aux pessimistes que la nation était active 
et industrieuse, qu’elle ressemblait aux abeilles, qu’on leur prend leur 
cire et leur miel, et que le moment d’après elles travaillent à en faire 
d'autres. Les abeilles finirent par se fàcher; elles entendaient garder 
leur miel et leur cire et que la ruche fût à elles. 

Parmi toutes les lettres de Dupont de Nemours, les plus remarqua- 
bles, les plus précieuses sont celles qu’il écrivait au fils du margrave 
le 15 janvier et le 1° février 1783 pour lui donner «le mot d’une 
énigme, » en lui expliquant comment un aussi bon roi que Louis XVI 
avait pu se décider si facilement à renvoyer un aussi bon ministre que 
Turgot, seul médecin capable de guérir la France de ses erreurs et de 
ses maux. Il commençait par énumérer tous les redoutables ennemis 
que s'était faits en peu de temps ce grand homme de bien, dont il 
avait été le confident et l’ami et qui s’était promis de redresser tous 
les abus sans égards pour ceux qui en vivaient. 

Turgot avait contre lui le parlement, que Louis XVI avait eu Île tort 
de rappeler sans lui imposer ses conditions « et dans lequel avait 
pénétré la mode anglaise de se faire chef de lopposition pour être 
ensuite acheté par la cour. » Il avait contre lui le clergé, qui ne pou- 
vait lui pardonner d’avoir collaboré à l'Encyclopédie, les financiers que 
sa vertu effarouchait, tous les courtisans, tous les privilégiés, tous les 
monopoleurs et un prince du sang. M. le prince de Conti, M. le car- 
dinal de La Roche-Aymon, grand-aumônier, ainsi que le grand-prévôt 
de France ne pouvaient se résigner à l’abolition des jurandes. Le pre- 
mier, en sa qualité de grand-prieur, louait dans l’enceinte du Temple le 
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droit d’exercer librement toute espèce de profession et de commerce 
sans payer de maîtrise. Le second louait à deniers comptans le même 
privilège dans l’enclos de l’abbaye Saint-Germain et dans celui de 
l'hôpital des Quinze-Vingts. Le troisième concédait les mêmes droits 
dans toute la ville à un nombre fixe d’industriels qui prenaient le nom 
de marchands ou d’artisans suivant la cour : — « Tous trois trouvaient 
bonnes, excellentes, véritablement favorables au commerce les excep- 
tions au régime prohibitif des jurandes qu’on venait leur acheter. 
J'ai entendu quelques-uns d’entre eux dire avant le ministère de M. Tur- 
got : — « Que deviendrait le commerce si la liberté n’avait point 
d'asile? » — Ils dirent plus tard : — « Que deviendraient les asiles 
et nos profits si la liberté du commerce existait partout? » 

Pour tenir tête à tant d’inimitiés déclarées ou secrètes, Turgot aurait 
eu besoin d’être résolument appuyé par son roi et par ses collègues. 
Le premier ministre, M. de Maurepas, « vieillard très spirituel et très 
léger, » était fermement convaincu que la politique consiste à décliner 
les responsabilités : — « L'art de son ministère était de laisser aller 
les ministres inférieurs de façon à pouvoir dire en cas de malheur 
qu’il n’avait fait que se prêter à leurs vues par complaisance, mais 
qu’au fond il n’avait jamais été de leur opinion. » — Il laissa aller Tur- 
got jusqu’au jour où, jaloux de son crédit, de son ascendant sur le souve- 
rain, il s’appliqua tout doucement et le sourire aux lèvres à le compro- 
mettre et à le détruire. Dans ses entretiens particuliers avec Louis XVI, 
il lui insinuait sans cesse qu’on ne pouvait avoir plus d'esprit et de 
lumières que M. Turgot, que malheureusement cet homme supérieur, 
qui souffrait difficilement les contradictions, voulait tout embrasser, se 
croyait de force à tout gouverner, et qu’un ministre qui gouverne tout 
est le vrai monarque. 

Turgot aida lui-même à son malheur. Possédé de son idée, ne 
S’occupant que d’avoir raison, incapable de déjouer « des intrigues par 
des contre-intrigues, » il crut ramener M. de Maurepas, désarmer sa 
jalousie, en ne voyant plus le roi qu’une fois la semaine et en cessant 
de lui écrire. Ce fut une faute. Il en fit une autre plus dangereuse 
encore. Il obtint qu’on nommäât M. de Malesherbes ministre de la 
maison du roi, et ce choix, qui semblait excellent, lui fut fatal. 
« M. de Malesherbes, disait Dupont, avait montré beaucoup de ce cou- 
rage passif qui fait braver les persécutions, il n’a pas autant de ce cou- 
rage actif qui sait dévouer sa liberté, son repos et sa vie au plaisir de 
réformer des abus. Il ne croit pas le bien faisable, attendu qu’il ne 
voit pas qu’on l'ait jamais fait. » Ce magistrat intègre, vertueux et char- 
mant, « qui avait dans le caractère et dans l'esprit toutes les grâces, 
toute l’ingénuité et toute l’impatience d’un enfant aimable, » ne tarda 
pas à se dégoûter de ses nouvelles fonctions. Les intrigues l’inquié- 
taient, il lui parut que les rats se mettaient dans la maison. Ce qui 
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l’effrayait le plus, c'était le projet de réformer la maison du roi, ré- 
forme ardemment souhaitée par Turgot et à laquelle il devait coopé- 
rer. Il n’était pas homme à braver les clameurs et les rancunes des 
mécontens. Il signifia à Turgot sa volonté très arrêtée de sortir du 
ministère. Turgot dépensa toute son éloquence pour le retenir; il con- 
sentit à différer son départ, et infidèle à sa promesse, il partit. 

Les circonstances favorisaient le premier ministre. Pour obliger 
Turgot à partir aussi, il proposa de remplacer M. de Malesherbes par 
M. Amelot, qu’il savait antipathique au contrôleur-général. Cette fois, 
Turgot releva le gant, il voulut risquer le tout pour le tout; il écrivit au 
roi qu’il n’y avait pas de gouvernement possible sans l'unité de pensée 
et d'action, qu’il lui était impossible de le servir s’il devait trouver 
dans ses collègues des ennemis occupés à contrarier tous ses plans. 
M. de Maurepas avait gagné la partie. Il put dire à Louis XVI : 
« Voilà, sire, deux hommes qu’on vous avait donnés pour les plus ver- 
tueux de votre royaume. L’un d’eux vous quitte sans autre raison sinon 
qu’il s'ennuie de vous servir. L'autre dit qu’il vous quittera si vous ne 
voulez pas suivre en tout ses vues. Il est clair que le second n’est 
qu’un ambitieux et que ni l’un ni l’autre n’ont pour vous une véritable 
affection. » Turgot fut renvoyé, « et les projets d'amélioration et de 
réforme rentrèrent dans la classe des beaux rêves qu’une secousse 
imprévue anéantit par un triste réveil. » Louis XVI avait encore moins 
que Charles-Frédéric le tempérament d’un réformateur. 

Une société fondée sur des privilèges et rongée des vers n’avait pas 
voulu se laisser réformer; le malade, préférant ses maux à ses méde- 
cins, n’avait pas souffert qu'on le traitàt ; il ne lui restait qu’à mourir. 
La révolution parvint à créer une société nouvelle, mais elle ne réussit 
pas à lui donner un gouvernement. Désormais le paysan révolution- 
naire voulait être gouverné; ayant obtenu ou pris tout ce qu’il avait 
désiré, la maison lui plaisait, il se plaignait seulement qu’elle n’eût 
pas de toit. On lit dans une lettre que, le 15 mars 1796, Dupont adres- 
sait à un de ses amis badoïs : « Le directoire est à la veille de sa chute. 
La Révolution elle-même menace ruine. Qui que ce soit n’imagine plus 
que lon puisse maintenir la France en république. Mais comme il n’y 
a parmi les royalistes ni chefs, ni ralliement, ni hommes à millions, 
ni centre de doctrine, et qu’au dehors on ne voit aucun point d’appui, 
on fera roi le premier qui se présentera... Si le bourreau peut pro- 
mettre appui, sûreté, tranquillité, on lui donnera le trône. » On n’eut 
pas besoin de recourir au bourreau; Dupont n’avait pas deviné l’en-cas 
miraculeux que les destins réservaient à la France. Comment leût-il 
deviné? Il écrivait sa lettre quelques semaines avant Montenotte, quel- 
ques mois avant Rivoli. 


G. VALBERT. 


REVUE MUSICALE 


LA MUSIQUE SACRÉE PENDANT LA SEMAINE SAINTE. 


Il y a quinze jours, un de nos collaborateurs nous confiait ici même 
ses « pensées dans Rome » et vous vous souvenez avec quelle magni- 
ficence. De la Ville, qu’on croit morte et qui n’est qu’endormie, il avait, 
disait-il, écouté la paix qui n’est pas le silence : le croassement des 
corneilles dans les thermes de Caracalla, ou, sur les premières pentes 
des monts Albains, l’adieu de la cloche au jour qui se meurt. Ainsi 
Rome a des voix qui parlent encore; mais d’autres se sont tues et si 
Péloquent voyageur, un jour de la semaine sainte, est entré dans la 
chapelle Sixtine, il aura trouvé muette cette voûte, qui, durant des 
siècles, a chanté. Ils ne chantent plus, les tragiques vieillards, ni les 
adolescens superbes, ni les sibylles inspirées. Ézéchiel, Isaïe, Jonas, 
ils sont là, tous ceux de la colère et tous ceux de la douleur, assis 
dans leurs chaires de marbre. Mais en vain revient chaque année 
l'anniversaire des jours qu’ils ont prédits, rien ne rompt leur silence 
farouche. Les heures de l’agonie et de la mort divine ont beau sonner, 
des lèvres même de Jérémie, le prophète des Zmproperia, on n’entend 
plus jaillir ni les imprécations, ni les sanglots. 

Mortes dans leur patrie, les œuvres musicales du vieux génie romain 
viennent de revivre parmi nous grâce à l'intelligence et à l’enthou- 
siasme d’un jeune maître de chapelle. Sur l’invitation de MM. Bordes 
et Vincent d’Indy, sur la foi déjà éprouvée l’an dernier de leurs pro- 
messes, on s’est rendu à Saint-Gervais quatre jours de suite et deux 
fois par jour. Le succès de cette retraite musicale a été très grand, et 
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dans la vieille église nous avons goûté des joies austères, mais pro- 
fondes. C’est que d'abord les conditions de milieu, si nécessaires, 
nous le disions l’autre jour à propos de Parsifal, se trouvaient là natu- 
rellement respectées et réunies. Voilà comme il faut entendre la mu- 
sique sacrée : non-seulement à l’église, mais accompagnant les offices 
de l’église, pour lesquels elle a été composée. Au spectacle des céré- 
monies, il est bon de joindre aussi la lecture des textes : elle importe 
à l'intelligence des chants religieux non moins que des chants pro- 
fanes; sans compter qu’il y a plus de poésie et d'émotion dans la 
liturgie de la semaine sainte que dans tout le répertoire de l’Opéra et 
que les plus beaux livrets du monde ne vaudront jamais les livres 
saints. 

Les œuvres que nous avons entendues appartiennent pour la plupart 
à la grande école italienne issue au xvr° siècle avec Palestrina, de l’école 
franco-flamande. Sauf trois ou quatre pages de Josquin des Prez, 
Roland de Lassus et Sébastien Bach, toute la musique exécutée à 
Saint-Gervais est italienne et peut-être, en l’écoutant, quelques-uns 
de nos esprits forts auront-ils enfin reconnu que tout l’art ultramon- 
tain ne se réduit pas à Linda de Chamonix et à la Somnambule. 

Un premier point, fort intéressant et sur lequel ce concours de vieux 
maitres a jeté une vive lumière, c’est la formation et le développe- 
ment de la mélodie. Avant Palestrina et chez lui-même, on ne ren- 
contre guère ce que nous appelons aujourd’hui mélodie, c’est-à-dire 
une phrase définie, rythmée et chantante, une suite et comme une 
ligne de sons, divisible en périodes régulières et presque symétri- 
ques, parfaitement séparable des autres parties qui accompagnent : 
quelque chose, par exemple, comme le Voi che sapete, de Mozart. Au 
xv1° siècle, rien n’annonce encore cette personnalité de la mélodie, 
cette hiérarchie du chant et de l’accompagnement. Dans une messe de 
Palestrina, dans un répons de Vittoria, dans le Crucifitus de Lotti (et 
ces trois noms enferment près de deux siècles), toutes les parties chan- 
tent et accompagnent à la fois, toutes sont égales en importance et en 
expression; jamais, ou presque jamais, il ne résulte un effet principal 
d’une phrase qui ressort ni d’une voix qui domine, mais un effet gé- 
néral de plusieurs voix coopérant à des accords harmonieux. Pas plus 
que la mélodie, le rythme n’est très saisissable, parce qu’il est très 
uniforme ; le mouvement d’un morceau, lent ou rapide, une fois établi, 
il est rare que rien vienne rompre l'égalité des valeurs et par suite 
lisochronisme des sons. 

Il a suffi d'entendre le mercredi et le jeudi saints deux motets de 
Bach pour juger du progrès ou du changement accompli par le maître 
de Leipzig. Si grand harmoniste que fût Bach, il a semblé Pautre 
jour un mélodiste au regard de ses devanciers. C’est lui qui condensa 
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la mélodie éparse dans les harmonies italiennes; lui qui vint préciser 
et mettre au point les formes sonores qui flottaient et tremblaient 
avant lui. 

Tandis que sur l’assistance recueillie, plus d’une fois émue, pla- 
naient tant d'accords austères, nous nous reportions par le souvenir 
à l’époque où, pour la première fois, ils ont retenti. On sait, et plu- 
sieurs d’entre nous l’ont rappelé justement à propos de ces offices, en 
quelles conjonctures cette musique est née. L’œuvre de Palestrina, le 
grand réformateur, fut tout ensemble une œuvre de simplification et 
de purification. La musique sacrée, quand il parut, se mourait par 
excès de science et par défaui de foi. Des chansons populaires, bachi- 
ques ou gaillardes, servaient de thèmes à d’inextricables polyphonies ; 
la messe se chantait en canon croisé, renversé, sur l’air de l’Jomme 
armé, ou d’autres plus profanes encore, et dans les offices de l’Église 
on retrouvait à la fois toutes les règles de l’école et toutes les libertés 
de la rue. Les papes et les conciles s’inquiétèrent; ils allaient sévir, 
mais Pier Luigi descendit des montagnes de Sabine et, en 1565, la 
messe dite du pape Marcel sauva l’art religieux de la scolastique et 
de Pimpiété. 

La date de cette musique en justifie assez les caractères dominans : 
l’austérité et la tristesse. On était alors en pleine réaction contre la 
renaissance. L'Église, après l’avoir protégée, la désavouait en se frap- 
pant la poitrine ; le demi-siècle écoulé depuis la mort des Léonard et 
des Raphaël avait assombri l'Italie, et le sourire se retirait de la face 
du monde. Le vieux Michel-Ange venait de mourir et ses dernières 
œuvres attestaient la sévérité de ses visions suprêmes. En 1512, il 
avait peint, au plafond de la Sixtine, Dieu qui crée et donne la vie; 
en 1541, sur la muraille, Dieu qui punit et réprouve. Les Paul III et 
les Grégoire XIII succédaient aux Jules II et aux Léon X ; les congré- 
gations remplaçaient les académies. Les pontifes s'étaient assis un 
moment aux banquets ; comme leur maître à Cana, ils avaient changé 
en vin l’eau pâle et froide si longtemps versée par le moyen âge aux 
pauvres lèvres humaines; mais de leur propre miracle ils s’étaient 
enivrés les premiers. La rude voix de Luther les réveilla. Ils aperçu- 
rent le péril, et pour le conjurer, ils voulurent remettre les arts sous 
inspiration et l’autorité de la foi. 

À cette grave discipline, la musique se soumit plus docilement que 
les autres arts ; plus jeune et par conséquent plus flexible, elle fut reli- 
gieuse, canonique même, sans révolte et sans écarts, sans jamais 
hasarder, comme la peinture de Venise par exemple, une interpréta- 
tion mondaine ou profane des dogmes et des récits chrétiens. La mu- 
sique retarde de cent ans au moins sur la peinture; le xw® et le 
xvu° siècles seulement lui donnèrent ses primitifs, ses fra Angelico et 
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‘ses Masaccio : les Palestrina, les Vittoria, les Allegri, tous les grands 
créateurs d’un style, que nul autre style n’a jamais égalé. Je crois que 
la pensée chrétienne a trouvé dans ce mode d’expression musicale un 
signe aussi exact, aussi conforme à son essence, aussi adéquat à elle- 
même, que dans les lignes architecturales de l’arc roman et de l’ogive. 
Contre l'interprétation palestrienne du christianisme, nulle autre ne . 
saurait prévaloir. Après la messe brève ou les Improperia, écoutez la 
. messe de Bach ou celle de Beethoven (je prends à dessein très haut 
mes exemples) : vous trouverez peut-être en l'une de la scolastique ; 
en l’autre, de la philosophie, en toutes deux trop de bruit, et de person- 
nalité humaine. À côté de ces augustes prières, tous les chefs-d’œuvre, 
et les plus divers, pâlissent : le Requiem de Verdi ressemble à un mé- 
lodrame ; le Siabat de Pergolèse, à une élégie ; celui de Rossini, à une 
contredanse. L’autre jour, un motet de Bach, succédant à trois répons 
de Vittoria, a paru presque mondain. Qu’aurait-on pensé de Marie- 
Madeleine ? 

Qu'est-ce donc qui donne à cette musique un caractère aussi profondé- 
ment religieux? Sa nature d’abord, et puis les conditions dans lesquelles 
elle veut être exécutée. Exclusivement vocale, aucun instrument, pas 
même l’orgue, ne l'accompagne. Or, on ne saurait trouver entre l'âme et 
Dieu de plus direct et de plus pur intermédiaire que la voix. De profun- 
dis clamavi. Cest toujours un cri humain qui monte le premier de 
labime. Et puis l’acoustique spéciale des nefs ne convient qu’au chant : 
dans une église, le plus bel orchestre du monde s’amaigrit et se perd ; 
quatre voix, au contraire, emplissent les voûtes. Ces voix, comme les 
grands maîtres sacrés ont su les employer! A quelles évolutions, à quelles 
ondulations lentes ! Comme elles s’épanchent en flots abondans, jamais 
précipités, qui tour à tour grondent et murmurent! Souvent une note 
commence par résonner seule; une autre vient se poser à côté d’elle ; 
puis une autre, une autre encore ; elles forment un accord et le tien- 
nent quelques instans, heureuses de vibrer ensemble et se complai- 
sant dans leur harmonieuse association, Bientôt elles se séparent, 
suivant chacune son chemin à travers le merveilleux contrepoint où 
les lignes s’éloignent et se rapprochent, où les couleurs s’opposent et 
se fondent comme dans une rosace gothique aux vitraux changeans. 

À Saint-Gervais, les chanteurs étaient invisibles, ainsi qu’ils doi- 
vent l’être pour exécuter cette musique, et d’une haute tribune leurs 
chants descendaient lentement. Les accords, enchaînés sans inter- 
ruption, flottaient dans l’atmosphère, pareils à des voiles légers, ou 
plutôt ils semblaient l’atmosphère elle-même, car on ne respirait 
qu'harmonie. Et toujours revenaient de grands mots douloureux. 
Crucifivus, répétait avec une angoisse poignante un motet d’An- 
tonio Lotti, vous savez, Lotti le Vénitien, l’auteur de l'air fameux : 
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Pur dicesti, o bocca, bocca bella ! Tout en écoutant le verset de douleur, 
i] nous souvenait du refrain d'amour: 0 bocca, bocca bella! Comme on 
la comprenait alors, comme on la chérissait, la beauté des lèvres 
humaines, et faut-il tant s’enorgueillir de l’instrumentation moderne, 
si de tels chefs-d’œuvre ont pu éclore du souffle de quelques Le 
bouches qui chantent? En vérité la marche funèbre de la Symphonie | 
Héroïque et celle du Crépuscule des dieux ne répandent pas plus de ris 
tesse, ni une tristesse plus noble, plus sacrée, plus divine, que les. 
trois répons de Vittoria exécutés le jeudi saint. Ge Vittoria, qu’on igno- 
rait, s’est révélé comme un maître; égal à Palestrina par la pureté de 
l'harmonie, le dépassant peut-être par l’intensité du sentiment, l'inter 10 
prétation plus pathétique des paroles. « Tanquam ad latronem existis. \ 
Vous êtes venus à moi comme à un voleur, et voici qu'après m'avoir” 
flagellé, vous m’emmenez pour me crucifier. » D'abord les voix psal- 
modièrent tout bas le triste et doux reproche; mais de ces mots: 
«Cumque injecissent manus, quand ils eurent mis la main sur Jésus, » 
de ces mots l’expression fut tout à coup si déchirante, un sanglot en 
jaillit si profond, si plein d’épouvante ei de pitié, qu’on eût cru que les 
voûtes elles-mêmes avaient non-seulement chanté, mais gémi. 

Ainsi, durant quatre jours, la vieille église ne retentit que de 
plaintes et de prières; durant quatre jours, la musique fut l'interprète 
de toute souffrance : de la souffrance divine, pour la rappeler; de. 
la souffrance humaine, pour l’unir à celle de Dieu. Tous nous de- 
meurâmes fidèles jusqu’à la fin, subissant le charme triste et profond 
de la commémoration et de la communion douloureuse. De cette mu- 
sique de deuil et de misère, quelques-uns trouvèrent pourtant la 
beauté monotone. Hélas! quoi de plus monotone que notre peine et 
notre gémissement? Tous ces vieux maires, dit-on, se ressemblent 
trop entre eux; ils chantent tous de même. D'accord, mais ne pleu-. 
rons-nous pas et ne prions-nous pas {ous de même aussi? L'art re- 
ligieux n’est jamais si grand que lorsqu'il est impersonnel, c’est-à-dire 
universel, comme dans les cathédrales ou dans les chants que nous 
venons d'entendre. De même qu’il n’y a qu’un mot, un seul, qui ré- 
ponde parfaitement à une pensée, il n’y a peut-être aussi qu’une seule 
forme, et cette forme, en musique, pour la pensée chrétienne, c’est, 
je crois, celle des Allegri et des Palestrina. 


CAMILLE BELLAIGUE. ‘ 
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. CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


> 30 avril. 


Cette heure de fin de siècle où nous vivons, avec ses incohérences 
et ses violences, n’est certes pas belle; elle n’est pas unique dans les 
annales de la société française. Non sans doute, nous n’avons pas le 
privilège des agitations, des instabilités, des anxiétés publiques, des 
crises politiques et sociales, il y a eu d’autres temps, même des temps 
aux dehors paisibles, qui ont eu leurs troubles profonds, troubles dans 
les esprits comme dans les mœurs. 

Un écrivain aussi éclairé que sincère, qui achève en ce moment 
même une instructive Histoire de la monarchie de Juillet, M. Thureau- 
Dangin, dans le dernier volume qu’il vient de publier, raconte juste- 
ment qu’en 1847, en pleine paix apparente, l’ébranlement était partout, 
et dans le parlement et dans le gouvernement, et dans les idées et 
dans les faits, qu’ilse manifestait par le désordre moral et par desinci- 
dens lugubres. « La société, comme une machine usée, se détraque, » 
disait l’un; « on n’entend que des bruits sinistres, » disait l’autre. 
« Nous ne sommes peut-être pas près d’une révolution, écrivait le 
généreux Tocqueville, mais c’est sûrement ainsi que les révolutions se 
préparent. » Que parlez-vous de problèmes parlementaires, ajoutait-on 
comme moralité; la question est de savoir « s’il y aura ou non un 
ordre social! » Le roi Louis-Philippe lui-même enfin, prenant sa tête 
dans ses mains, disait : « Quelle confusion! quel gâchis! une machine 
toujours près de se détraquer! Dans quel triste temps nous avons été 
destinés à vivre!» Et le malheureux roi ne prévoyait pas même encore 
qu'avant un an, lui, sa couronne, le ministère qui le représentait, le 
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parlement qui l’appuyait, tout aurait disparu! Ce n’est donc point d’au- 
jourd’hui qu’il y a deces phases de trouble où une société tout entière 
semble agitée d’indicibles malaises; mais il y a sûrement des degrés, 
des perfectionnemens à tout, même au mal, même au crime. Un demi- 
siècle a ajouté à toutes les altérations, à toutes «les ruines que les ré-. 
volutions successives ont produites, » c'était déjà le mot de Tocqueville 
il y a cinquante ans. 1892 est en progrès de plusieurs révolutions 
sur 1847, et il n’y a pas à s’en défendre, il n’y a pas à épiloguer, c’est 
une réalité trop cruellement évidente : jamais peut-être plus qu’à 
l’heure présente le danger ne s’est manifesté par tout un ensemble 
d'idées et de faits, par l’anarchie morale comme par cette série d’at-" 
tentats qui se succèdent, qui éclatent au milieu d’un pays surpris de“ 
se sentir livré à toutes les fatalités. | 

On s’étourdit volontiers autant qu’on le peut, on se laisse aller au 
courant rapide des choses; on s’accoutume presque à vivre entre deux 
grèves, entre deux crises, comme entre deux explosions. On se fie un 
peu trop à cette force vivace d’une masse nationale honnête et labo- 
rieuse qui se défend par son propre poids autant que par son bon sens 
contre les agitations factices, — qui reste le dernier et souverain point 
d'appui. Le danger n’existe pas moins sous toutes les formes, et c’est 
une question de savoir combien de temps un pays peut résister à ce 
régime qu’on lui fait. Car enfin, quel est-il cet étrange régime qui va 
en s’accentuant, en s’aggravant? Voilà une société qui a ses affaires, 
ses intérêts, son travail de tous les instans, qui ne demande qu’à vivre 
en paix : on lui signifie périodiquement que tel jour, — comme ce jour 
du 1° mai où nous sommes, qui se trouve justement cette année être le 
jour des élections municipales en France, — on se servira des droits 
qu’elle a libéralement accordés aux ouvriers pour organiser des mani- 
nifestations contre elle, pour opposer à son armée une sorte d'armée 
des syndicats ; on lui déclare qu’on se propose de marcher sur elle, de 
lintimider par le déploiement des forces ouvrières mobilisées et de 
lui dicter la loi si on le peut. Elle passera sans doute comme celles qui 
l'ont précédée, cette nouvelle journée du 1° mai. Elle ne reste pas moins 
une crise organisée, préméditée, devant laquelle tout est momentané- 
ment suspendu, qui oblige le gouvernement à se mettre sous les armes. 
C’est un rendez-vous d’agitation à jour fixe, avec ses chances de sur- 
prises ou peut-être même d’incidens douloureux brutalement provo- 
qués. — Et en même temps, cette malheureuse société, elle est désor- l 
mais réduite à s’avouer qu’elle a dans ses bas-fonds, on ne sait dans 
quels repaires obscurs et inavoués, des malfaiteurs qui ne rêvent que 
sa destruction, qui calculent leurs coups avec une haïne froide et que 
la répression même ne décourage pas. Il y a peu de jours encore, les 
attentats se sont succédé avec une suite et une violence qui ont ému 
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Paris. L'auteur de ces crimes a été pris; il a été jugé hier, et pen- 
dant qu’on le jugeait, avant qu’il fût condamné, une explosion nou- 
velle détruisait une maison, celle-là même où le criminel a été pris. 
L'explosion du boulevard Magenta a continué l’œuvre de la rue de 
Clichy et du boulevard Saint-Germain, en faisant cette fois plus de vic- 
times. On a fait payer son honnêteté au brave industriel qui a signalé 
et aidé à prendre le triste héros du drame de la rue de Clichy. 

Quelle est donc cette bande qui a visiblement son organisation, ses 
mots d’ordre, ses affiliés, comme elle a sa provision d’engins de 
meurtre ? Quels sont ces malfaiteurs ? où se cachent-ils ? Comment se 
procurent-ils la dynamite dont ils font un si redoutable usage? À en 
juger. par les tâtonnemens et les mouvemens un peu décousus de 
la police, on ne paraît pas bien le savoir encore. On a fait, il est vrai, 
par précaution, à la veille du 1% mai, un assez grand nombre d’arres- 
tations à Paris et dans quelques villes de province. On a dû jeter le 
coup de filet un peu au hasard; on n’a pas du moins arrêté les plus 
dangereux, puisque c’est après les dernières arrestations que l’attentat 
du boulevard Magenta a éclaté. On n’a peut-être pas encore tout le se- 
cret de la sinistre affiliation et de ses moyens d’action. Une seule 
chose est certaine : c’est qu’ils ne reculent devant rien, qu’ils calcu- 
lent avec quelque habileté leurs opérations, sans s’inquiéter des vic- 
times qu’ils feront, sans se laisser arrêter par le moindre scrupule. Le 
singulier bandit, qui vient d’être jugé, en a dit assez pour prouver que 
lui et ses complices sont prêts à employer avec une parfaite indiffé- 
rence tous les moyens, le meurtre, le vol, l'incendie. Ils procèdent 
par voie d'exécution sommaire ou par intimidation à Pégard des jurés 
et des magistrats qui les ont jugés ou qui peuvent être appelés à les 
juger, comme aussi à l’égard de ceux qui les dénoncent ou pourraient 
être tentés de les dénoncer. Ils mettent même une sorte de forfante- 
rie à promener leurs menaces mystérieuses un peu de tous côtés, à 
« terroriser, » comme ils le disent. Ils réussissent du moins à effrayer 
et à faire parler d’eux. Ainsi, voilà une grande et puissante ville comme 
Paris, où une population tout entière est réduite à vivre sans sécurité, 
en se demandant sur quel point la dynamite va opérer, où des magis- 
trats ne peuvent remplir leur mission sans être exposés à sauter dans 
leurs maisons, où l’on a besoin d’entourer de gardiens des juges ou 
des jurés, qui eux-mêmes n’osent pas aller jusqu’au bout de leur de- 
voir. Et pour compléter le tableau, ajoutez des journaux qui passent 
leur temps à se faire les historiens de ces héros du crime et de 
leurs exploits, à divulguer les noms et les adresses des jurés, à em- 
barrasser la police par leurs indiscrétions, à accuser le gouvernement, 
tantôt de faire trop d’arrestations, tantôt de n’avoir su rien prévenir. 
Étrange régime, on en conviendra, bien fait pour démoraliser une 
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société par les paniques, par toutes les confusions d’idées, par l’inquié- 
tude du lendemain, de l’explosion prochaine, au moins, toujours pos- 
sible! 

C’est l'instabilité sous sa forme violente, brutale. Ce n’est pas, d’ail- 
leurs, la seule forme du danger aujourd’hui. Il y a bien d’autres faits 
qui, sans être aussi crians, ne restent pas moins une obsession inquié- 
tante, un signe visible du trouble universel. Certes s’il y a une chose 
frappante à l’heure où nous sommes, c’est la préoccupation des lois et 
des conditions du travail; c’est la volonté presque passionnée, com- 
mune à tous les pouvoirs, à tous les partis, d’alléger le fardeau de la 
vie pour ceux qui travaillent, de mettre l'équité, l’égalité dans leurs 
rapports avec ceux qui les emploient, de leur assurer la liberté de 
défendre leurs intérêts. 

Depuis longtemps, depuis quelques années surtout, c’est une sorte 
d'idée fixe. On ne songe qu’à cela; on n’est occupé qu'à faire ou à 
préparer des lois de paix sociale et de prévoyance sur les rapports des 
ouvriers et des patrons, sur les retraites, sur les accidens du travail, 
sur la condition des femmes et des enfans dans les manufactures, sur 
l'instruction professionnelle. Tout tend à assurer la sécurité et à 
relever la dignité du travail; mais il est bien clair que toutes ces lois, 
malheureusement quelquefois assez décousues ou inspirées par de 
faux calculs de popularité, sont faites ou doivent être faites pour être 
une œuvre de paix, non une œuvre de haine et de division. Elles doi- 
vent être une garantie pour les ouvriers, non la ruine et la servitude 
des patrons; elles ne peuvent pas, elles ne doivent pas surtout être 
un instrument mis dans les mains de quelques meneurs pour faire le 
siège de la société tout entière, pour l’opprimer dans ses intérêts, 
dans ses services publics. Que se passe-t-il cependant depuis quelque 
temps? L’an dernier, ce sont les boulangers coalisés qui n’ont pas 
craint d’avouer la pensée d’affamer Paris. Puis ce sont les syndicats 
des chemins de fer qui ont menacé d’interrompre le plus grand des 
services au détriment du public. N’a-t-on pas parlé tout récemment 
d’une grève des gardiens de police, — tout simplement pour le 1° mai? 
Ce n’était peut-être pas bien sérieux : qu’on en ait parlé, c’est déjà un 
curieux symptôme du trouble des idées. Il n’y a que quelques jours, 
les meneurs ont essayé de raviver le mouvement de l’an dernier dans 
les chemins de fer, et on s’est naïvement étonné que dans un moment 
de travail pressant les compagnies aient refusé des congés et des 
permis pour venir organiser la guerre contre elles? Rassemblez tous ces 
faits, — et les attaques par le fer ou le feu, et les revendications d’un 
socialisme confus, et la dynamite des anarchistes, et les grèves, et les 
agitations des syndicats, dénaturés, organisés pour la guerre : en réa- 
lité, c’est la société tout entière atteinte ou menacée dans sa sécurité, 
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dans son travail, dans son industrie, dans ses intérêts, dans son exis- 
tence elle-même! Est-ce qu’on croit que cela peut durer longtemps 
ainsi ? Est-ce qu’on ne voit pas qu’une société soumise à ce régime 
peut à tout instant, sans le vouloir, être livrée aux aventures ou aux 
captations de la force ? 

Eh bien! pour remédier à un mal qui n’a sans doute rien d’irrépa- 
rable et ne sera, il faut le croire, que passager, qui est devenu cepen- 
dant assez aigu pour arracher des cris au malade, qu’a-t-on fait? que 
veut-on faire encore? Ce n’est point certes par des sessions comme 
celle qui a été interrompue l’autre jour par les vacances de printemps, 
ce r’est pas avec des débats stériles, des interpellations brouillonnes, 
et de petites agitations que le parlement peut se flatter d’exercer une 
action salutaire. Sénateurs et députés, en s’éloignant pour quelques 
jours, en se dispersant pour aller assister aux élections municipales 
dans leurs provinces, n’ont pu emporter qu’un médiocre souvenir de 
ce qu’ils ont fait. Ce n’est pas non plus le gouvernement, qui, en se 
débattant dans ses incertitudes perpétuelles, a pu prévenir ou pour- 
rait se flatter de guérir un mal devenu profond. On dirait que dans 
cette maussade session parlement et gouvernement, saisis d’une triste 
émulation, ont mis une sorte de déplorable zèle à détruire ou à laisser 
détruire une situation qui avait, il y a six mois à peine, toutes les 
apparences de la force, de léclat, et qui a si rapidement décliné. Que 
reste-t-il de cette situation rassurante et flatteuse pour la France de- 
vant l’Europe? Six mois de session en ont eu raison. Chambres et mi- 
nistres ont passé leur temps à s’épuiser en vaines discussions, à se 
tendre des pièges, à s’affaiblir mutuellement, à accroître les divisions 
et les confusions. Ils ne se sont entendus ou ils n’ont eu l'air de s’en- 
tendre que sur un point, — dans ces malheureuses affaires religieuses 
où les uns ont porté plus que jamais leurs passions de secte, les autres 
leurs tristes condescendances. On ne s’est remis d'accord tant bien 
que mal, périodiquement, que par des ordres du jour de guerre, par 
des menaces contre le clergé, par des recrudescences de poursuites 
contre les évêques. Et ce n’est même pas fini. Ces jours passés encore, 
c'était M. l’évêque de Mende qui se trouvait appelé devant le conseil 
d'État, et puis M. l’archevêque d’Avignon, et puis encore une fois 
M. l’archevêque d’Aix. Ils y passeront tous pour leurs manifestations 
plus ou moins opportunes peut-être, dans tous les cas bien inoffen- 
sives. Ce sont les évêques qui paient les frais de la session, — et par 
une saisissante coïncidence, tandis que cette malfaisante politique 
de guerre religieuse sévissait dans le parlement, l’anarchie brutale 
grandissait au dehors. Avec la dynamite on a pu voir où était le vrai 
danger. La question est maintenant de savoir si députés et sénateurs 
reviendront éclairés par une cruelle expérience, si avec le péril va 
renaître le sentiment des grandes nécessités publiques, 
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C’est là désormais la question pressante, impérieuse. Que la pre- 
mière préoccupation du gouvernement, qui après tout a la responsabi- 
lité de l’ordre, soit aujourd’hui de se mettre en défense, d’aller au 
plus pressé, rien, certes, de plus simple. Le gouvernement a sans nul 
doute pris ses mesures. Il comprend, dit-on, la nécessité de redoubler 
de vigilance, de réorganiser et de fortifier sa police, de ne plus reculer 
devant les devoirs d’une action préservatrice : soit! Maïs il est bien 
clair que cela ne suffit pas. Le moment est plus que jamais venu de 
choisir entre la politique qui depuis dix ans a laissé tout détruire, tout 
diffamer, qui, en se prêtant à une guerre imprévoyante contre les 
croyances religieuses, s’est désarmée elle-même devant les agitations 
révolutionnaires, et une politique résolue à rassembler toutes les 
forces sociales, à s'appuyer sur lalliance de tous les sentimens libé- 
raux et conservateurs. Qu’on se souvienne bien enfin que, si l’on veut 
éviter les réactions à outrance qui seraient la suite inévitable des 
crises d’anarchie, le seul moyen est de reprendre d’une main éner- 
gique la direction du pays, de rassurer et de garantir la France, me- 
nacée aujourd’hui dans sa paix intérieure et dans sa dignité devant le 
monde. 

La politique de nos jours, qu’elle reste circonscrite dans les affaires 
intérieures, qu’elle s’étende à tous les intérêts extérieurs, a certai- 
nement de singulières complications. Elle est compliquée dans tous les 
pays, et nulle part, pas plus à Rome qu’à Bruxelles ou même à Berlin 
et à Vienne, il n’est facile à des ministères de vivre, de faire face aux 
difficultés qu’ils rencontrent souvent en eux-mêmes, dans leurs con- 
flits intimes, plus souvent encore dans leurs parlemens, presque tou- 
jours dans une situation poussée à bout. Non, vraiment, de nos jours 
les ministères n’ont pas la vie commode dans notre monde européen. 
Le cabinet prussien est encore mal remis des récentes oscillations de 
Ja politique impériale dans l'affaire de la loi scolaire et ne sait plus 
trop à quelle majorité parlementaire se vouer. Le cabinet belge reste 
plus que jamais aux prises avec cette terrible question de la revision 
constitutionnelle qui divise toutes les opinions, et partout aussi à la 
politique se mêlent les mouvemens anarchistes. Que s’est-il passé d’un 
autre Côté à Rome, qui ait pu déterminer cette récente crise ministé- 
rielle, née à l’improviste, prolongée à travers toutes sortes de péripéties 
obscures et dénouée par un replâtrage aussi inexpliqué que tout le 
reste? 

Cette crise italienne, elle est assurément curieuse. Rien ne semblait 
l’annoncer jusqu’au moment où les chambres se sont Séparées pour 
leurs vacances de Pâques. Le ministère de M. di Rudini venait de tra- 
verser victorieusement la session d’hiver ; il avait tenu tête à tous les 
petits orages parlementaires, à toutes les interpellations; il avait 
trouvé une majorité complaisante pour la plupart de ses propositions. 
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On lui tenait compte de ses bonnes intentions, de ses efforts pour 
relever les finances du pays, pour ressaisir un équilibre toujours 
fuyant. A peine les chambres ont-elles été en vacances, cependant, 
M. di Rudini s’est vu ou s’est cru obligé de porter au roi la démission 
du cabinet. Qu’était-il donc arrivé? rien de plus que ce qui était iné- 
vitable. C'était la suite forcée, évidente de divisions dans le conseil, 
des contradictions dans lesquelles se débat le ministère depuis qu’il 
existe, depuis qu’il a accepté le lourd héritage de M. Crispi. Ce minis- 
tère Rudini en effet est arrivé au pouvoir avec la bonne volonté de 
résoudre un problème à peu près insoluble, avec la pensée de remé- 
dier à une situation financière et économique de plus en plus compro- 
mise, de rétablir les finances et le crédit de l’Italie par des économies, 
sans surcharger le pays de nouveaux impôts, — et de maintenir en même 
temps les dépenses militaires démesurées qu’impose la politique des 
grandes alliances. Naturellement il n’a pas réussi ou il n’a réussi tout 
au plus qu’à pallier temporairement le mal. L'accord n’était pas long- 
temps possible entre le ministre des finances réclamant à grands cris 
des économies, se refusant à toute dépense nouvelle, à toute proposition 
de nouveaux impôts, et le ministre de la guerre réclamant des cré- 
dits toujours croissans. Le jour où le conflit, en se précisant, est 
devenu plus aigu, la crise était inévitable ; elle a éclaté à l’occasion de 
nouveaux crédits militaires proposés pour le prochain budget. Le mi- 
nistre des finances, M. Colombo, a résisté; le ministre de la guerre, 
le général Pelloux, a persisté dans ses demandes. Le président du con- 
seil s’est senti impuissant à concilier ce qui était en effet inconciliable, 
et il n’a trouvé rien de mieux pour en finir que de remettre ses pou- 
voirs au roi, qui à son tour n’a vu rien de plus simple que de charger 
le président du conseil de reconstituer son ministère. On remarquera 
que pas un instant on n’a eu au Quirinal la pensée de rappeler 
M. Crispi, que dès la première heure le roi Humbert a témoigné la 
volonté de garder son premier ministre de la veille. 

C’est M. di Rudini qui a ouvert la crise, c’est lui qui a été chargé de 
la dénoncer. Malheureusement l’œuvre n’était pas aussi facile qu’on 
l'aurait cru, et c’est ici qu'ont commencé pour le ministre italien les 
difiicultés et les déboires. Il a passé quelques jours à négocier, à traiter 
avec tout le monde, à tenter toutes les combinaisons. Au fond, c’est 
assez clair, M. di Rudini aurait eu, sans doute, du goût pour la poli- 
tique des économies, d’une certaine réduction des dépenses militaires. 
Il s’est peut-être flatté un instant de trancher la question en écartant 
à la fois le ministre des finances, M. Colombo, et le ministre de la 
guerre, le général Pelloux. Il a cru presque avoir réussi à décider le 
général Ricotti à accepter certaines économies, à entrer au ministère 
de la guerre pour les réaliser; il a appelé en consultation le chef de 
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l'état-major de l’armée, le général Cosenz. Il n’avait pas réussi du 
tout; il n’a pu convaincre ces chefs militaires qui tous, comme le gé- 
néral Pelloux, se sont montrés également opposés à tout ce qui pour- 
rait diminuer l’armée, à toute réduction sérieuse de dépenses. D’un 
autre côté, M. di Rudini s’est adressé à des hommes d’opinions diverses, 
à M. Grimaldi pour les travaux publics, à un Milanais, M. Cadolini, pour 
les finances, à un Piémontais, M. Giolitti, qui a été déjà ministre et qui 
a son influence dans le parlement. Il n’a pas réussi non plus de ce côté: 
de toutes parts, il a rencontré des difficultés ou des refus. Il a fini alors 
par se résigner à reconstituer son ministère à peu près tel qu’il était, 
en le modifiant du moins aussi peu que possible. Ce qu’il y a de plus 
significatif dans ce ministère revenu à la vie, c’est que le général Pelloux 
est resté à la guerre et que M. Colombo n’est plus aux finances. M. Co- 
lombo est suppléé par un habile homme, M. Luzzatti, qui est déjà mi- 
nistre du trésor et qui, en réunissant les deux services, se flatte, sans 
doute, de mieux réussir à tout concilier. Que M. di Rudiniait fini par refaire 
sans plus de dommages son ministère, rien de mieux, sans doute. Il n’est 
cependant pas certain qu’il se retrouve maintenant devant le parlement 
avec la même autorité, avec la même force, d’autant plus qu’on ne le 
voit pas sortir de cette épreuve avec une politique nouvelle. Il s’est agité 
pendant quelques jours pour revenir au point où il était, sans s’être re- 
trempé, avec un prestige peut-être diminué. En réalité, cette dernière 
crise italienne a pour premier résultat de dévoiler lafaiblesse d’un mi- 
nistère qui, avec de bonnes intentions, ne peut pas ou n’ose pas prendre 
résolument un parti. Vue de plus près, elle a un bien autre caractère : 
elle montre une fois de plus à nu le fond des choses, la vraie ques- 
tion qui ne cesse de s’agiter au-delà des Alpes. La vérité est que l'Italie 
se débat depuis quelques années dans une inextricable situation éco- 
nomique et financière, — accablée de charges, obérée dans son crédit, 
paralysée dans ses ressources, dans sa production, et entraînée, par 
la politique d’ostentation qu’on lui impose, à des dépenses toujours 
nouvelles qui dépassent ses forces. Aller jusqu’au bout, jusqu’à l’épui- 
sement, sans Compensation, ou rentrer dans la vérité, dans la vérité 
politique et économique, il faut choisir: c’est toute la question pour 
ce ministère Comme pour tous les ministères, comme pour tous les 
Italiens qui n’en sont pas à sacrifier les intérêts traditionnels, positifs 
de leur pays aux mirages et aux chimères d’une fausse grandeur ! 
Cest depuis longtemps un fait avéré dans la politique du monde : 
la paix de l’Occident tient pour une bonne part à la paix de l’Orient. 
Tout ce qui se passe sur le Danube, dans les Balkans, en Macédoine, 
en Grèce ou en Égypte se lie aux affaires de l’Europe, et ce n’est ja- 
mais sans péril que quelque chose remue dans ces régions où se ren- 
contrent toutes les influences. Ces petits États orientaux le savent bien, 
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et ils abusent souvent du privilège qu’ils ont d’être une sorte d’appoint 
dans les rapports des plus grandes puissances. Ils ne décident certai- 
nement pas des événemens; ils sont à tout instant l’occasion d’incidens 
qui ne seraient rien par eux-mêmes, qui n’ont d'importance que parce 
qu’ils remettent sans cesse en présence toutes les politiques, toutes 
les chancelleries, parce qu’ils viennent démontrer que rien n’est ja- 
mais fini en Orient. La moindre crise dans ces provinces qui furent 
autrefois une partie de l’empire turc, qui en sont désormais détachées, 
suffit pour rappeler qu’il y a toujours une question orientale pour l’Eu- 
rope. 

Tout est passablement incertain dans ces contrées du Danube ou 
des Balkans et ne se soutient que par les antagonismes qui se neutra- 
lisent. Rien n’est fini surtout dans cette principauté de Bulgarie, qui 
s’est mise en dehors des traités, où il y a toujours des annexions qui 
ne sont pas reconnues, une révolution sans aveu, un prince contesté, 
avec un premier ministre qui passe sa vie à réprimer violemment des 
résistances intérieures ou à soulever des incidens extérieurs. M. Stam- 
boulof, qui est le dictateur de Sofia bien plus que le prince Ferdinand 
de Cobourg, n’avait pas fait parler de lui depuis quelque temps, 
depuis les derniers complots qu’il a étouffés dans le sang ou la der- 
nière querelle qu’il a cherchée à la France. Il a tenu à prouver au 
monde qu’il existait toujours. Il ne veut pas être oublié, et il a saisi 
récemment le premier prétexte qui s’est offert à lui pour renouveler 
les plaintes, les objurgations, les revendications: tout ceci à propos 
d’un incident fort malheureux sans doute, mais d’une importance 
limitée. Il y a peu de temps un agent bulgare à Constantinople, M. Voul- 
kovitch, a été assassiné au seuil de sa maison. M. Voulkovitch 
est-il tombé sous les coups d’un meurtrier vulgaire ? A-t-il été victime 
de quelque vengeance politique exercée par des émigrés bulgares ré- 
fugiés à Constantinople? On ne le sait même pas encore. La police 
turque s’est mise aussitôt en campagne. Elle a fait du zèle et a multi- 
plié les arrestations ; elle n’a pas découvert jusqu'ici le meurtrier : elle 
n’est peut-être pas près de le découvrir. Toujours est-il que, sans plus 
attendre, M. Stamboulof s’est livré à toute sorte de démonstrations. Il 
a tenu à envoyer chercher avec ostentation les dépouilles de son agent 
et à faire de la mort de M. Voulkovitch un deuil national. S'il s’était 
borné à rendre des honneurs particuliers, même un peu démesurés, à 
la malheureuse victime d’un meurtre, il n’y aurait encore rien à dire; 
mais M. Stamboulof ne s’en est pas tenu là. Il a voulu visiblement 
profiter de l’occasion pour faire du bruit, pour essayer de susciter 
quelque complication. Il s’est tourné vers la Porte en vassal révolté et 
impérieux; il a assailli le divan de sommations et de récriminations, 
suspectant la police turque, mettant en cause la Russie elle-même, 
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accusée d’être la protectrice des émigrés bulgares, résumant ses griefs 
dans une note tapageuse, pour finir par réclamer la reconnaissance 
du prince Ferdinand et par menacer de proclamer l’indépendance de 
la principauté. Bref, la mort de M. Voulkovitch a été tout simplement 
le prétexte d’une nouvelle campagne diplomatique organisée avec 
fracas pour imposer la sanction des faits accomplis en Bulgarie. 
M. Stamboulof a été naturellement aidé dans son œuvre par les jour- 
naux autrichiens ou anglais, toujours prêts à accueillir tout ce qui 
peut favoriser la révolution bulgare, tout ce qui peut réveiller les sus- 
picions et les animosités contre la Russie ou même contre la Porte. 

Une fois de plus, avec ses tactiques, en essayant de grossir un inci- 
dent malheureux et d’en tirer avantage, le petit dictateur de Sofia aura 
peut-être fait beaucoup de bruit pour rien. À quoi peut-elle conduire, 
en effet, cette campagne engagée à Constantinople? Elle n’est évidem- 
ment qu’une fantaisie agitatrice. Si M. Stamboulof, en fatiguant le 
sultan de ses obsessions, s’est flatté d’obtenir de lui la reconnaissance 
du prince Ferdinand, il s’est abusé, il s’est trop fié à ses ruses d’Orien- 
tal. La Porte seule ne peut rien. C’est le traité de Berlin qu’il faut 
modifier ; c’est aux puissances liées par ce traité, gardiennes des con- 
ventions européennes, qu’on doit s’adresser, et c’est peut-être prendre 
un singulier moyen pour arriver à un résultat que de commencer par 
se donner des airs d’arrogante inimitié vis-à-vis de la Russie. Tant que 
les puissances ne se seront pas entendues pour réformer ce qu’elles 
ont fait en commun, la Bulgarie restera avec son prince d’aventure, 
son turbulent premier ministre et son état révolutionnaire. 

Quel a pu être le mobile où le calcul de M. Stamboulof dans cette 
dernière équipée? A-t-il cru pouvoir raffermir son crédit peut-être un 
peu ébranlé auprès de son prince et refaire sa position, sa popularité 
par une bruyante démonstration de diplomatie ? Ce n’est point impos- 
sible. A-t-il espéré pouveir entrainer l’Autriche à sa suite et trouver 
quelque appui à Vienne? Le cabinet impérial, au fond, peut sans doute 
lui être favorable et trouver bon d’avoir à Sofia un petit point d’appui 
contre l'influence russe. M. de Kalnoky a pu, en certaines circonstances, 
donner ses conseils et ses encouragemens à un état qui lui plaît. Pour 
le moment, l’Autriche a trop besoin de la paix dans l’intérêt de ses 
finances, de ses affaires intérieures, pour se laisser compromettre par 
les fantaisies de M. Stamboulof. Elle sait bien que la reconnaissance 
du prince Ferdinand, de la révolution accomplie à Philippopoli comme 
à Sofia déciderait une crise des plus graves dans les relations euro- 
péennes. Elle n’a pas envie de risquer une rupture avec la Russie, de 
remettre en discussion, pour le plaisir de M. Stamboulof, un traité qui 
lui garantit l’occupation de la Bosnie et de l’Herzégovine; si elle est 
intervenue, elle l’a fait sûrement pour retenir, non pour exciter la 
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fougue bulgare. Resterait donc l’Angleterre qui, seule, aurait pu se 
prêter aux impatiences aventureuses des politiques de Sofia; mais 
Angleterre elle-même n’irait pas sans doute jusqu’à prendre direc- 
tement, ouvertement la responsabilité d’une rupture déclarée du traité 
de Berlin qui lui a donné Chypre. Ce qu’elle a fait, C’est pour avoir 
une diversion de circonstance dans les Balkans, pour occuper la Porte, 
dans un moment où elle est exposée à avoir des démêlés avec la Russie 
en Perse, et où elle avait à régler ses affaires en Égypte, au Caire. Au 
fond, c’est là peut-être tout le secret de cette campagne bulgare qui, 
une fois l’affaire égyptienne réglée, risque de rester sans résultat et 
sans écho en Europe, — jusqu’à une occasion plus opportune où on 
croira pouvoir la recommencer. 

Est-ce donc que cette crise récente de la transition de règne au 
Caire ait été un péril ? Elle n’a pas été, si l’on veut, un péril, puisqu’il 
n’y avait aucune contestation, ni sur la transmission de la couronne 
khédiviale de Tewfk au jeune Abbas-Pacha, ni sur les conditions gé- 
nérales de l'Égypte; elle a du moins soulevé des questions aussi com- 
pliquées que délicates entre la Sublime-Porte, qui tient à maintenir 
dans leur intégrité ses droits traditionnels, reconnus, de suzerai- 
neté sur la vallée du Nil, et l’Angleterre qui veille avec un soin jaloux 
sur les prérogatives d’un protectorat considéré toujours comme provi- 
soire. La lenteur même qui a été mise à la préparation du firman 
d’investiture que le sultan a chargé Eyoub-Pacha de porter au Caire, 
et à la promulgation définitive, solennelle du firman, cette lenteur 
prouve que tout ne s’est pas passé sans difficultés, sans négociations 
intimes et peut-être épineuses. Par le fait, le nouveau firman, luilya 
quelques jours à peine devant le palais d’Abdin, n’est guère que la re- 
production des anciens firmans. Il résume, dans le langage oriental, les 
droits, les réserves, les prérogatives de la puissance suzeraine, les 
privilèges de semi-indépendance accordés à la vice-royauté vassale; 
il précise les rapports, les obligations. Le sultan, paraît-il, avait seule- 
ment négligé de comprendre parmi les territoires égyptiens la pénin- 
sule du Sinaï sur la Mer-Rouge, entre les golfes de Suez et d’Akabah. 
Il avait peut-être oublié ce territoire, — il l’avait peut-être omis avec 
intention, — et le représentant de l’Angleterre, sir Evelyn Baring, s’est 
donné aussitôt le facile mérite de revendiquer une province ou une 
région que l'Égypte administre depuis assez longtemps. C’est là que 
des difficultés intimes se sont élevées ; elles ont été d’ailleurs facile- 
ment résolues et par l'intervention du commissaire ottoman au Caire, 
Mouktar-Pacha, et par les conseils tout concilians des représentans de 
la France et de la Russie à Constantinople. Le sultan s’est décidé non 
pas à refaire son firman, mais à le compléter par un iradé, un simple 
iradé ou acte particulier, qui confie au khédive l’administration de la 
péninsule sinaïque. 


236 REVUE DES DEUX MONDES. 


C'était une transaction négociée au Caire et à Constantinople, défini- 
tivement acceptée. Est-il bien sûr que l'agent britannique, sir Evelyn 
Baring, ait été entièrement satisfait? Il se serait peut-être passé de cet 
appareil qui est comme une consécration nouvelle de la souveraineté 
du sultan et aussi de la situation légale de l'Égypte. Il a bien été 
obligé de se soumettre à la nécessité; il a pris sa revanche en se pla- 
çant au premier rang avec le commissaire ottoman, Mouktar-Pacha, 
dans cette cérémonie de la promulgation du firman d’investiture. La 
France, pour sa part, a été représentée à cet avènement d’un prince et 
par ses navires qui ont paru devant Alexandrie, et par ses marins et 
ses agens présens au Caire. Elle ne pouvait faire plus, elle ne pouvait 
faire moins pour attester une fois de plus par un acte public qu’elle 
ne se désintéresse pas des affaires égyptiennes. Aujourd’hui tout cela 
est accompli. Le jeune Abbas-Pacha entre dans son règne. La question 
reste après tout ce qu’elle était entre l'Angleterre, protectrice jalouse, 
mais temporaire de l'Égypte, et l’Europe, sans laquelle rien ne peut 
être changé, rien de définitif ne peut se faire dans la vallée du 
Nil. 


CH. DE MAZADE. 


LE MOUVEMENT FINANCIER DE LA QUINZAINE. 


Les rentes françaises sont restées immobiles pendant toute la se- 
conde quinzaine d’avril comme elles avaient déjà fait durant la pre- 
mière partie du mois. Le marché parisien a conservé le plus grand 
calme au milieu des trop légitimes émotions causées par les attentats 
successifs des anarchistes. Les capitalistes n’ont pas apporté de titres 
sur le marché, la Caisse des dépôts et consignations a continué ses 
achats de rentes pour les caisses d'épargne ordinaires et pour la Caisse 
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nationale d'épargne. Quant à la spéculation, elle ne s’est guère hasar- 
dée à vendre. On a vu se produire, au lendemain de lexplosion du 
restaurant Véry, un mouvement de 0 fr. 20 en baisse sur la rente. Cette 
réaction était effacée dans la journée même. 

Le 3 pour 100 reste à 96.80, c’est-à-dire exactement au cours de 
compensation du 4° avril. L’emprunt s’est avancé, dans le mois, de 
0 fr. 12 à 96.82, le 4 1/2 de 30 à 105.80. 

Les places étrangères n’ont pas été moins bien disposées que la 
nôtre. À Londres, l’argent est d’une abondance telle, depuis que les 
grandes opérations ont cessé sur ce marché, que la Banque d’Angle- 
terre, n’ayant plus aucun contrôle sur les opérations libres d’escompte, 
a dû se résoudre à abaisser son taux officiel à 2 pour 100. Les affaires 
ne redeviennent pas encore plus actives au Stock-Exchange; toutefois 
les tendances ne sont plus aussi pessimistes, et la situation dans la 
République Argentine est jugée avec moins de défaveur qu’il y a quel- 
ques mois. Les fonds argentins ont déjà commencé de réagir contre 
la dépréciation qui les frappait depuis une année. 

A Berlin, les dispositions sont excellentes; la haute banque allemande 
est en coquetterie avec les finances de la Russie, et les fonds de cet 
empire ont été tenus avec une fermeté qui ne s’est pas un seul jour 
démentie. Le tsar, affirme-t-on à Berlin, rendra prochainement visite à 
l'empereur Guillaume; d’autre part, l'interdiction d’exportation de 
quelques-unes des céréales serait prochainement levée à Saint-Péters- 
bourg. Ces perspectives ont provoqué des achats sur le rouble, qui at- 
teint 211.95. L’emprunt d'Orient, dont l'intérêt est payable en papier, 
s’est avancé de deux points à 68.50. Le Consolidé a gagné une unité 
à 93.50, et le dernier emprunt 3 pour 100 de 1891, encore si mal 
classé, a pu reprendre le cours de 76. 

L'opération financière destinée à préparer la reprise des paiemens 
métalliques en Autriche-Hongrie paraissait, il y a peu de jours, immi- 
nente. Les deux ministres des finances de Vienne et de Pest s’étaient, 
dit-on, mis d’accord avec le syndicat financier qui sera chargé de l’em- 
prunt et toutes dispositions étaient arrêtées avec la Banque austro- 
hongroise. Toutefois les choses n’étaient pas encore aussi avancées 
que le croyait la spéculation ; il se peut que les préoccupations rela- 
tives au 4 mai et à l'agitation ouvrière aient fait considérer comme 
opportune une nouvelle attente ; l'opération est ajournée. Le 4 pour 100 
hongrois n’en reste pas moins très ferme à 93 1/2. 

La rente extérieure d’Espagne a eu un marché assez agité. Les cours 
ont subi de larges oscillations entre 58 et 59 1/2, suivant ies mouve- 
mens du change qui d’abord s’est tendu à 18 pour 100, puis a été 
ramené à 16 pour 400. A plusieurs bilans défavorables de la Banque 
d’Espagne a succédé un bilan satisfaisant, celui du 24 courant. En 
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même temps la sous-commission du budget à Madrid a fait connaître 
le résultat de ses travaux sur la préparation du budget de 1892-93. Ca 
projet prévoit des diminutions de recettes pour 14 millions et des 
recettes nouvelles pour 26 millions ; ces augmentations, portant sur un 
grand nombre de points, semblent assez bien calculées et les ressources 
proposées sont sérieuses. Quant aux prévisions de moins-values, elles 
sont trop optimistes et auraient dû être portées à 25 ou 30 millions. 
La commission présente son projet de budget, non-seulement en équi- 
libre, mais avec un excédent de 18 millions : 760 millions de pesetas 
en recettes et 742 millions en dépenses. Il y a là une exagération 
manifeste; l’équilibre suffirait; on se contenterait même d’un déficit 
ne dépassant pas 20 millions. L’Extérieure, sur l’impression de ces pro- 
positions financières, s’est établie au-dessus de 59. 

Le gouvernement portugais a fait déclarer aux comités de créanciers 
par son délégué, M. Serpa Pimentel, qu’il ne pouvait consentir à l’éta- 
blissement, sous aucune forme, d’une commission étrangère de con- 
trôle sur la gestion des finances nationales. Il ne s’est cependant pas 
refusé à concéder des garanties nouvelles pour la remise des fonds 
destinés au service réduit de la dette extérieure, et il a offert la com- 
binaison suivante : une délégation de créanciers recevant, à Lisbonne 
même, chaque semaine, des mains des employés des douanes, un 
montant à déterminer du produit de cette branche de revenu affectée 
au paiement des coupons de la dette. Ces coupons seraient payés 
50 pour 100 du montant ancien en or, le solde en un papier rembour- 
sable ultérieurement. Cet arrangement, s’il était accepté par les créan- 
ciers, ne le serait, en tout cas, par le gouvernement que s’il réussis- 
sait à y joindre la réalisation effective d’un emprunt de 100 millions. 
M. Pimentel est allé négocier à Londres au sujet de cette seconde partie 
de sa mission. Le 3 pour 100 portugais s’est tenu à 27. 

La crise ministérielle en Italie a été terminée par le maintien en 
fonctions du cabinet démissionnaire. Seul le ministre des finances, 
M. Colombo, s’est définitivement retiré. Cette solution peut être inter- 
prétée ainsi : le principe des réductions dans le budget de la guerre et 
de la marine est admis; mais ces réductions dans la pratique seront 
aussi faibles que possible. La rente italienne s’est maintenue au- 
dessus de 89. 

Les fonds ottomans ont été fort recherchés, surtout l’obligation otto- 
mane 4 pour 400 «de consolidation » qui a été portée de 365 à 380. Le 
4 pour 100 s’est rapproché de 20 francs et finit à 19 85. 

Les actions de nos grandes compagnies de chemins de fer, du Gaz, 
des Omnibus, du Suez et des Voitures, ont été très bien tenues et 
restent des placemens favoris de l’épargne. Les Chemins autrichiens 
et Lombards ont faibli légèrement à 612.50 et 208.75; le Nord de 


REVUE. — CHRONIQUE. 239 


l'Espagne et le Saragosse sont aux mêmes cours qu’au milieu du mois. 
Le Rio-Tinto, en forte baisse, reste à 405 après 390. 

Il y a quelque temps, un projet de fusion entre la Banque de dépôts 
et de comptes-courans et le Crédit industriel avait été élaboré, puis 
arrêté entre les conseils d'administration des deux sociétés, mais il 
s'était heurté à l’opposition des actionnaires et avait dû être aban- 
donné. Les administrateurs de la Banque de dépôts ont ouvert alors 
des négociations avec ceux du Comptoir national d’escompte. Un arran- 
gement de fusion a été signé le 27 courant et sera soumis à bref délai 
aux actionnaires de l’une et de l’autre institutions. Ceux du Comptoir 
national d’escompte sont convoqués à cet effet à une assemblée géné- 
rale extraordinaire pour le 24 mai. 

La Banque de dépôts et comptes-courans apporte au Comptoir na- 
tional d’escompte un actif net de 15,975,000 francs, dont 975,000 sont 
appliqués aux réserves du Comptoir portées ainsi à 4,867,111 francs. 
Le Comptoir crée 30,000 actions nouvelles de 500 francs entièrement 
libérées qu’il remet à la Banque de dépôts en échange de son apport. 
Actuellement, le Comptoir national a un capital de 80 millions sur Îles- 
quels 40 millions seulement sont versés; il appellera 125 francs par 
action, soit une somme totale de 20 millions, et il échangera quatre 
actions actuelles libérées de 375 francs contre trois nouvelles entiè- 
rement libérées de 500 francs. Le capital ancien du Comptoir national 
étant, par cet échange, ramené à 60 millions, sera accru des 15 mil- 
lions représentés par les 30,000 actions nouvelles remises à la Banque 
de dépôts; il se trouvera donc, en fin de compte, fixé à 75 millions de 
francs et divisé en 150,000 actions de 500 francs entièrement libé- 
rées. 

Les actions du Comptoir national d’escompte valent actuellement le 
pair, 500 francs (250 francs versés), celles de la Banque de dépôts et 
comptes-courans (libérées de 375 fr.) sont cotées 420 francs environ, 
en perte de 80 francs. 

La Banque commerciale et industrielle, dont les titres de 500 francs 
entièrement libérés, valent seulement 192.50, va réduire son capital 
de 15 millions à 8 millions, par le rachat et l'annulation de 6,000 ac- 
tions, et l’échange des 24,000 actions restantes contre 16,000 nouvelles 
à raison de 3 contre 2. Cette combinaison aura l’avantage d’amortir 
d’un seul coup les pertes subies et de mettre le montant nominal du 
capital au niveau des ressources réelles de la société. 

La Banque de Paris a encore fléchi et reste à 605. Les commissaires 
viennent de publier le rapport qu’ils présenteront à la prochaine assem- 
blée. L'exercice 4891 n’a pas été bon pour cet établissement. Il a fallu 
couvrir avec la majeure partie des bénéfices les pertes résultant de la 
dépréciation de plusieurs des valeurs composant le portefeuille, no- 
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tamment des obligations des Chemins de fer de Santa-Fé, qui valent 
aujourd’hui 145 francs, et des rentes espagnoles, 4 pour 100 perpétuel 
ou titres de Cuba. Le bénéfice net a été réduit à moins d’un million, 
et il a fallu, pour répartir 30 francs par action, prélever près de 
3 millions sur les bénéfices reportés de 1891 à 1892. La Banque de 
Paris vient de faire une perte des plus regrettables en la personne de 
M. Ch. Sautter, son administrateur-directeur. 

Le Crédit foncier s’est tenu, sans variations bien significatives, aux 
environs de 1,185 francs. Les vendeurs n’ont pas osé soutenir les pre- 
miers avantages que leur avait valus la déclaration très franche con- 
tenue dans le rapport de M. Christophle, qu’une partie des bénéfices 
nets de 1891 était due aux réalisations effectuées sur le portefeuille 
de valeurs. Il est clair que ces bénéfices ne pourront se renouveler, 
et qu’une légère diminution du dividende devrait s’ensuivre, si les 
opérations de prêts ne prenaient pas un plus grand développement. 

La Banque d’escompte est tout à fait délaissée et se négocie nomi- 
nalement à 160 ; il en est de même du Crédit mobilier à 150. 

Le Crédit lyonnais a tenu son assemblée générale le 28 courant à 
Lyon. La situation sociale est très prospère et les opérations de ce 
grand établissement prennent une extension remarquable. L'action est 
très ferme à 765. 


Le directeur-gérant : CH. BuLoz. 
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“ … À des intervalles fixes, un homme, dans une chambre, rassemble 
autour de lui des enfans, des adolescens, des jeunes gens, dix, 
vingt, trente ou davantage; pendant une heure ou deux, il parle 
et ils écoutent. Cependant ils sont très proches les uns des autres, 
_ils se voient face à face, leurs coudes se touchent, ils se sen- 
… tent condisciples, du même âge, occupés de même; ils sont en so- 
ciété, et de deux façons, entre eux et avec le maître. Par suite, ils 
… vivent sous un statut: toute société a le sien, spontané ou imposé; 
_ sitôt que des hommes, petits ou grands, sont plusieurs et en- 
# semble, dans un salon, dans un café, dans la rue, ils y trouvent la 

TOME 0x1. — 15 mar 1892. 16 


I. 


+. 
4 

2h42 REVUE DES DEUX MONDES. : “0 
charte de l’endroit, une sorte de code qui leur prescrit ou interdit 
tel genre de conduite; de même à l’école : une règle expresse, » 
jointe à beaucoup de règles tacites, y est observée, et compose u 
moule dont l’empreinte s’enfonce à demeure dans les esprits et 
dans les âmes. Quel que soit un enseignement public, que l’objet 
en soit laïque ou ecclésiastique, qu'il ait pour matière les 
choses de la religion ou les choses de la science, du plus bas au 
plus haut de l'échelle, depuis l’école primaire et le catéchisme 
jusqu’au grand séminaire, aux écoles supérieures et aux Facultés, 
voilà en abrégé l'institution scolaire. De tous les engins sociaux, 
elle est peut-être le plus puissant, le plus efficace; car, sur les 
jeunes vies qu’elle enserre et dirige, elle a trois sortes d’influences, 
l’une par le maître, l’autre par les condisciples, la dernière par 
le règlement. 

D'une part, le maître, qui passe pour savant, enseigne avec au- 
torité, et les écoliers, qui se sentent ignorans, apprennent avec 
confiance ; ainsi, presque tout ce qu'il leur dit, vrai ou faux, ils le 
croient. — D'autre part, par-delà sa famille et le cercle domes- 
tique, l'élève trouve, dans le groupe de ses camarades, un petit 
monde nouveau, différent, complet, qui a ses facons et ses mœurs, 
son point d'honneur et ses vices, son esprit de corps, en qui 
s’ébauchent des jugemens indépendans et spontanés, des divina- 
tions hasardées et précoces, des velléités d'opinion à propos de 
toutes les choses divines et humaines. C’est dans ce milieu qu’il 
commence à penser par lui-même, au contact de ses pareils et de 
ses égaux, au contact de leurs idées, bien plus intelligibles et 
admissibles pour lui que celles des hommes faits, partant bien plus 
persuasives, excitantes et contagieuses ; elles sont l’air ambiant et 
pénétrant dans lequel sa pensée lève, pousse et se forme; il y. 
prend sa façon d'envisager la grande société d'adultes dont il va 
devenir un membre, ses premières notions du juste et de l'injuste, 
par suite, une attitude anticipée de respect ou de révoite, bref un 
préjugé : selon que l'esprit du groupe est raisonnable ou déraison- 
nable, ce préjugé est sain ou malsain, social ou antisocial. — 
Enfin, la discipline de l’école fait son eflet ; quel que soit le régime 
de la maison, libéral ou autoritaire, lâche ou strict, monacal, 
militaire ou mondain, externat ou internat mixte ou pur, à la 
ville ou à la campagne, avec prédominance de l'entrainement 
gymnastique ou du travail cérébral, avec application de l’esprit à 
l'étude des choses ou à l'étude des mots, l’élève entre dans un 
cadre fabriqué d’avance. Selon les diversités du cadre, il pra- 
tique des exercices diférens, il contracte des habitudes diflérentes, 
il se développe ou se rabougrit au physique ou au moral, dans 
un sens ou dans le sens contraire. Partant, selon que le cadre est 
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» bon ou mauvais, il devient plus ou moins capable ou incapable 
d'effort corporel ou mental, de réflexion, d'invention, d'initiative, 
| d'entreprise, de subordination à un but, d'association volontaire 

_ et persistante, c’est-à-dire, en somme, d’un rôle actif et utile sur 
le théâtre où il va monter. — Notez que cet apprentissage en 
commun, sur des bancs, d’après un règlement et sous un maître, 
dure six, dix, quinze ans et parfois vingt, que les filles n’en sont 
pas exemptes, que pas un garçon sur cent n'est élevé jusqu’au 
bout chez lui par un précepteur à domicile, que, dans l’enseigne- 
ment secondaire et même dans l’enseignement supérieur, la roue 
scolaire tourne uniformément et sans arrêt dix heures par jour, si 
l'élève est externe, et vingt-quatre heures par jour, si l'élève est in- 
terne, qu'à cet âge l'argile humaïne est molle, qu’elle n’a pas encore 
pris son pli, que nulle forme acquise et résistante ne la défend contre 
la main du potier, contre le poids de la roue tournante, contre le 
frottement des autres morceaux d'argile pétris avec elle, contre 
les trois pressions incessantes et prolongées qui composent l'édu- 
cation publique. — Manifestement il y a là une force énorme, sur- 
tout si les trois pressions, au lieu de se contrarier, comme il arrive 
le plus souvent, s'accordent et convergent pour produire un cer- 
tain type d'homme fait, si, depuis l’enfance jusqu’à l'adolescence, 
à la jeunesse et à l’âge adulte, les préparations successives se su- 
perposent de façon à graver plus à fond et plus exactement le type 
adopté, si toutes les influences et opérations qui le gravent, pro- 
chaines ou lointaines, grandes ou petites, internes ou externes, 
forment ensemble un système cohérent, défini, applicable et ap- 
pliqué. Que l’État se charge de le faire et de l'appliquer, qu’il acca- 
pare l’éducation publique, qu’il en devienne le régulateur, le di- 
recteur, l'entrepreneur, que, sur toute la longueur et la largeur 
du territoire, il établisse et fasse jouer sa machine, que, par auto- 
rité morale et par contrainte légale, il y fasse entrer la génération 
nouvelle; vingt ans plus tard il trouvera, dans ces mineurs de- 
venus majeurs, l'espèce et le nombre des idées dont il a voulu 
les pourvoir, l'étendue, les limites et la forme d'esprit qu'il ap- 
prouve, le préjugé moral et social qui lui convient. 


IT. 


Tel est l’objet de Napoléon: « Dans l'établissement d’un corps 
enseignant, dit-il lui-même (1), mon but principal est d’avoir un 
moyen de diriger les opinions politiques et morales.» Plus précisé- 


(1) Pelet de la Lozère, 161. (Paroles de Napoléon au Conseil d’État, 11 mars 1806.) 
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ment encore, il compte sur la nouvelle institution pour se faire 
dresser et tenir à jour un répertoire de police universel et com- 
plet. «Il faut constituer ce corps de manière à avoir des notes sur 
chaque enfant depuis l’âge de neuf ans. » Ayant saisi les adultes, 
il veut saisir aussi les enfans, surveiller et faire d'avance les Fran- 
çais futurs; élevés par lui, sous sa main ou sous ses yeux, ils se- 
ront des auxiliaires tout dressés, des sujets dociles, plus dociles 
que leurs parens. Chez ceux-ci, il y a trop d’âmes encore insou- 
mises et réfractaires, trop de royalistes et trop de républicains; de 
famille à famille, les traditions domestiques se contredisent ou di- 
vergent, et les enfans ne croissent à domicile que pour se heurter 
plus tard dans le monde. Prévenons ce conflit, préparons-les à la 
concorde ; élevés tous de la même façon et dans le mème esprit, 
ils se trouveront un jour unanimes (1), non-seulement en appa- 
rence, Comme aujourd'hui, par crainte et de force, mais en fait et 
à fond, par habitude invétérée, par adaptation préalable de l’ima- 
gination et du cœur. Sinon, « il n’y aura point d'état fixe poli- 
tique (2)» en France: « tant qu’on n’apprendra point, dès l’enfance, 
s’il faut être républicain ou monarchique, catholique ou irréligieux, 
l’État ne formera pas une nation; il reposera sur des bases in- 
certaines et vagues, il sera constamment exposé aux désordres et 
aux changemens. » — En conséquence, il s’attribue le monopole 
de l'instruction publique, il aura seul le droit de la fabriquer et de 
la débiter, comme le sel et le tabac: « L'enseignement public (3), 
dans tout l’Empire, est confié exclusivement à l'Université. Aucune 
école, aucun établissement quelconque d'instruction » supérieure, 
secondaire, primaire, spéciale, générale, collatérale, laïque, ecclé- 
siastique, « ne peut être formé hors de l’Université impériale et 
sans l'autorisation de son chef. » 

Dans cet enclos et sous cette direction roulent et fonctionnent 
toutes les manufactures de la denrée scolaire, et il y en a de deux 
sortes. Les unes, au plus bel endroit, reliées entre elles et savam- 


(1) A. de Beauchamp, Recueil des lois et règlemens sur l’enseignement supérieur, 
4 vol. (Rapport de Fourcroy au Corps législatif, 6 mai 1806.) « De quelle importance 
n'est-il pas... que le mode d’éducation reconnu comme le meilleur joigne à cet avan- 
tage celui d’être uniforme pour tout l'Empire, de donner les mêmes connaissances, 
d’inculquer les mêmes principes à des individus qui doivent vivre dans la même s0- 
ciété, ne faire en quelque sorte qu’un seul corps, n'avoir qu’un même esprit et con- 
courir au bien public par l'unanimité des sentimens et des efforts? » 

(2) Pelet de la Lozère, 154. 

(3) A. de Beauchamp, ibid. (Décret du 7 mars 1808.) — Sont soumises à l’autorisa- 
tion préalable et à la rétribution universitaire les écoles spéciales et collatérales qui 
enseignent des matières non enseignées dans les lycées, par exemple les langues vi- 
vantes, qui se bornent à combler une lacune, et qui ne font point concurrence aux 
lycées. (Arrêt dé la cour de Lyon, 14 février 1832.) | 
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ment groupées, sont les fabriques nationales, fondées par le gou- 
vernement ou, Sur son ordre, par les communes, facultés, lycées, 
collèges, petites écoles communales; les autres, isolées et dissémi- 
nées, sont des fabriques privées, fondées par des particuliers, pen- 
sions et institutions pour l'instruction secondaire, petites écoles 
libres. Les premières, œuvres de l’État, régies, administrées, dé- 
frayées et exploitées par lui sur le plan qu'il a prescrit et pour 
l’objet qu'il se propose, ne sont que son prolongement; c’est lui 
qui opère en elles et qui, directement, pleinement, agit par elles : 
elles ont donc toute sa bienveillance et les autres toute sa défa- 
veur. Celles-ci, pendant le Consulat, se sont relevées ou élevées 
par centaines, de toutes parts, spontanément, sous la pression du 
besoin et parce que la jeunesse a besoin d'instruction autant que 
d'habits, mais au hasard, par la rencontre de l'offre et de la de- 
mande, sans règle supérieure et commune : rien de plus antipa- 
thique au génie gouvernemental de Napoléon : — « Il est impos- 
Sible, dit-il (1), de rester plus longtemps comme on est, puisque 
chacun peut lever une boutique d'instruction comme on lève une 
boutique de drap, » fournir, à son gré et au gré des chalands, tel 
habit ou telle étofle, même mauvaise, de telle coupe, même extra- 
vagante où Surannée : de là tant de costumes divers, une bigar- 
rure Choquante. Un bon habit obligatoire, d’étofle solide et de coupe 
raisonnable, un uniforme dont l’autorité publique fournira le mo- 
dèle, voilà ce qu’il faut mettre sur le dos de tout enfant, adolescent 
ou jeune homme; et les particuliers qui se chargent de cette be- 
sogne sont suspects d'avance. Même obéissans, ils ne sont dociles 
qu'à demi, ils ont leur initiative et leurs préférences, ils suivent 
leur goût propre ou celui des parens. Toute entreprise privée, par 
cela seul qu'elle existe et florit, est un groupe plus ou moins indé- 
pendant et dissident. Napoléon, apprenant qu’à Sainte-Barbe, res- 
taurée et dirigée par M. de Lanneau, il y a 500 élèves, s’écrie (2) : 
« Comment se fait-il qu'un simple particulier ait tant de monde 
dans sa maison? » L'empereur semble presque jaloux ; on dirait 
que, dans un coin de son domaine universitaire, il vient de se dé- 
couvrir un rival; cet homme usurpe sur lui, sur le domaine du 
souverain ; il s’est fait centre, il rassemble autour de lui une clien- 
tèle et un peloton; or, comme l’a dit Louis XIV, il ne faut pas qu’il 
y ait dans l’État « des pelotons à part. » Puisque M. de Lanneau a 
du talent et du succès, qu'il entre dans les cadres officiels et qu'il 
devienne fonctionnaire. Tout de suite Napoléon songe à l’acquérir, 


(1) Pelet de la Lozère, p. 170. (Séance du Conseil d'État, 20 mars 1806.) 
(2) Quicherat, Histoire de Sainte-Barbe, 11, 125. 
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lui, sa maison et ses élèves, et charge le Grand-Maître de l'Uni- 
sité, M. de Fontanes, de négocier l'affaire; on paiera à M. de Lan- 
neau l'indemnité convenable, Sainte-Barbe sera érigée en lycée, et 
M. de Lanneau en sera nommé proviseur. Notez qu’il n’est pas un 
opposant, un irrégulier : M. de Fontanes lui-même loue son ensei- 
gnement, son bon esprit, sa correction parfaite, et l'appelle l'uni- 
versitaire de l'université ; maïs il n’en est pas, il se tient à côté et 
chez lui, il ne veut pas être engrené dans la manufacture impériale, 
y devenir un simple rouage. Partant, qu’il le sache ou qu'il l'ignore, 
il lui nuit, et d’autant plus qu’il prospère davantage; la plénitude 
de sa maison fait le vide dans les lycées; plus il a d'élèves, moins 
ils en ont. — Par essence, les entreprises privées font concurrence 
à l’entreprise publique. 

C'est pourquoi, si celle-ci les tolère, c'est à contre-cœur et parce 
qu’elle ne peut pas faire autrement; elles sont trop nombreuses, 
l'argent et les moyens manqueraient pour les remplacer toutes et 
d’un seul coup. D'ailleurs, en fait d'enseignement, comme de toute 
autre fourniture ou commodité, les consommateurs répugnent na- 
turellement au monopole : il faut les y plier par degrés, ies con- 
duire à la résignation par l'habitude. Ainsi l'État peut laisser vivre 
les entreprises privées, au moins à titre provisoire. Mais c'est à 
condition de les maintenir dans la plus étroite dépendance, de 
s’arroger sur elles le droit de vie et de mort, de les réduire à l’état 
de tributaires et de succursales, de les utiliser, de transformer leur 
rivalité native et nuisible en collaboration fructueuse et forcée. — 
Non-seulement pour naître et, si elles sont nées, pour subsister, les 
écoles privées doivent obtenir de l’État permission expresse, faute 
de quoi elles sont fermées et leurs chefs punis (1), mais encore, 
même pourvues de leur brevet, elles vivent sous le bon plaisir du 
Grand-Maître, il peut et doit les fermer sitôt qu'il reconnaît en 
elles « des abus graves et des principes contraires à ceux que 
professe l’Université. » Cependant, l’Université se défraie à leurs 
frais; puisqu'elle a seule le droit d'enseigner, elle peut tirer profit 
de ce droit, concéder, moyennant argent, la faculté d'enseigner à 
côté d’elle ou d’être instruit à côté d'elle, faire payer à tout chef 


(4) A. de Beauchamp, ibid. (Décrets du 17 mars 1808, art. 103 et 105, du 17 sep- 
tembre 1808, art. 2 et 3, du 15 novembre 1801, art. 54, 55 et 56.) « Si quelqu'un en- 
seigne publiquement et tient école sans l'autorisation du Grand-Maïître, il sera pour- 
suivi d'office par nos procureurs impériaux qui feront fermer l’école... Il sera traduit 
en police correctionnelle et condamné à une amende de 100 à 3,000 francs, sans pré- 
judice de plus grandes peines, s’il était trouvé coupable d’avoir dirigé l’enseignement 
d'une manière contraire à l’ordre et à l'intérêt public. » — Jbid., art. 57. (Sur la fer- 
meture des écoles pourvues de l’autorisation prescrite.) 
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d'institution tant pour lui, tant pour chacun de ses élèves; en 
somme, ici comme ailleurs, par dérogation au blocus universi- 
taire comme au blocus continental, l’État vend aux particuliers 
des licences. Cela est si vrai que,même dans l’enseignement su- 
périeur où nul ne lui fait concurrence, il en vend : tout gradué 
qui ouvre un cours de lettres ou de sciences doit, au préalable, 
payer pour l’année 79 francs à Paris et 50 francs en province; 
tout gradué qui ouvre un cours de droit ou de médecine doit, au 
préalable, payer pour l’année 150 francs à Paris et 100 francs en 
province (1). Même droit annuel sur les directeurs d'écoles secon- 
daires, pensions et institutions privées; de plus, pour obtenir le 
brevet indispensable, le maître de pension à Paris verse 300 francs, 
en province 200 francs ; le chef d'institution à Paris verse 600 fr., 
en province, A00 francs; en outre, ce brevet, toujours révocable, 
n’est accordé que pour dix ans; au bout de dix ans, le titulaire doit en 
obtenir le renouvellement et payer de nouveau la taxe. Quant à ses 
élèves, quels qu'ils soient, pensionnaires, demi-pensionnaires ou 
même gratuits (2), l’Université perçoit sur chacun d'eux une taxe 
égale au vingtième du prix de la pension entière; c'est lui, direc- 
teur de la maison, qui prélève et verse la taxe; il en est le collec- 
teur responsable, le comptable et le débiteur. Qu'il n'oublie pas de 
déclarer bien exactement le prix de sa pension et le nombre de ses 
élèves : sinon, enquête, vérification, condamnation , restitution, 
amende, censure et clôture possible de sa maison. 

Des règlemens de plus en plus stricts lui serrent la corde au cou, 
et, en 1811, les articles rigides du dernier décret tirent si fort qu'il 
ne peut manquer d’étrangler à courte échéance. Napoléon compte 
là-dessus (3); car ses lycées, surtout au début, n’ont pas réussi ; ils 
n’ont pas obtenu la confiance des familles (4) ; la discipline y est trop 


(1) A. de Beauchamp, ibid. (Décret du 17 septembre 1808, art. 27, 28, 29, 30, et 
arrêté du 7 avril 1809.) 

(2) Id., ibid. (Décrets du 17 mars 1808, art. 134, du 17 septembre 1808, art. 25 
et 26, du 15 novembre 1811, art. 63. R 

(3) Ambroise Rendu, Essai sur l'instruction publique, 4 vol. 1819, 1, 221. (Note de 
Napoléon à M. de Fontanes, 24 mars 1808.) « L'Université a l’entreprise de toutes 
les institutions publiques, et doit tendre à ce qu’il y ait le moins possible d’institu- 
tions particulières. » 

(4) Eugène Rendu, Ambroise Rendu et l'Université de France (1861), p. 29-26. 
(Lettre de l'Empereur à Fourcroy, 3 floréal an xt, pour lui faire inspecter les lycées, 
et Rapport de Fourcroy après quatre mois d'inspection.) « En général, le tambour, 
l'exercice et la discipline militaire empêchent les parens, dans le plus grand nombre 
des villes, de mettre leurs enfans au lycée. On profite de cette mesure pour persua- 
der aux parens que l'Empereur ne veut faire que des soldats. » — 1bid. (Note de M. de 
Champagny, ministre de l’intérieur, écrite quelques mois plus tard.) « Une forte 
moitié des chefs (de lycée) ou professeurs est, au point de vue moral, dans Ja plus 
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militaire, l'éducation n’y est pas assez paternelle, les proviseurs et 
professeurs ne sont que des fonctionnaires indifférens, plus ou moins 
égoistes et mondains ; pour surveillans et maîtres d'étude on n’y 
trouve que d'anciens sous-officiers, rudes et mal embouchés ; les 
boursiers fournis par l’État y apportent «les habitudes toutes 
faites d’une mauvaise éducation » ou l'ignorance d’une éducation 
presque nulle (1), en sorte que, pour un enfant bien né, bien 
élevé, leur camaraderie est disproportionnée, et leur contact aussi 
nuisible que choquant. Par suite, pendant les premières années, 
les lycées (2), uniquement peuplés de quelques boursiers, restent 
déserts ou mal habités, tandis que « l'élite de la jeunesse se presse 
dans des écoles particulières payées plus ou moins chèrement. » 
— Gette élite dérobée à l’Université, il faut la reprendre ; puisque 
la jeunesse ne vient pas aux lycées par attrait, elle y viendra par 
nécessité; à cet effet, on resserre les autres issues, on en barre 
plusieurs; bien mieux, on fait converger toutes celles qu’on tolère 
en un seul débouché central qui est un établissement universi- 
taire, tellement que le directeur de chaque école privée, transformé 
de concurrent en fournisseur, sert l’Université au lieu de lui 
nuire et lui donne des élèves au lieu de lui en ôter. — En pre- 
mier lieu, la hauteur de son enseignement est restreinte (3) ; même 
à la campagne et dans les villes qui n’ont ni lycée ni collège, il 
n’enseignera rien au-dessus d’un degré fixé : s’il est chef d’insti- 
tution, ce degré ne dépassera pas les classes d’humanités : il lais- 
sera aux Facultés de l’État leur domaine intact, calcul diflérentiel, 


complète indifférence. Un quart, par leurs discours, leur conduite, leur réputation, 
déploie le caractère le plus dangereux aux yeux de la jeunesse... Ce qui manque le 
plus aux chefs, c’est l’esprit religieux, le zèle religieux... Deux ou trois lycées à peine 
offrent ce spectacle. De là, cet éloignement des parens, qu’on attribue à des préjugés 
politiques ; de là, la rareté des élèves payans ; de la, le discrédit des lycées. L'opinion 
est unanime à cet égard. » 

(1) Histoire du collège Louis-le-Grand, par Esmond, censeur émérite, 1845, p. 267: 
— « Qu'’étaient les maîtres d'étude? Des officiers subalternes en retraite, qui conser- 
vaient la rudesse des camps et ne connaissaient de vertu que l’obéissance passive. 
L'âge pour la nomination aux bourses n’étant pas déterminé, le choix de l'Empereur 
tombait souvent sur des sujets de quinze à seize ans, qui se présentaient avec les habi- 
tudes toutes faites d’une mauvaise éducation et une si grande ignorance qu’on était 
obligé de les envoyer dans les basses classes avec les enfans. » — Fabry, Mémoires 
pour servir à l'histoire de l'instruction publique depuis 1189, 1, 391. « Le premier 
noyau des pensionnaires (boursiers) fut fourni par le Prytanée. Une corruption pro- 
fonde à laquelle le régime militaire donne une apparence de régularité, une impiété 
froide qui se soumet aux pratiques extérieures de la religion comme à des mouvemens 
d'exercice. la tradition constante a transmis cet esprit à tous les élèves qui se sont 
succédé depuis douze ans. » 

(2) Fabry, tbid., t. 11, 12, et t. rx, 399. 

(3) Décret du 15 novembre 1811, articles 15, 16, 22. 
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astronomie, géologie, histoire naturelle, haute littérature; s’il est 
maitre de pension, ce degré ne dépassera pas les classes de gram- 
maire, ni les premiers élémens de géométrie et d'arithmétique ; il 
laissera aux lycées et collèges de l'État leur domaine intact, les 
humanités proprement dites, les cours supérieurs et moyens de 
l'instruction secondaire. — En second lieu, dans les villes qui ont 
un lycée ou un collège, il n’enseignera chez lui que ce que l’Uni- 
versité n’enseigne pas chez elle (1) ; à la vérité on ne lui ôte pas 
les très petits garçons; il peut encore les instruire, il les garde ; 
mais, au-dessus de dix ans, il conduira tous ses élèves au collège 
ou au lycée, ils en suivront régulièrement les classes, en qualité 
d’externes. En conséquence, chaque jour et deux fois par jour, il 
les mène et ramène de sa maison à l'établissement universitaire et 
de l'établissement universitaire à sa maison ; avant la classe, dans 
l’entre-classe, après la classe, il leur répète la leçon que, le jour 
ou la veille, ils ont reçue hors de chez lui ; en outre, il les loge et 
les nourrit; à cela se réduit son office. Il n’est plus qu’un auxi- 
liaire exploité et surveillé, un subalterne, préparateur et répéti- 
teur de l'Université, une sorte de maître d'étude et d’aubergiste 
non payé, au contraire payant, et à son service. 

Cela ne suffit pas encore : non-seulement l’État recrute chez lui 
ses externes, mais il lui prend ses pensionnaires. « À compter du 
1° novembre 1812 (2), les chefs d'institution et les maîtres de pen- 
sion ne pourront avoir d'élèves à demeure dans leurs maisons, 
au-dessus de l’âge de neuf ans, qu’autant que le nombre des pen- 
sionnaires que peut recevoir le lycée ou collège établi dans la 
même ville ou dans la résidence du lycée se trouverait au com- 
plet. » Ce complet sera de 300 pensionnaires par lycée; il y aura 
« 80 lycées en activité » dans le cours de 1812, et 100 dans le 


(1) Quicherat, ibid., 11, 93 à 105. — Jusqu’en 1809, grâce à la tolérance de M. de 
Fontanes, M. de Lanneau avait pu garder chez lui la moitié de ses élèves, sous le nom 
d'élèves des classes préparatoires, ou pour les cours de français et de commerce ; 
néanmoins, il avait dû renoncer à l’enseignement de la philosophie. En 1810, il reçoit 
l’ordre d’envoyer au lycée, dans le délai d’un mois, tous ses élèves. À cette date, il y 
avait 400 pensionnaires à Sainte-Barbe. 

(2) Décret du 15 novembre 1811, articles 1, 4, 5, 9, 17 à 19, 24 à 32. — Procés-ver- 
baux des séances du conseil de l'Université impériale. (Manuscrits aux Archives du 
ministère de l'instruction publique, communiqués par M. A. de Beauchamp), séance 
du 12 mars 1811, note de l'Empereur communiquée par le Grand-Maître. « Sa Majesté 
demande qu’on ajoute les dispositions suivantes aux projets de décret qui lui ont été 
présentés : Partout où il y aura un lycée, le Grand-Maiïtre fera fermer les institutions 
particulières jusqu’à ce que le lycée ait le nombre de Pensionnaires qu'il peut rece- 
voir. » — On voit ici l'intervention personnelle de Napoléon; l'initiative du décret lui 
appartient; il le voulait d’abord plus rigoureux, plus brusquement autoritaire et 
prohibitif. 
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cours de 1813, en sorte qu’à cette dernière date, le total exigible 
de leur complet, sans compter celui des collèges, sera de 
30,000 pensionnaires. Tel est le prélèvement énorme que l'État 
c’attribue dans la récolte des internes; évidemment, il saisit 
d'avance toute la moisson; après lui, les établissemens privés ne 
pourront que glaner, et par tolérance. De fait, le décret leur inter- 
dit l’internat; désormais l’Université en aura le monopole. — 
Contre les petits séminaires qui sont des concurrens plus viables, 
les mesures sont encore plus fortes. « Il ne pourra pas y avoir 
plus d’une école secondaire ecclésiastique par département; le 
Grand-Maître désignera celles à conserver ; les autres seront fer- 
mées. Aucune d'elles ne pourra être placée à la campagne. » 
Toutes celles qui ne sont point placées dans une ville pourvue 
d’un lycée ou d’un collège seront fermées. Toutes les maisons et 
meubles des écoles ecclésiastiques non conservées seront saisis et 
confisqués au profit de l’Université. «Dans tous les lieux où il y a des 
écoles ecclésiastiques, les élèves de ces écoles seront conduits au 
lycée ou au collège pour y suivre les classes. » Enfin, « toutes 
ces écoles seront gouvernées par l’Université; elles ne pourront 
être organisées que par elle ; leurs prospectus et leurs règlemens 
seront rédigés par le conseil de l'Université, sur la proposition du 
Grand-Maïître. L'enseignement ne pourra y être donné que par des 
membres de l’Université étant à la disposition du Grand-Maiître. » 
— Pareillement, dans les écoles laïques, à Sainte-Barbe par 
exemple (1), tout professeur, répétiteur, ou même simple surveil- 
Jant doit être pourvu, par l’Université, d’une autorisation spéciale. 
— Personnel et discipline, esprit et matières de l’enseignement, 
détail des études et des récréations (2), tout est imposé, conduit, 
contraint, dans ces établissemens qu’on appelle libres ; quels qu'ils 
soient, ecclésiastiques ou laïques, non-seulement l’Université les 
enveloppe et les englobe, mais encore elle les absorbe et se les 
assimile ; elle ne leur laisse pas mème de dehors distincts. À la vé- 
rité, dans les petits séminaires, les exercices se font au son de la 
cloche, et les élèves portent le costume ecclésiastique ; mais la sou- 
tane, adoptée par l’État qui adopte l’Église, est encore un costume 


(1) Quicherat, ibid., nr, 95 à 105.— Jbid., 126. Après le décret du 15 novembre 1811, 
les circulaires menaçantes se succèdent pendant quinze mois,et toujours pour enchal- 
ner ou vexer les chefs d'institution ou de pension. Jusque dans les plus petits pen- 
sionnats, les exercices scolaires doivent être annoncés au son du tambour, et l’uni- 
forme y est prescrit, à peine de clôture. 

(2) Jbid., 11, 42. — A Sainte-Barbe, avant 1808, il y avait divers jeux d’agilité et 
de souplesse, les élèves s’exerçaient à la course, etc. Tout cela est supprimé par l’Uni- 
versité impériale; elle n’admet pas qu'on fasse mieux ni autrement qu’elle. 
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d'État. Dans les autres établissemens privés, c’est son propre uni- 
forme qu'il impose, l'uniforme laïque, celui de ses collèges et 
lycées, « à peine de clôture; » et, de plus, le tambour, la tenue, les 
mœurs, les manières, la régularité d’une caserne. Toute initiative, 
invention, diversité, adaptation professionnelle ou locale est abo- 
lie (1). « Je ne suis (2), écrivait M. de Lanneau, qu'un sergent- 
major d'études languissantes et morcelées,.. sous le tapage d’un 
tambour et sous les couleurs militaires. » 

Contre ces envahissemens de l'institution universitaire, il n’y a 
plus d'asile public, ni même privé; car le dernier refuge, l’éduca- 
tion domestique à domicile, n'est pas respecté. En 1808 (3), « parmi 
les familles anciennes et riches qui ne sont pas dans le système, » 
Napoléon en désigne dix par département et cinquante à Paris, 
dont les fils, de seize à dix-huit ans, seront expédiés de force à 
Saint-Cyr, pour devenir à leur sortie sous-lieutenans dans l’ar- 
mée (A). En 1813, il en lève 10,000 autres, plusieurs fils de con- 
ventionnels ou de Vendéens, qui, sous le nom de gardes d’hon- 
neur, formeront un corps à part et tout de suite sont dressés dans 
une caserne. À plus forte raison, il importe de soumettre à l’édu- 
cation napoléonienne les fils des familles considérables et récalci- 
trantes, qui sont nombreuses dans les pays annexés. Déjà en 1802, 
le rapporteur Fourcroy (5) expliquait au corps législatif cet emploi 
politique et social de l’Université future. Muni du pouvoir discré- 
tionnaire, Napoléon recrute à son choix des écoliers parmi ses 
sujets récens ; seulement, ce n’est pas dans un lycée qu'il les met, 
mais dans une école encore plus militaire, à La Flèche, dont tous 
les élèves sont des fils d'officiers et, pour ainsi dire, des enfans 
de troupe. Vers la fin de 1812, il commande au prince romain Pa- 
trizzi (6) d’y envoyer ses deux fils, l’un de dix-sept ans, l’autre de 


(1) Décret du 17 mars 1808, article 38. Parmi « les bases de l’enseignement, » le 
législateur pose « l'obéissance aux statuts qui ont pour objet l'uniformité de l’instruc- 
tion. » 

(2) Quicherat, 111, 128, 

(3) Le Régime moderne, 1, 208, 2112. 

(4) Pour comprendre tout l'effet de cette éducation forcée, voir, dans les Mécontens 
de Mérimée, le rôle du lieutenant marquis Édouard de Nangis. 

(5) Recueil, par A. de Beauchamp, Rapport de Foureroy, 20 avril 1802 : « Les peu- 
ples réunis à la France, qui, parlant un langage différent et accoutumés à des institu- 
tions étrangères, ont besoin de renoncer à d'anciennes habitudes et de se former sur 
celles de leur nouvelle patrie, ne peuvent trouver chez eux les moyens nécessaires 
pour donner à leurs fils l'instruction, les mœurs, le caractère qui doivent les confondre 
avec les Français. Quelle destinée plus avantageuse pour eux, et, en même temps, 
quelle ressource pour le gouvernement, qui ne désire rien tant que d’attacher ces nou- 
veaux citoyens à la France! » 

(6) Journal d'un détenu de 1807 à 1814 (1 vol., 1828, en anglais), p. 167. (Récit de 
Charles Choderlos de Laclos, qui était alors à La Flèche.) 
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treize ans, pour être bien sûr de les avoir, il les fait prendre à 
domicile et amener par des gendarmes. Avec eux, on compte à 
La Flèche 90 autres Italiens de grande famille, des Doria, des 
Pallavicini, des Alferi, 120 jeunes gens des provinces illyriennes, 
d’autres encore fournis par les pays de la Confédération du Rhin, 
en tout 360 pensionnaires à 800 francs par an. Parfois les parens 
ont pu accompagner ou suivre leurs enfans, s'établir à leur portée; 
cela n’a pas été permis au prince Patrizzi ; il a été arrêté en route, 
retenu à Marseille, et on l’y détient. — De cette façon, par la com- 
binaison savante des prescriptions législatives et de l'arbitraire 
nominatif, Napoléon, directement ou indirectement, devient en 
fait le seul maître enseignant de tous les Français, anciens ou nou- 
veaux, l'unique et universel éducateur dans son empire. 


LIT 


Pour cette besogne, il lui faut un bon instrument, une grande 
machine humaine qui, construite, articulée et montée par lui, tra- 
vaille désormais seule et d'elle-même, sans écarts ni accrocs, 
conformément à ses instructions et toujours sous ses yeux, mais 
sans qu'il ait besoin d'y porter la main et d'intervenir personnelle- 
ment dans son jeu prédéterminé et calculé. En ce genre, les plus 
beaux engins sont les ordres religieux, chefs-d’œuvre de l'esprit 
catholique, romain et gouvernemental, tous manœuvrés d'en haut, 
d’après une règle fixe, en vue d’un but défini, sortes d’automates 
intelligens, seuls capables d'opérer indéfiniment, sans déperdition 
de force, avec suite, uniformité et précision, avec un minimum de 
frais et un maximum d'effet, et cela par le seul jeu de leur méca- 
nisme interne, qui, coordonné d’avance et tout entier, les adapte 
tout entiers et d'avance au service spécial, à l’œuvre sociale qu’une 
autorité reconnue et une pensée supérieure leur ont assignés comme 
emploi. — Rien de mieux approprié à l'instinct social de Napoléon, 
à son imagination, à son goût, à son parti-pris politique, et là-des- 
sus, il déclare hautement ses préférences. « Je sais, dit-il au Con- 
seil d’État (1), que les jésuites ont laissé, sous le rapport de l’en- 
seignement, un très grand vide; je ne veux pas les rétablir, ni 
aucune corporation qui ait son souverain à Rome. » Pourtant, il en 
faut une: « Quant à moi, j'aimerais mieux confier l'éducation pu- 
blique à un ordre religieux, que de la laisser telle qu’elle est au- 
jourd’hui, » c’est-à dire libre, abandonnée aux particuliers. « Mais 


(1) Pelet de la Lozère, ibid., 162, 163, 167. (Paroles de Napoléon au Conseil d'État, 
séances des 10 février, 1°", 11 et 20 mars, 7 avril, 21 et 29 mai 1806.) 
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je ne veux ni l’une ni l’autre. » Pour le nouvel établissement, deux 
conditions sont requises. Avant tout, « je veux une corporation, 
parce qu'une corporation ne meurt pas ; » seule, par sa perpétuité 
elle peut maintenir l’enseignement dans la voie tracée, élever 
« d'après des principes fixes » les générations successives, assurer 
ainsi la stabilité de l’État politique, « inspirer à la jeunesse un 
esprit et des opinions conformes aux lois nouvelles de l'empire. » 
Mais cette corporation sera laïque ; ses membres seront « des jé- 
suites (1) » d'État, et non d’Église; ils appartiendront à l’empereur, 
non au pape, et ils formeront, sous la main du gouvernement, une 
milice civile, composée « de dix mille personnes environ, » admi- 
nistrateurs et professeurs de tout degré, y compris les maîtres 
d'étude, une milice organisée, cohérente et permanente. 
Puisqu'elle est laïque, on n’a pas de prise sur elle par le dogme, 
la foi, le paradis et l'enfer, par les aiguillons spirituels ; en consé- 
quence, on emploiera les temporels, non moins efficaces, quand 
on sait les manier, l’amour-propre, l’émulation, l'imagination, 
l'ambition, l'espoir grandiose et vague de l'avancement indéfini. 
bref, les moyens et les motifs qui déjà dans l’armée maintiennent 
la consistance et le zèle. « On imitera dans le corps enseignant la 
classification des grades militaires ; » on y instituera « un ordre 
d'avancement, » une hiérarchie de places; nul n’arrivera aux supé- 
rieures qu'après avoir traversé les inférieures ; « on ne pourra de- 
venir proviseur qu'après avoir été professeur, ni professer dans 
les hautes classes qu'après avoir professé dans les basses. » — Et, 
d'autre part, les plus hauts offices seront accessibles à tous; « les 
jeunes gens qui se voueront à l’enseignement auront la perspective 
de s'élever, d'un grade à l’autre, jusqu'aux premières dignités de 
l'État. » Autorité, importance, titres, gros traitemens, préémi- 
nences, préséances, il y en aura dans l’Université comme dans les 
autres carrières publiques, et de quoi fournir aux plus beaux 
rêves (2). « Les pieds de ce grand corps (3) seront dans les bancs 
du collège, et sa tête dans le sénat. » Son chef, le Grand-Maître, 
unique en son espèce, moins assujetti, plus libre de ses mains que 
les ministres eux-mêmes, sera l’un des principaux personnages de 


(1) Le mot a été prononcé par Napoléon : « Je veux une corporation, non de jésuites 
qui aient leur souverain à Rome, mais de jésuites qui n’aient d'autre ambition que 
celle d’être utiles et d'autre intérêt que l'intérêt public. » 

(2) Cette intention est formellement exprimée dans la loi. (Décret du 17 mars 1808, 
art. 30.) « Aussitôt après la formation de l’université impériale, l’ordre des rangs 
sera suivi dans la nomination des fonctionnaires, et nul ne pourra être appelé à une 
place sans avoir passé par les plus inférieures. Les emplois feront ainsi une carrière 
qui présentera au savoir et à la bonne conduite l'espérance d'arriver aux premiers 
rangs de l’université impériale. » 

(3) Pelet de la Lozère, ibid. 
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l'empire; sa grandeur relèvera la condition et le cœur de ses su- 
bordonnés. En province, dans chaque fête ou cérémonie publique, 
ils seront fiers de voir leur recteur ou proviseur en costume d’ap- 
parat, siéger à côté du général ou du préfet en grand uniforme (1). 
La considération témoignée à leur chef rejaillira sur eux, ils en 
jouiront avec lui; ils se diront qu'eux aussi, comme lui et sous 
lui, tous ensemble, ils forment une élite; par degrés, ils se senti- 
ront solidaires, ils acquerront l’esprit de corps, et ils s’attache- 
ront à l'Université, comme un soldat à son régiment ou comme un 
religieux à son ordre. 

Ainsi que dans un ordre monastique, on entrera dans l’Univer- 
sité par « une prise d’habit (2). » — « Je veux, dit Napoléon, qu’on 
mette quelque solennité dans cet acte; je veux que les membres 
du corps enseignant contractent, non pas un engagement religieux 
comme autrefois, mais un engagement civil devant notaire, ou de- 
vant le juge de paix, ou le préfet, ou tout autre... Ils épouseront 
l'instruction publique, comme leurs devanciers épousaient l'Église, 
avec cette différence que ce mariage ne sera pas aussi sacré, aussi 
indissoluble.… Ils s’engageront, pour trois ans, ou six ans ou neuf 
ans, à ne pouvoir quitter, sans prévenir un certain nombre d’an- 
nées d'avance. » Pour accroître la ressemblance, « il faut établir 
ici le principe du célibat, en ce sens qu’un homme qui se consacre à 
l’enseignement ne puisse se marier qu'après avoir franchi les pre- 
miers degrés de sa carrière, » par exemple, « que les maîtres 
d'étude ne puissent se marier qu'à l’âge de vingt-cinq ou trente 
ans, quand ils auront obtenu un traitement de trois ou quatre mille 
francs et fait des économies suffisantes. » Mais, au fond, le ma- 
riage, la famille, la vie privée, qui sont des choses naturelles et 
normales dans la grande société humaine, sont des causes de trouble 
et de faiblesse dans un corps où les individus, pour être de bons 
organes, doivent se donner sans réserve et tout entiers. « À 
l'avenir (3), non-seulement les maîtres d'étude, mais encore les 
proviseurs et censeurs des lycées, les principaux et régens des 
collèges seront astreints au célibat et à la vie commune. » — Der- 
nier trait complémentaire et significatif, qui donne à l'institution 
laïque toute la physionomie d’un couvent: «Aucune femme ne 
pourra ètre logée ni reçue dans l’intérieur des lycées et des col- 
lèges. » 

— Maintenant, au principe monastique du célibat ajoutons 


(1) Procès-verbaux des séances du conseil de l’Université (manuscrits). Mémoire du 
Aer février 1811 sur les moyens de développer dans l’Université l'esprit de corps. Dans 
ce mémoire communiqué à l’empereur, le motif ci-dessus est allégué. 

(2) Pelet de la Lozère, 1bid. 

(3) Décret du 17 mars 1808, art. 101, 102. 
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le principe monastique et militaire de l’obéissance; celui-ci, aux 
yeux de Napoléon, est fondamental et la base des autres : sitôt 
qu’il est posé, un véritable corps est formé; des membres sont 
conduits par une tête; le commandement devient efficace. « Il y 
aura, dit Napoléon (1), un corps enseignant, si tous les proviseurs, 
censeurs et professeurs ont un ou plusieurs chefs, comme les jé- 
suites avaient leur général et leur provincial, » comme les soldats 
d’un régiment ont leur colonel et leur capitaine. Le lien indispen- 
sable est trouvé; de cette façon, les individus tiennent ensemble ; 
çar ils sont tenus par des autorités, sous une règle. Comme un 
volontaire qui entre au régiment, comme un religieux qui entre 
au couvent, les membres de l’Université en accepteront d'avance 
le régime total, présent et futur, ensemble et détails, et ils sy 
soumettront par serment. « Ils s’engageront (2) à l’exacte obser- 
vation des statuts et règlemens de l’Université. Ils promettront 
obéissance au Grand-Maître dans tout ce qu'il leur commandera 
pour le service de l’empereur et pour le bien de l'enseignement. 
Ils s’engageront à ne quitter le corps enseignant et leurs fonctions 
qu'après en avoir obtenu l'agrément du Grand-Maître. Ils ne 
pourront accepter aucune fonction publique ou particulière et sa- 
lariée, sans la permission authentique du Grand-Maître. Ils sont 
tenus d’avertir le Grand-Maître et ses officiers de tout ce qui vien- 
drait à leur connaissance de contraire à la doctrine et aux principes 
du corps enseignant dans les établissemens d'instruction publique. » 
Et quantité d’autres obligations, indéfinies ou précises (3), dont la 
sanction n’est pas seulement morale, mais encore légale, toutes 
aliénations notables et durables de la personne, qui souffre plus 
ou moins profondément de les avoir consenties et dont la résigna- 
tion forcée doit être entretenue par la crainte du châtiment. « On 
aura soin (4) d'établir partout une discipline sévère : les professeurs 
eux-mêmes seront soumis dans certains cas à la peine des arrêts; 
ils n’en soufriront pas plus dans leur considération que les colo- 
nels contre lesquels cette peine est prononcée. » Elle est la moindre 
de toutes ; il y en aura d’autres, de plus en plus graves (5), « la 
réprimande en présence d’un conseil académique, la censure en 
présence du conseil de l’Université, la mutation pour un emploi 
inférieur, la suspension avec ou sans privation totale ou partielle 


(1) Pelet de la Lozère, tbid. 

(2) Décret du 20 mars 1808, articles 40 à 46. 

(3) Par exemple, arrêté du 31 mars 1812 sur les congés. — (Cf. le règlement du 
8 avril 1810 pour l’École de la maternité, titres 1x, x et x.) Dans ce cas restreint et 
spécial, on voit très bien ce que Napoléon entendait par « la police » d’une École, 

(4) Pelet de la Lozère, tbid. 

(>) Décret du 17 mars 1808, articles 47 et 48. 
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du traitement, la réforme ou retraite anticipée, la radiation du 
tableau de l’Université, » et, dans ce dernier cas, « l'incapacité 
d'obtenir aucun autre emploi dans aucune autre administration 
publique.» « Tout membre de l’Université (1) qui manquera à la 
subordination établie par les statuts et règlemens, et au respect 
dû aux supérieurs, sera réprimandé, censuré ou suspendu de ses 
fonctions, selon la gravité des cas. » En aucun cas, il ne peut s’en 
aller de lui-même, se démettre à sa volonté, rentrer incontinent 
dans la vie privée; il est tenu d’obtenir au préalable la permission 
du Grand-Maître, et, si celui-ci ne l'accorde pas, de renouveler sa 
demande à trois reprises, de deux mois en deux mois, avec les 
formes, l’échelonnement et l’insistance d’une longue procédure ; 
faute de quoi, il est, non-seulement rayé du tableau, mais encore 
«condamné à une détention proportionnée à la gravité des circon- 
stances » et qui pourra atteindre un an. ‘y 
Un régime qui aboutit à la prison n’est pas attrayant, et ne 
s'établit qu'à travers beaucoup de résistances. « Il a fallu, dit le. 
conseil supérieur (2), prendre les instituteurs tels qu'on les à 
trouvés, diflérens à l'infini en méthodes, en principes, en senti- 
mens, habitués à une liberté presque sans bornes, ou du moins à 
ne se régler que sur les caprices des parens, répugnant presque 
tous au régime qu'on voulait leur prescrire. » D’ailleurs, par cette 
intervention de l’État, « les autorités locales se voyaient arracher 
une de leurs belles prérogatives. » En somme, « les maîtres ont 
répugné aux nouveaux devoirs qu'on a voulu leur imposer; les 
administrateurs et les évêques ont crié contre Les nominations qui 
n'ont pas été faites d’après leur avis ; les pères de famille se sont 
plaints des nouvelles taxes qu'ils ont eu à payer. On en est venu à 
dire que l’Université n’est connue que par ses impôts » et par ses 
contraintes; encore en 1811, la plupart de ses maîtres sont insuf- 
fisans ou indociles et d'un mauvais esprit. — Raison de plus pour 
resserrer le lien qui les attache au corps. « La subordination 
absolue de tous les individus de l’Université est son premier be- 
soin; point d'Université sans discipline et sans obéissance. Cette 
obéissance doit être prompte, et, dans les cas graves où le recours 


\ 


(1) Décret du 15 novembre 1811, articles 66 et 69. 

(2) Procès-verbaux et papiers du conseil supérieur de l'Université (manuscrits). — 
(Deux mémoires soumis à l'Empereur, 1° février 1811, sur les moyens de fortifier la 
discipline et l'esprit de corps dans l’Université.) — Le mémoire demande que les 
décisions de l’autorité universitaire soient exécutoires sur le simple etequatur des tri- 
bunaux; il importe d’amoindrir l'intervention des tribunaux et des préfets, de couper 
court aux appels et aux plaidoiries; l'Université doit avoir pleins pouvoirs et juridic- 
tion complète dans son domaine, percevoir les taxes de ses contribuables, réprimer les 
contraventions de ses justiciables. 
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à l'autorité du gouvernement a lieu, l’obéissance doit toujours être 
provisoire. » — Mais, sur ce personnel incurablement réfrac- 
taire, la compression ne suffira pas ; il est vieilli, endurci; partant, 
le vrai remède consiste à le remplacer par un autre plus jeune et 
plus maniable, plié et façonné exprès dans une école spéciale, qui 
sera pour l'Université ce que Fontainebleau est pour l’armée, ce 
que les grands séminaires sont pour le clergé, une pépinière de 
sujets soigneusement choisis et formés d'avance. 

Tel est l’objet de l'École normale (1); les jeunes gens y entrent 
dès dix-sept ans et s’obligent à rester dans l’Université au moins 
pendant dix ans. C’est un internat; ils sont assujettis à la vie com- 
mune : « les sorties particulières leur sont interdites, » et « les 
sorties communes, en uniforme, ne se font que sous la direction: 
et la conduite des maîtres surveillans.. Ces surveillans inspectent 
les élèves pendant les études et les récréations, aux heures du 

lever, du coucher et pendant la nuit... Aucun élève ne peut passer 
le temps de la récréation dans sa chambre sans l'agrément du 
maître surveillant. Aucun élève ne peut entrer dans la salle d’une 
autre division sans la permission de deux maîtres surveillans.. Le 
directeur des études fait la visite des livres des élèves aussi sou- 
vent qu'il le juge à propos, et au moins une fois par mois. » Toutes 
les heures de la journée ont leur emploi prescrit; tous les exer- 
cices, y compris les pratiques religieuses, y sont imposés, chacun 
à sa place et à son moment, avec détail et minutie, comme de 
parti-pris, pour fermer à l'initiative personnelle toutes les issues 
possibles et pour substituer partout aux diversités individuelles 
l'uniformité mécanique. « Les principaux devoirs des élèves sont 
le respect pour la religion, l'attachement au souverain et au gou- 
veérnement, une application soutenue, une régularité constante, la 
docilité et la soumission envers leurs supérieurs: quiconque 
manque à ces devoirs est puni suivant la gravité de la faute. » — 
En 1812 (2), l'École est encore petite, à peine installée, logée dans 
les combles du lycée Louis-le-Grand, composée de quarante élèves 
et de quatre maîtres. Mais Napoléon a les yeux sur elle, et s’in- 


(1) Statut sur l'administration, l’enseignement et la police de l'École normale, 
30 mars 1810, titre 1, articles 20 à 93. 

(2) Villemain, Souvenirs contemporains, t. 1°, 137 à 156. (Une visite à l'École nor- 
male en 1812, paroles de Napoléon à M, de Narbonne.) — « Tacite est un sénateur 
mécontent, un boudeur d'Auteuil, qui se venge, la plume à la main, dans son cabi- 
net : il a des rancunes d’aristocrate et de philosophe tout à la fois... Marc-Aurèle, 
c’est une sorte de Joseph II, et, dans de plus grandes proportions, philanthrope et 
sectaire, en commerce avec les sophistes, les idéologues du temps, les flattant, les 
imitant. J'aime mieux Dioclétien. » — «.… L'éducation publique, c'est l'avenir et la 
durée de mon œuvre après moi. » 


TOME CXI. — 18992, #: 


238 REVUE DES DEUX MONDES, 


forme de ce qu’on y fait: il n’aime pas qu’on y commente le Dia- 
logue de Sylla et d'Eucrate, par Montesquieu, l'Éloge de Marc- 
Aurèle, par Thomas, les Annales de Tacite: « Qué la jeunesse lise 
plutôt les Commentaires de César. Corneille, Bossuet, voilà les 
maîtres qu'il lui faut; ceux-ci entrent, à pleines voiles d'obéis- 
sance, dans l’ordre établi de leur temps; ils le fortifient, ils le 
décorent, » ils sont les coadjuteurs littéraires de l’autorité pu- 
blique. Que l'esprit de l’École normale se conforme à celui de ces 
grands hommes. Dans l'établissement universitaire, elle est l’ate- 
lier originel et central qui doit forger, limer et fournir les pièces 
de choix, tous les bons rouages. Aujourd’hui l'atelier est insuffi- 
sant, faiblement outillé, médiocrement dirigé, encore rudimen- 
taire; mais on l’agrandira, on l’achèvera, on le fera travailler 
davantage et mieux. Provisoirement, il ne produit que d’après les 
besoins constatés, pour remplir les vides annuels dans les lycées 
et dans les collèges. Mais, dès le premier décret, on l’a « destiné 
à recevoir (4) jusqu’à 300 jeunes gens. » Avec ce chifire, la pro- 
duction comblera tous les vides, si grands qu'ils puissent être, et 
les comblera par des produits de qualité supérieure et vérifiée. Ges 
produits humains que l’État a fabriqués chez lui, ces outils sco- 
laires que l’État estampille à sa marque, naturellement l’État les 
préfère : il les impose à ses succursales, il les place, d'autorité, 
dans ses collèges et lycées ; à la fin il n’en accepte plus d’autres ; 
non-seulement pour l’enseignement, mais encore pour la prépa- 
ration des maîtres enseignans, il se confère le monopole. En 
1813 (2), une circulaire annonce que « le nombre des places qui 
viennent à vaquer, d’une année à l’autre, dans les divers établisse- 
mens de l’Université diminue sensiblement, à mesure que l’organi- 
sation du corps enseignant s’achève et se régularise, que l’ordre 
et la discipline s’établissent, que l'éducation se gradue et se pro- 
portionne suivant les diverses localités. Le moment est donc venu 
de le déclarer : l’École normale est désormais la seule route pour 
arriver à la carrière de l'instruction publique; elle peut suflire à 
tous les besoins du service. » 


I V. 


Quel est le but du service? — Avant la Révolution, quand il 
était dirigé ou surveillé par l’Église, il avait pour fin suprême le 
maintien et l’affermissement de la foi dans les jeunes âmes. Suc- 
cesseur des anciens rois, le nouveau monarque inscrit en première 


(1) Décret du 17 mars 1808, articles 110 et suivans. 
(2) Circulaire du 13 novembre 1813. 
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ligne (1), parmi « les bases de l'enseignement, » « les préceptes 
de la religion catholique, » et, cette phrase, il l’écrit lui-même, avec 
une intention marquée; dans la rédaction primitive, le Conseil 
d'État avait mis : la religion chrétienne; c’est Napoléon qui, dans 
le décret définitif et publié, remplace le mot plus large par le mot 
plus étroit (2). En cela, il est politique, il fait un pas de plus dans 
la voie où il est entré par le Concordat, il veut se concilier Rome 
et le clergé français, il a l’air de mettre la religion à la plus haute 


_ place. — Mais ce n’est qu'une place d’apparat, semblable à celle 


qu'il assigne aux dignitaires ecclésiastiques dans les cérémonies 
publiques et sur le tableau des préséances. Il ne se préoccupe pas 
d’aviver ou même de préserver la croyance intime: loin de là; 
« on doit faire en sorte, dit-il (3), que les jeunes gens ne soient 
ni trop bigots, ni trop incrédules : ils doivent être appropriés à 
l’état de la nation et dela société. » Tout ce qu’on exigera d’eux, ce 


sont des respects extérieurs, l'assistance physique aux offices du 


culte, une courte prière latine expédiée et marmottée au commen- 
cement et à la fin de chaque classe (4), bref, des pratiques analo- 
gues aux coups de chapeau, aux actes publics de déférence, aux 
attitudes officielles que le gouvernement, auteur du Concordat, 
impose à son personnel militaire et civil. Eux aussi, les lycéens 
et collégiens, ils en seront, ils en sont déjà, et Napoléon pré- 
pare ainsi, dans son personnel enfantin, son personnel adulte. 

En eflet, c'est pour lui-même qu'il travaille, pour lui seul, et 
point du tout pour l’Église dont l’ascendant nuirait au sien; bien 
mieux, en conversation intime, il déclare qu'il a voulu la sup- 
planter : s'il a fait l'Université, c’est d'abord et surtout « pour 
enlever l'éducation aux prêtres (5). Ils ne considèrent ce monde 
que comme une diligence pour conduire à l’autre, » et Napoléon 


(1) Décret du 17 mars 1808, article 38. 

(2) Pelet de la Lozère, ibid., 158. 

(3) Id., ibid., 168 (séance du 20 mars 1806.) 

(4) Hermann Niemeyer, Beobachtungen auf einer Deportation-Reise nach Frank- 
reich im J. 1807 (Halle, 1824), 11, 353. — Fabry, Mémoires pour servir à l'histoire de 
l'instruction publique, 11, 120. (Documens et témoignages d'élèves montrant que la 
religion n’est pratiquée dans les lycées que comme un cérémonial.) — Jd., Riancey, 
Histoire de l'instruction publique, u, 318. (Rapports de neuf aumôniers des collèges 
royaux en 1830 prouvant que ce même esprit a subsisté pendant toute la Restauration : 
« Un enfant, envoyé dans une de ces maisons composée de 400 élèves pour y passer 
les huit années scolaires, n’a que huit ou dix chances favorables à la conservation de 
sa foi; tout le reste est contre lui, c’est-à-dire que, sur quatre cents chances, il y en a 
trois cent quatre-vingt-dix qui le menacent d’être un homme sans religion, » 

(5) Fabry, 4bid., in, 175. (Paroles de Napoléon à un membre de son conseil.) — Pelet 
de la Lozère, bid., 161 : « Je ne veux pas que les prètres se mêlent de l'éducation 
publique. » — 167: « L'établissement d'un corps enseignant sera une garantie contre 
le rétablissement des moines; ils seraient, sans cela, rétablis d’un jour à l’autre. » 
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veut « qu'on remplisse la diligence de bons soldats pour ses ar- 
mées, » de bons fonctionnaires pour ses administrations, de bons 
et zélés sujets pour son service. — Et, là-dessus, dans le décret 
qui institue l’Université, après la phrase de parade, il écrit la 
phrase de vérité et de fond. « Toutes les écoles de l'Université 
prendront pour base de leur enseignement la fidélité à l'Empe- 
reur, à la monarchie impériale dépositaire du bonheur des peu- 
ples, à la dynastie napoléonienne conservatrice de l'unité de la 
France et de toutes les idées libérales proclamées par les Consti- 
tutions. » En d’autres termes, il s’agit de donner aux enfans, aux 
adolescens et aux jeunes gens la foi civile, de les faire croire à la 
beauté, à la bonté, à l’excellence de l’ordre établi, de prédisposer 
leur cœur et leur esprit en faveur du système, de les adapter à ce 
système (1), à la concentration de l’autorité et à la centralisation 
des services, à l’uniformité et à l’encadrement, à l’égalité dans 
l’obéissance, au concours, à l'entrainement, bref à l'esprit du 
règne, aux combinaisons de la pensée compréhensive et calcula- 
trice qui, revendiquant pour soi et s’adjugeant en propre tout le 
champ de l’action humaine, y plante partout ses poteaux, ses bar- 
rières, ses compartimens rectilignes, dresse et dispose des lices, 
convoque et introduit les coureurs, les pousse en avant, les stimule 
à chaque stade, réduit leur âme à la volonté fixe d'avancer vite et 
loin, et ne laisse à l'individu de motif pour vivre que l’envie de 
figurer aux premiers rangs dans la carrière où, tantôt par choix, 
tantôt par force, il se trouve inclus et lancé. 

A cet eflet, deux sentimens sont requis chez les adultes et par- 
tant chez les enfans : le premier est l'acceptation passive d’une 
règle imposée, et nulle part, autant que sous le régime universi- 
taire, la règle, appliquée d’en haut, n’enserre et ne dirige la vie 
totale par des injonctions si précises et si multipliées. Cette vie 
scolaire est circonscrite et définie d’après un plan rigide, unique, 
le même pour tous les collèges et lycées de l’Empire, d’après un 
plan impératif et circonstancié qui prévoit et prescrit tout jusque 


(1) Fabry, ibid., ur, 120. (Tableau du régime des lycées par un élève qui a passé 
plusieurs années dans deux lycées.) Prix de la pension : 900 francs, insuffisance de la 
nourriture et de l'habillement, cours et dortoirs encombrés, trop d'élèves dans chaque 
classe, profits du proviseur qui mange très bien, donne chaque semaine un diner bril- 
lant à trente personnes, prélève sur le dortoir, déjà trop étroit, une salle de billard, 
s'approprie une terrasse plantée de beaux arbres. Le censeur, l’économe, l’aumônier, 
le sous-directeur font de même, quoique un peu moins. Les maîtres d’étude sont aussi 
mal nourris que les élèves. Punitions dures, nulle remontrance ou direction paternelle, 
maîtres d'étude rossés quand ils veulent appliquer la règle, méprisés des supérieurs 
et sans influence sur les élèves. — « Le libertinage, la paresse, l'intérêt, animaient 
tous les cœurs, aucun lien d'amitié n’unissait les maîtres aux élèves, ni les élèves 
entre eux. » 
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dans le dernier détail, travail et repos de l'esprit et du corps, ma- 
üères et méthodes de l’enseignement, livres de classe, morceaux à 
traduire ou à réciter, liste de 1,500 volumes pour chaque biblio- 
thèque, avec défense d'en introduire un de plus sans une permis- 
sion du Grand-Maître, heures, durée, emploi, tenue des classes, 
des études, des récréations, des promenades, c'est-à-dire, chez les 
maîtres et encore plus chez les élèves, l’étranglement prémédité 
de la curiosité native, de la recherche spontanée, de l'originalité 
inventive et personnelle, tellement qu’un jour, sous le second 
Empire, un ministre, tirant sa montre, pourra dire avec satisfac- 
tion : « A cette heure, dans telle classe, tous les écoliers de l’em- 
pire expliquent telle page de Virgile. » — A l'aspect de ce mé- 
canisme qui remplace partout les initiatives d'en bas par la 
compression et l'impulsion d'en haut, des étrangers instruits, 
judicieux, impartiaux et même bienveillans (1) sont frappés de 
surprise. « La loi veut que la jeunesse ne reste jamais pendant un 
seul instant abandonnée à elle-même ; les enfans sont sous les 
yeux des maîtres toute la journée » et toute la nuit; hors du rè- 
glement, tout pas est un faux pas, toujours réprimé par l'autorité 
toujours présente. Et, en cas d'infraction, les châtimens sont sé- 
vères : « Selon la gravité des cas (2), les élèves seront punis d’une 
détention de trois jours à trois mois dans l’intérieur du lycée ou 
du collège, dans un local destiné à cet effet; si les père, mère ou 
tuteur s’opposaient à ces mesures, l’élève leur sera remis, et ne 
pourra plus être reçu dans aucun autre lycée ou collège de l’uni- 
versité, » ce qui, par l’eflet du monopole universitaire, le prive 
désormais de tout enseignement, à moins que ses parens, assez 
riches, ne puissent lui donner un précepteur à domicile. « Tout ce 
que peut opérer une forte discipline, celle-ci l’obtient (3), et peut- 
être mieux en France que dans aucun autre pays : » car, si les 
jeunes gens qui sortent du lycée ont perdu l’usage de leur volonté 
propre, ils ont acquis « le goût de l’ordre, des habitudes de subor- 
dination et de ponctualité » qui manquent ailleurs. 

Cependant, dans cette voie droite et tout entière tracée, tandis 
que la règle les maintient, l’émulation les pousse. En ceci, le nou- 
Veau corps universitaire qui, selon Napoléon lui-même, doit être 


(1) Hermann Niemeyer, Beobachtungen, etc., 11, 350. « Un très digne homme, pro- 
fesseur dans un des collèges royaux, me disait : — Quels pas en arrière avons-nous 
dû faire ! Comme cette contrainte nous a ôté tout le plaisir d'enseigner, tout amour 
de notre art! » 

(2) Hermann Niemeyer, Beobachtungen, etc., 11, 339, — Décret du 15 novembre 
A0, art. 77. 

(3) Hermann Niemeyer, ibid., 11, 353. 
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une compagnie de « jésuites laïques, » reprend à son compte le 
double procédé que ses devanciers, les anciens jésuites, avaient si 
bien employé dans l'éducation : d’une part, la direction continue 
et la surveillance incessante; d'autre part, l'appel aux amours- 
propres et les surexcitations de la parade en public. Si l’élève tra- 
vaille, ce n’est point pour apprendre et savoir, mais pour être le 
premier de sa classe; on ne développe pas en lui le besoin de la 
vérité et l'amour de la science, mais la mémoire, le goût, le talent 
littéraire, tout au plus la faculté logique d’ordonner et de déduire, 
mais surtout le désir de devancer ses rivaux, de se distinguer, 
de briller, d’abord dans le petit public de ses camarades ! ensuite, 
au bout de l’année, devant le grand public des hommes faits. De 
là, les compositions de chaque semaine, l’échelle des rangs et des 
noms, toutes les places numérotées et proclamées ; de là, ces dis- 
tributions de prix annuelles et solennelles dans chaque lycée, et 
au grand concours des lycées, avec pompe, musique, décor, dis- 
cours, assistance des hauts personnages. L’observateur allemand 
constate le puissant effet d’une pareille cérémonie (4) : « On se 
serait cru au spectacle, tant la chose était théâtrale, » et il note le 
ton oratoire des orateurs, « le feu de leur déclamation, » leur 
émotion communicative, les applaudissemens du public, les accla- 
mations prolongées, la physionomie ardente des élèves couronnés, 
leurs yeux étincelans, leur rougeur, la joie et les larmes des pa- 
rens. Sans doute, le système a ses inconvéniens : très peu d'élèves 
peuvent espérer la première place; les autres manquent d’aiguil- 
lon, et d’ailleurs ils sont négligés par le maître. Mais l'élite fait 
des eflorts extraordinaires, et, avec elle, on obtient des réussites. 
« Pendant les temps de la guerre, dit encore notre Allemand, j'ai 
hébergé nombre d'officiers français qui savaient par cœur la moitié 
de Virgile et d'Horace. » Pareïllement, en mathématiques, des 
jeunes gens de dix-huit ans, élèves de l'École polytechnique, en- 
tendent très bien le calcul différentiel et intégral, et, au témoi- 
gnage d'un Anglais (2), «ils le possédent mieux que beaucoup de 
professeurs de la Grande-Bretagne. » | 


(1) Hermann Niemeyer, ibid.,366 et suivantes. Sur le caractère, les avantages et les 
défauts du système, ce témoignage d’un témoin oculaire est très instructif et forme 
un tableau presque complet. Les matières enseignées se réduisent au latin et aux 
mathématiques ; presque point de grec, et point de langues modernes, à peine une 
très légère teinture d'histoire et des sciences naturelles, la philologie est nulle; ce 
qu’un élève doit connaître dans les classiques, c’est « ler contenu et leur esprit. » 
(Geist und Inhalt.) — Cf. Guizot, Essai sur l’histoire et l’état actuel de l'instruction 
publique, 1816, p. 103. 

(2) Travels in France during the years 1814, 1815 (Édimbourg, 1816), t. 1, 152 
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Cette préparation générale, Napoléon la précise et la dirige dans 
le sens de sa politique, et, comme il a surtout besoin de soldats, 
l'école, sous sa main, devient le vestibule de la caserne. Dès l’ori- 
gine, l'institution a reçu le tour et l'esprit militaires, et cette 
forme, qui lui est essentielle, devient de plus en plus étroite. 
En 1805 (1), pendant quatre mois, Fourcroy, sur l’ordre de l’Em- 
pereur, visite les nouveaux lycées « avec un inspecteur aux revues 
et un capitaine ou un adjudant-major, qui partout donnent des 
instructions pour l'exercice et la discipline. » La jeunesse s’y est 
déjà pliée; « presque partout, dit-il à son retour, j’ai vu les jeunes 
gens obéir sans murmure et sans réflexions à des caporaux et à 
des sergens plus jeunes et plus faibles qu'eux, élevés à un grade 
mérité par leur sagesse et leur progrès. » Lui-même, quoique 
libéral, il trouve des raisons pour justifier devant le corps légis- 
latif (2) cette pratique impopulaire : aux objections et aux alarmes 
des parens, il répond « qu’elle est favorable à l’ordre, sans le- 
quel il n’y a pas de bonnes études, » et que d’ailleurs «elle accou- 
tume les élèves au port et au maniement des armes, ce qui abrège 
leur travail et accélère leur avancement, lorsque la loi de la con- 
scription les appelle au service de l'État. » Roulemens du tam- 
bour, attitudes au port d'armes, défilés au commandement, uni- 
forme, galons, tout cela, en 1811, devient obligatoire, non-seulement 
pour les lycées et collèges, mais encore, et sous peine de clôture, 
pour les institutions particulières (3). Rien que dans les départe- 
mens qui composaient l’ancienne France, on compte, à la fin de 
l'Empire, 76,000 écoliers qui étudient sous ce régime d’excitation 
et de contrainte. « Nos maîtres, dira plus tard un ancien élève, res- 
semblaient à des capitaines instructeurs, nos salles d’étude à des 
chambrées, nos récréations à des manœuvres, et nos examens à 
des revues (4). » Par toute sa pente, l’École incline vers l’armée et 


(1) Ambroise Rendu et l'Université de France, par E. Rendu (1861), p. 25 et 26. 
{Lettre de l’empereur, 3 floréal an x11 et rapport de Fourcroy.) 

(2) Recueil, etc., par de Beauchamp, 1, 151. (Rapport au corps législatif par Four- 
croy, 6 mai 1806.) 

(3) Procès-verbaux et papiers (manuscrits) du conseil supérieur de l’Université, 
séance du 12 mars 1811, note de l’empereur communiquée par le Grand-Maître. « Le 
Grand-Maïître ordonnera que, dans les pensions et institutions qui existeront, les 
élèves portent l’uniforme, et que tout se passe comme dans les lycées, suivant la dis- 
cipline militaire. » Dans le décret conforme du 15 novembre 1811, le mot militaire a 
été omis; probablement il a semblé trop cru; mais il montre la pensée de derrière, 
la vraie volonté de Napoléon.— Quicherat, Histoire de Sainte-Barbe, 1, 126. Le dé- 
cret fut appliqué « jusque dans les plus petits pensionnats. » 

(4) Témoignage d’Alfred de Vigny dans Grandeur et servitude militaires. Mème 
impression d’Alfred de Musset, dans sa Confession d’un enfant du siècle. 
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y débouche au terme des études; quelquefois même, elle s’y dé- 
verse avant ce terme. À partir de 1806 (1), les conscriptions anti- 
cipées prennent les jeunes gens sur les bancs de la philosophie et 
même de la rhétorique. À partir de 1808, des circulaires ministé- 
rielles (2) demandent aux lycées « des enfans de bonne volonté, » 
écoliers de dix-neuf et dix-huit ans, « sachant la manœuvre, » 
pour être tout de suite sous-officiers, sous-lieutenans, et, sans 
difficulté, les lycées en fournissent par centaines : de cette façon, 
le volontaire imberbe entre dans la carrière un ou deux ans plus 
tôt, mais 1l gagne à cela un ou deux grades. — Aussi bien (3), dit 
un principal de collège, « la jeunesse française tout entière n’a en 
tête que le militaire; du côté de la science, il n’y a pas grand’chose 
à espérer d'elle, du moins dans les circonstances présentes. » Dans 
les écoles, dit un autre témoin du règne (4), «les jeunes gens re- 
fusent d'apprendre autre chose que les mathématiques et la science 
des armes; je me rappelle beaucoup d’exemples de jeunes gar- 
çons de dix ou douze ans qui suppliaient journellement leur père 
et leur mère de leur permettre de rejoindre Napoléon. » — En ce 
temps-là, la profession militaire est trop visiblement la première 
de toutes, presque l’unique. Tout civil est un pékin, c’est-à-dire 
un inférieur, et traité comme tel (5). Au théâtre, l'officier coupe la 
queue, et, d'autorité, prend son billet à la barbe des gens arrivés 
avant lui; ils le laissent passer, entrer, et attendent; au café, 
quand les journaux sont en lecture, il met la main dessus, comme 
par droit de réquisition, et en use à sa discrétion, au nez du bour- 
geois qui patiente. 

Bien entendu, cette glorification de l’armée a pour centre le 
culte de Napoléon, souverain suprême, unique, absolu de l’armée 
et du reste, et le prestige de ce nom est aussi grand, aussi soi- 
gneusement entretenu dans l’école que dans l’armée. Dès le com- 
mencement, il a mis dans les collèges et les lycées ses boursiers, 
environ 3,000 enfans (6), qu'il élève et nourrit à ses frais, pour 


(1) Quicherat, ibid., p. 126. 

(2) Le Régime moderne, 1, 334. 

(3) Hermann Niemeyer, ibid., 1, 153. 

(4) Travels in France, etc., 11, 123. (Témoignage d’un gentilhomme français.) « La 
rapide destruction de la population en France occasionnait des promotions continuelles, 
et l’armée devint la carrière qui promettait le plus. C'était une profession pour laquelle 
on n'avait pas besoin d'éducation, et où tous avaient accès; là, Bonaparte ne permet- 
tait jamais que le mérite restât sans récompense. » 

(5) Véron, Mémoires d’un bourgeois de Paris, 1, 121. (Année 1806.) 

(6) Guizot, ibid., p.59 et 61. — Fabry, Mémoires pour servir à l’histoire de l’instruc- 
tion publique, ur, 102. (Sur les familles des boursiers et sur les moyens employés 
pour obtenir des bourses.)— Jourdain, le Budget de l'instruction publique (1857), p.144. 
— En 1809, dans les 36 lycées, 9,068 élèves, externes ou internes, dont 4,199 bour- 
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son profit, qui sont destinés à devenir ses créatures, et forment la 
première couche de la population scolaire, environ 150 boursiers 
et demi-boursiers par lycée, premiers occupans du lycée et, pen- 
dant longtemps encore, plus nombreux que leurs camarades 
payans, tous d'une famille plus ou moins besogneuse, fils de mi- 
litaires et de fonctionnaires qui vivent de l'Empereur et n’espèrent 
qu'en lui, tous accoutumés, dès leur première enfance, à voir dans 
l'Empereur l'arbitre futur de leur destinée, le patron spécial, bien- 
faisant et tout-puissant qui, s'étant chargé d’eux dans le présent, 
se chargera d'eux aussi dans l’avenir. Une telle figure occupe et 
remplit tout le champ de leurs imaginations: si grandiose déjà 
par elle-même, elle y devient plus grandiose encore, colossale, 
surhumaine. À l’origine, et parmi leurs condisciples, leur enthou- 
siasme a donné le ton (1); l'institution, par son mécanisme, tra- 
vaille à le maintenir; et les administrateurs ou professeurs, par 
ordre ou par zèle, s'appliquent à faire vibrer toujours plus fort 
la corde sonore et sonnante. À partir de 1811, même dans une 
institution privée (2), « les victoires de l'Empereur sont presque 
l'unique sujet sur lequel il soit permis d’exercer l'imagination des 
élèves. » Dès 1807 (3), à Louis-le-Grand, les compositions couron- 
nées sont des pièces sur la récente victoire d’Iéna. « Nos maîtres 
eux-mêmes, dit Alfred de Vigny, ne cessaient de nous lire des 
bulletins de la Grande-Armée, et les cris de vive l'Empereur inter- 
rompaient Virgile et Platon. » En somme, écrivent des témoins (4), 
Bonaparte voulait donner à la jeunesse française l’organisation des 
mamelucks, » et il y a presque réussi. Plus exactement et, pour 
employer ses propres paroles, « Sa Majesté (5) a voulu réaliser 
dans un État de quarante millions d'individus ce qu’avaient fait 
Sparte et Athènes. » — Mais, dira-t-il plus tard, il n’y a réussi qu’à 
demi. C'était là « une de ses plus belles conceptions (6); » M. de 
Fontanes et les autres universitaires l’ont mal comprise, ou n'ont 


siers; en 1811, 10,926 élèves dont 4,008 boursiers; en 1813, 14,992 élèves, dont 
3,900 boursiers. À la même époque, dans les établissemens privés, 30,000 élèves. 

(1) Fabry, ibid., 11, 391 (1819). (Sur le peuplement des lycées et col’èges.) « Le pre- 
mier noyau des pensionnaires fut fourni par le Prytanée. Une tradition constante a 
transmis cet esprit à tous les élèves qui se sont succédé depuis douze ans. » — Jbid, 
I, 112. « L'institution des lycées tend à créer une race ennemie du repos, avide et 
ambitieuse, étrangère aux affections domestiques, d'un esprit militaire et aventu- 
rier. » 

(2) Quicherat, ibid., m, 126. 

(3) Hermann Niemeyer, ibid., 11, 350. 

(4) Fabry, ibid., 111, 109-109. 

(>) Ambroise Rendu, Essai sur. l'instruction publique (1819), 1, 221. (Lettre de Na- 
poléon à M. de Fontanes, 24 mars 1808.) 

(6) Mémorial, 17 juin 1816. 
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pas voulu la comprendre. Lui-même, Napoléon, n’a pu donner à 
son œuvre scolaire que des bribes de son attention, ses haltes entre 
deux campagnes (1); en son absence, « on lui gâtait ses plus belles 
idées ;» ses exécutans «n’exécutaient jamais bien ses intentions. » 
Il grondait, et ils « se courbaïent sous l'orage, mais ils n’en conti- 
nuaient pas moins leur train accoutumé. » Fourcroy se souvenait 
trop de la révolution, et Fontanes de l’ancien régime; le premier 

était trop homme de science, et le second trop homme de lettres ; 
en cette qualité, ils tenaient trop à la culture de l'esprit, et trop 
peu à la discipline du cœur. Dans l'éducation, la littérature et la 
science sont choses « secondaires ; » l’essentiel est le dressage, un 
dressage précoce, méthodique, prolongé, irrésistible, qui, par la 
convergence de tous les moyens, leçons, exemples et pratiques, 
inculque « les principes » et imprime à demeure dans les jeunes 
âmes « la doctrine nationale, » sorte de catéchisme social et poli- 
tique, dont le premier article commande la docilité fanatique, le 


dévoûment passionné, et la totale donation de soi-même à l'Empe- 
reur (2). 


H. TAINE. 


(1) Pelet de la Lozère, ibid., 154, 157, 159. 

(2) Mémorial, 17 juin 1816. Cette conception de l’Université par Napoléon fait corps 
avec une autre, plus vaste, qu’il expose dans le même entretien, et qui montre nette- 
ment son plan d'ensemble. Il voulait « le classement militaire de la nation, » c’est- 
à-dire cinq conscriptions successives et superposées: la première, celle des enfans et 
adolescens au moyen de l'Université; la seconde, celle des conscrits ordinaires, an- 
nuelle et opérée par le tirage au sort; la troisième, la quatrième et la cinquième . 
fournies par les trois bans de la garde nationale, le premier ban comprenant les 
jeunes gens célibataires et tenus d'aller jusqu’à la frontière, le deuxième ban com- 
prenant les hommes d’âge mitoyen, mariés et ne devant servir que dans le départe- 
ment, le dernier ban comprenant les hommes âgés et ne devant être employés qu’à 
la défense des villes: en tout, par ces trois bans, deux millions d'hommes classés, 
encadrés, armés, chacun d’eux ayant son poste assigné en cas d’invasion. « En 1810 
ou 1811, il fut lu au conseil d'État jusqu’à quinze ou vingt rédactions » de ce projet ; 
« l’empereur, qui y tenait beaucoup, y revient souvent.» — On voit la place de l’Uni- 
versité dans son édifice : de dix à soixante ans, sa conscription universelle devait sai- 
sir d’abord les enfans, puis les adultes, et, avec les gens valides, les demi-invalides, 
par exemple Cambacérès, l’archichancelier, gros, impotent et, de tous les hommes, 
le moins militaire. « 11 faut, dit Napoléon, que M. Cambacérès, que voilà, soit dans 
le cas de prendre son fusil, si le danger le requiert... Alors vous aurez une nation 
maçonnée à chaux et à sable, capable de défier les siècles et les hommes. » — 
Répugnance constante de tout le conseil d'État, « défaveur marquée, opposition sourde 
et inerte... Chacun frémissait de se voir classé, transporté au dehors, » et, sous pré- 
texte de défense intérieure, appliqué aux guerres extérieures. « L'empereur, attiré 
par d’autres objets, vit s'échapper ce plan. » 


LES 


ANT L.B:E L 


DERNIÈRE PARTIE (1). 


DEUXIÈME JOURNÉE. 


—— 


1. 


On finit de souper à la Dérocade. Les gens prennent le frais, assis 
dans la cour. Seule, Martril remue encore. Elle range les outils, ver- 
rouille la porte du poulailler. Mette et Jane récitent le chapelet, un 
peu à l’écart, au pied du figuier, au bord de l’aire. Jan les observe, et 
devant lui, leurs figures s’effacent, se fondent dans le crépuscule; le 
sourire d’abord, le regard ensuite, disparaissent. L'ombre descend. Une 
abeille festonne autour du figuier, un angélus arrive de loin, lent et 
frêle, et le bourdonnement de l’abeille, le tintement de la cloche, se 
brouillent un moment dans la tombée du silence. Antibel et Jan par- 
lent culture. 

ANTIBEL. 


L'angélus de Réquista tinte clair, signe que le vent va tourner 
en galerne. Beau temps pour demain, j'ai envie d'en profiter pour 


(4) Voyez la Revue du 1°" mai. 
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donner la seconde façon au guéret de la Régaldie... En commen- 
çant avant le jour, peut-être finirai-je au soleil couché, — surtout si 
tu me donnes un coup de main avec les jeunes vèles… 


JAN. 

La terre est bien mal commode à travailler, par là, pour moi 
qui n'ai pas encore toute ma force. Si vous n’étiez pas contre, je 
pensais arracher le chanvre d’Escouloubre. La saison le demande. 
Il est temps de le faire rouir si nous voulons que les femmes aient 


de quoi filer aux veillées d'hiver. Mette et Jane m'aideraient toutes 
les deux. Qu’en dites-vous ? 


ANTIBEL. 


Je dis. Tu sais mieux que moi ce que tu es capable de faire. 
C'est une besogne de femme, cet arrachage. Jane et Mette y suffi- 
raient bien sans toi. Et tu me serais d’un grand secours à la Ré- 
galdie. La charrue te fait peur, vraiment? Je n’y comprends rien. 
Voilà plus d’un mois que tu n’as pas eu d'accès, et tu muses, tu 
traînailles sans avoir le courage de travailler ni la force de guérir. 
Tu manges cependant et tu bois comme nous autres. Qu'est-ce 
donc qui te fait mal, mon garçon? Est-ce qu’après avoir eu la ma- 
ladie dans le corps, tu l'aurais dans la tête, présentement? 


JAN. 
Mais non, père ; je suis comme tout le monde. 


ANTIBEL, 


On dirait que non, pourtant. En tout cas, tu n’es pas dans ton 
aplomb : un jour content, l’autre pas. Ce n’est pas pour te le repro- 
cher, mon enfant; mais depuis que tu es revenu du régiment, tu 
n'es pas commode à vivre. Moi, ça ne me fait rien; je suis ton 
père ; ménine non plus ; celle-là, avant qu’elle se fâche! Mais Jane? 
Ga lui va bien d’être patiente. Oh! tant que tu as été malade, ca 
marchait tout seul : Mette par-ci, Jane par-là, tu ne pouvais pas te 
passer d'elles. À ce point, que ménine en était jalouse. Mais une 
fois sur pied, tu n’as plus êté le même. Très bon enfant quelque- 
fois. Et elles, toutes contentes. Puis, brusquement, sans qu’elles 
t'aient rien fait, tu les méprises, tu leur tournes le dos. Elles ne 
s’en plaignent pas; mais moi, ça m'inquiète. Qu'est-ce que tu as 
contre elles? voyons. Tes anciennes idées qui te reprennent, peut- 
être, comme le soir de ton arrivée, tu te souviens ? 


JAN. 
Je me souviens d’avoir eu la fièvre, et peut-être qu’il m'en reste 
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encore un peu à des momens. Et ça me change le caractère. Ça 
passera, allez, tranquillisez-vous ! 
ANTIBEL, 

Si tu commandais à tes mains de labourer, ta tête te laisserait 
en repos. Crois-moi, si tu veux guérir tout à fait, viens avec moi 
. demain matin. 

JAN. 

Soit; à condition que je dorme cette nuit. Ah! si je pouvais 

dormir ! 


Mette et Jane ont fini de réciter le chapelet. Elles se lèvent. D’un 
mouvement mignard de toute petite, Mette se pend à l’épaule de sa 
sœur qui, maternelle, l’appuie à sa poitrine. Ainsi enlacé, le couple va 
vers la maison. Lentes, souples, elles passent devant les hommes ; et, 
ensemble, avec un mouvement de tête: 


Bonsoir, Jan! 
JAN. 


Bonsoir, vous autres ! 
METTE a déjà le pied sur la première marche de l'escalier. Elle se retourne vers Jan. 


Tu veilles bien tard, toi, pour un qui vient d’être malade ; à 
quoi penses-tu ? 


JAN est allongé à terre, les deux mains en coussinet sous la tôte. Il se soulève à 


_ moitié, s'appuie sur le, coude, et les yeux levés sur Jane, il répond à Mette. 


Veiller ici ou veiller au lit, c’est toujours la même chose. Je ne 
suis pas pressé de me retirer au chaud de l’étable, pour ne pas 
fermer l'œil... 

METTE. 


Et qu'est-ce qui t'empêche de dormir ? 
JAN. 
. La chaleur, sans doute, ou autre chose. 
METTE. 


On sait bien quoi, pardi. Inutile de faire le secret avec moi. 
Veux-tu que je te le dise? 


JANE pose la main sur la bouche de sa sœur. 


Assez parlé, petite! Tu bavardes, et moi, je tombe de sommeil. 
Rentrons. 
JAN. 


Pas avant qu’elle m'ait fait voir si elle est bonne devineuse. 
Parle, Mette, je t’écoute. 
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METTE. 


Tu penses à ta bonne amie. Voilà ce qui te tient éveillé. Ose dire 
que non! 


JAN. 


Je ne dis rien. Mais puisque tu connais ma maladie, tu devrais 
bien me donner le remède. 


METTE. 


Le remède contre l'amour? Il n’y en a qu’un. Marie-toi, Jan, 
marie-toi. Comme ça nous aurons le plaisir de danser à ta noce. 
Aimes-tu danser, toi? Moi j'en suis folle. Tiens, regarde. (Elle met 
la main à l'épaule de sa sœur et l'entraîfne à tourner avec elle: et tout en tournant, 


elle fredonne à bouche fermée pour se marquer la cadence.) 


JANE se désagrafe de son étreinte. 


Assez! assez! petite! Si l’on t’écoutait, on passerait la nuit à 
sauter. Bonsoir! Je vais me mettre dans mes draps. (ft, se tournant 
vers son mari) Toi, tu dors debout ; il était presque jour quand tu 
t'es couché la nuit dernière. 


ANTIBEL. 


Et, cette nuit encore, je tâcherai de tenir l’œil ouvert. Le peu 
de raisin que cette mauvaise maladie a laissé à la vigne d'Escou- 
loubre, je n’ai pas envie qu’on me le fasse passer sous le nez, la 
veille de la récolte. Et les amateurs ne manquent pas. Pas plus 
tard qu’avant-hier, on à vendangé de nuit, du côté de Réquista.… 
Qu'ils y viennent, tantôt ! 


JANE. 


Fais attention, au moins; ces maraudeurs ne sont pas toujours 
commodes. 
ANTIBEL. 


Sois tranquille; j'aurai ce qu’il faut pour les recevoir. 


Mette et Jane finissent de monter, elles entrent, poussent la porte der- 
rière elles. Un moment après, Jan se lève, bâille et va s'allonger sur 
son lit, dans l'étable. Antibel et Martril sont seuls. 


1h E 


ANTIBEL a décroché le fusil. Soigneusement, à la clarté de la lanterne que Martril 


vient d'allumer pour finir sa ronde, il vérifie les amorces. 


Je l'avais chargé il y a un mois pour aller à l’espère du blaireau. 
Le gibier est plus gros cette fois; mais il a la peau plus tendre... 


(I1 frappe à petits coups secs sur la culasse, pour faire descendre la poudre dans les 
cheminées. Il va se mettre en route.) 
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MARTRIL. 


Eh ! dis-moi ? tu n’as pas peur, pendant que tu seras à guetter 
les voleurs à Escouloubre, qu'ils viennent te visiter ici, à la Déro- 
cade ? 

ANTIBEL, 


Comment sauraient-ils que je n’y suis pas ? Et quand même ils 
tenteraient le coup! Mauvaise affaire pour eux. Jan est là. Et puis, 
que voulez-vous qu’on nous prenne ? Le grenier est vide. Et les 
vaches ne se laisseraient pas emmener sans vous avertir. 


MARTRIL, 


Les vaches meugleraient peut-être, si on leur mettait la main 
dessus; mais le bétail à deux pattes quelquefois est plus complai- 
sant. 

ANTIBEL, déjà en marche, revient sur ses pas. 

Que voulez-vous dire, mère ? 


MARTRIL. 

Rappelle-toi le nommé Ittié de Saint-Bauzil et le voleur qu'il 
surprit une nuit dans sa grange. Quelqu'un lui avait ouvert la 
porte. 

ANTIBEL. 

Sa femme; oui, je sais l’histoire. Lui, un imbécile, elle une ca- 

tin. Tout le pays la connaissait. 
MARTRIL, 
Excepté lui... 


ANTIBEL. 


Et vous prétendriez.. Oh! je vous vois venir, il y a longtemps 
que vous travaillez à me donner des idées... 


MARTRIL. 


Je ne prétends rien; je n’accuse personne. Tu es le maître ici; 
tes affaires te regardent. Je t’avertis seulement; parce que, si je ne 
t’avertissais pas, plus tard, tu pourrais m'en faire le reproche ; 
quelqu'un est venu la nuit dernière; on est entré dans le jardin. 
Pour qui, pour quoi? Je ne sais pas au juste; mais on est entré, 
on s’est promené sous la treille…. 


ANTIBEL. 
Vous l'avez vu ? 
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MARTRIL. 


Je n’ai pas vu l’homme; mais j'ai vu les traces; la terre était 
molle du dernier orage, les pieds s’y sont moulés ; l'empreinte est 
là qui porte témoignage. r 


ANTIBEL. 
Éclairez-moi, mère ; je veux voir. 


Ils vont, et la lanterne devant eux, mystérieuse, effarouchant le som- 
meil des oiseaux dans les feuilles, le trottinement des mulots en chasse 
dans les plates-bandes. 

Le long du mur de la maison, dans l'argile grasse, tout à coup, les 
pesées accusatrices apparaissent. 

Antibel les relève, et à voix basse: 


C’est bien un pied d'homme; il était seul; d’où venait-il ? 


La voie est doublée: elle a servi à l’arrivée et au retour. Les traces 
se perdent dans l’allée, se retrouvent dans une plate-bande, continuent 
jusqu’au mur qui sépare la cour du jardin. De l’autre côté, la terre 
rocailleuse se refuse aux empreintes. | 

Antibel revient à la treille; plus attentif. Entre le pilier et le mur, 
la terre est piétinée en tous sens. 


Ah! voici deux foulées plus profondes. L’orteil a appuyé avant 
le talon, signe qu’on a sauté, qu’on a grimpé d’abord. 


Antibel lève la lanterne, la promène du haut en bas de la treille. 
Un pampre cassé jalonne l’escalade. Mais au-dessus, la muraille est 
intacte; il n’y a pas d’éraflure au mortier, ni à la mousse entre les 
pierres. L’individu a eu peur, sans doute; il a déguerpi avant d’arri- 
ver au contrevent. Antibel réfléchit. Et entraînant Martril à l’écart : 


Personne de la maison n’est entré ici après l'orage? Vous en êtes 
bien sûre ? | 
MARTRIL. 
Très sûre. dl 
ANTIBEL. Dr. 
4: 
Et vous soupconnez.. Allons; inutile de faire la secrète avec 
moi; je vous entends sans que vous me parliez. On venait pour 
Jane, n'est-ce pas? | 
MARTRIL. 


Je n’ai aucune preuve... 
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ANTIBEL. 


è 

Et quand même vous en auriez! Les empreintes iraient-elles 
jusque dans sa chambre, je ne la condamnerais pas encore. Jane 
est une honnête femme, entendez-vous? Si elle ne l'était pas, 
d’ailleurs, si elle avait voulu faire le mal, pourquoi n’aurait-elle 
pas ouvert la porte à son galant, au lieu de le faire entrer par la 
fenêtre ? 

MARTRIL. 


Peut-être à cause de l’étable toujours ouverte sous l'escalier. Et 
Jan aurait pu les voir. Mais non; je me trompe, c’est toi qui as rai- 
son, mon ami. Ce sera sans doute quelque voisin, curieux de goû- 
ter nos muscats, qui nous aura poussé cette visite. Et il aura été 
volé. La maladie n’a pas laissé un grain. 


ANTIBEL. 


Assez badiné, mère; je n’ai pas l'humeur à rire. Si vous soup- 
çonnez quelqu'un, nommez-le. Qui? Pas un homme n’a mis les 
pieds ici depuis le départ de Front... 


MARTRIL, 


Cherche... Tu n’es pas cousu à ses jupes, pour répondre d'elle. 
Personne, dis-tu ? Et au pacage, quand elle garde les ouailles, et à 
Saint-Vergondin, le jour du marché! Tu es un peu trop âgé pour 
elle, mon garçon; voilà le malheur. Quand une gaillarde de cette 
espèce n’a pas ce qu’il lui faut chez elle, on a beau la garder, elle 
trouve le moyen de se procurer ce qui lui manque. La jeunesse 
appelle la jeunesse. 

ANTIBEL. 


C'est mal, ce que vous faites, mère, vous accusez celle qui ne 
peut pas se défendre; vous l’accusez au hasard, pour contenter 
CET C’est très mal. 


MARTRIL. 
Mettons que je n’aie rien dit, va-t’en à Escouloubre.… 


ANTIBEL demeure une minute indécis; puis, brusquement : 


_… Eh bien, non. Malgré moi, votre dénonce me tracasserait. L’in- 


ividu reviendra cette nuit peut-être ; je suis curieux de voir la 
couleur de sa figure. Je reste; et vous resterez aussi. À nous 
deux, nous y verrons plus clair. Vous ici, derrière le laurier, entre 
la treille et le mur; moi dans ce buis. Les cachettes sont bonnes. 
Tout à l'heure, quand la lune montera, impossible de nous voir. 
Et nous, nous verrons très bien. 
TOME CXI. — 1892. | 18 
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Vous, ne bougez pas, quoi qu'il arrive, avant que j'aie lâché le 
coup de fusil. Si l'individu va vers le poulailler, tant mieux; je 
tire en l'air; s’il grimpe à la fenêtre de Jane, qui que ce soit, c’est 
un homme mort. 


La cachette est bonne en effet; un buis centenaire, jamais émondé, 
sauf pour en tirer les rameaux à bénir, une fois l’an, le jour de Pâques 
fleuries. Antibel s’y blottit à l’aise; et Martril, pas bien loin, rasée entre 
le laurier et le mur de la maison. Antibel souffle la lanterne. Le buis, 
le jardin, se fixent dans l’immobilité de la nuit ; la maison et les arbres 
plus noirs, et çà et là, des espaces légers, presque lumineux, où les 
étoiles éclairent. 

Du vent souffle à bouffées courtes; les feuilles chantent un moment, 
puis se taisent, et, d’en bas, des fonds de Combe-Nère, la rumeur des 
grillons s’élève, continue. 

Antibel regarde. Il regarde sa maison, son jardin. Et il lui semble 
que ce n’est plus son jardin, sa maison de tous les jours. Il y a quelque 
chose dessus, qui lui gâte la joie de la possession habituelle. Il y a le 
soupçon ; il y a les traces. 

Ces traces ! Dans lobscurité de la nuit, il les voit aussi nettes que 
tout à l’heure, sous la lanterne. Il les voit, il les compte, il les suit. 
Dix fois, vingt fois, il refait en idée le mauvais chemin. Il franchit le 
mur, il traverse la plate-bande, il grimpe à la treille, — comme l’autre 
y à grimpé la nuit dernière, — qui, l’autre ? Il est arrivé de ce côté, il 
s’est appuyé au mur, il a posé le pied sur la gueule de l’évier. 


Et elle? à la fenêtre, les bras ouverts pour le recevoir. 

Jane! ma Jane! 

Elle est là, derrière ce contrevent ; elle dort... non, elle attend. 
Là, dans mon lit, dans le lit où mon père est mort, où Fabiane est 
morte ! et Mette à côté, dans la chambre mitoyenne, si près qu’elle 
aurait pu les entendre! 

Est-ce vrai ? Est-ce possible ? (Antibel le croit et, la minute après, il ne 
le croit plus, il juge, il se déjuge. Des soupçons le mordent, des attendrissemens 
l’amollissent, des colères le soulèvent. Oh! ce contrevent fermé, Sur la façade en- 
dormie !) 

Qu'il revienne ; qu’elle se montre! Aussi vrai qu’il y a un Dieu, 
je me vengerai ! 


IIT. 


Antibel écoute dans le jardin, et Mette écoute dans son lit. Soulevée 
sur le traversin, elle guette, troublée. Jan l’aime, elle le croit : elle en 
est sûre. Deux mois qu’il les tracasse, qu’il les boude, qu’il les cherche, 
elle et sa sœur; Sa sœur à cause d’elle : 
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Il ne m'a rien dit encore; pas la peine; sa figure parle. Mais 
pourquoi triste si souvent ? quel travail pour se déclarer, alors que 
personne ne l'empêche. On dirait qu'il faute en m'aimant et qu'il 
se reproche sa faiblesse. Sans doute, rapport à sa mère, à ses 
idées contre Jane ; il lui en coûte de pardonner tout à fait. Mais 1l 
a beau faire ; il est pris ; il y passera. Déjà il ne s’appartient plus... 
La nuit dernière, on marchait dans le jardin; c'était lui; je l’ai 
reconnu au clair de lune. Il était là, sous la fenêtre; un moment 
j'ai cru qu'il voulait escalader; il s’appuyait au pilier, se soulevait 
sur le coude; puis brusquement il a lâché prise et je ne l'ai pas 
revu de la journée. 


Mette écoute. En bas, dans l’étable, quelqu'un se plaint; une bête 
tracassée par les morts ou une âme en peine que le chagrin empêche 
de dormir. Oui, cette fois, c’est bien un soupir d'homme qui lui arrive. 

Mette écoute, et Jan soupire; Jan ne peut pas s'endormir. Il s’est 
tourné, retourné sur son matelas de bruyère; il l’a pétri de ses reins, 
labouré de son coude, défoncé de sa poitrine. Le sommeil n’est pas 
venu. Et à côté de lui, dans son oreille, le ruminement paisible, le 
souffle égal des vaches, la douce mécanique toujours agissante. Sup- 
plice. Jan s’enrage. 

C’est cette figure qui en est cause, toujours devant ses yeux. 


Pas de chance! Je la détestais avant de l'avoir vue; je l'ai 
insultée la première fois que nous nous sommes rencontrés en- 
semble. Comment en suis-je venu à l'aimer? (n se dresse à moitié sur le 
lit; il appuie son front à la fraîcheur du mur.) C’est la maladie qui m'a 
perdu. La fièvre a tué la colère. Tout m'était égal. Et elle était tou- 
jours là, secourable, avec sa voix si douce! C'était elle que je voyais 
la première le matin, la dernière le soir. Quand je commençais de 
me lever, si faible encore, les jambes trop molles pour me soute- 
nir, Mette d’un côté! Jane de l’autre, les deux sœurs me portaient, 
m'aidaient à faire mes dix pas dans la cour. 

J'étais heureux alors; heureux comme un enfant. Nous étions 
toujours ensemble à bavarder, à rire. Toujours tous les trois. 
J'avais de l’amitié pour l’une autant que pour l’autre. 

Quel malheur que je sois arrivé à en préférer une! Et pourquoi 
Jane? Mette est aussi jolie que sa sœur, et nos àges sont mieux 
assortis. Elles se ressemblent d’ailleurs, les cheveux, les yeux 
pareils; Mette, un peu plus petite seulement et la peau plus 
blanche. 

Et c'est l’autre qui me va. L'autre ; la marâtre ! 

Quand ça a commencé, je n’en sais rien; le premier jour proba- 
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blement, sans que je m’en doute. Lorsque j’ai compris, il était trop 
tard ; le mal était plus fort que ma volonté. Je me suis défendu 
cependant; je me suis sevré de la voir; je me suis privé de la re- 
garder, quand j'étais obligé de me trouver avec elle. 

Et ça ne m'a servi à rien. Je ne la regardais pas, et je la voyais; 
je m'en allais et c'était comme si elle avait été avec moi, côte à 
côte; sa figure, le son de sa voix, l'odeur de sa peau; tout! (Jan 
soupire.) Comment ça finira-t-il? J'ai peur. Si elle devinaït jamais! 
Et pourtant, de garder ça pour moi, je sens que ça m'étoufle.…. Il 
faudra que je parle un jour ou l’autre; que je parle ou que j'agisse.… 
Oh! la prendre, la posséder de force! Perdu pour perdu, tant 
pis, me contenter une fois!.. J'y ai pensé; j'ai guetté des occa- 
sions ; je l’ai suivie; je lai attendue le soir à la lisière des bois. 
La nuit dernière, une folie m’a pris ; un besoin de la voir. Sa porte 
était verrouillée; il s’en est manqué de peu que je n’escalade sa 
fenêtre. Ga finira mal, bien sûr. 


Jan se soulève pour observer l'ouverture de la porte béante à sa 
gauche sur l’obscur de la cour. Il appelle le jour pour quitter le lit, 
comme il avait espéré la nuit pour oubiier dans le sommeil. 

Le sommeil boude ; le jour est lent à venir. Deux fois les coqs ont 
chanté ; mais les coqs ne savent pas ce qu’ils disent. Les constellations 
en marche sur le noir de la porte marquent dix heures. 

La lune monte à peine au-dessus des bois. Jan n’a pas la patience 
d'attendre. Il se lève, il se vêt, il sort. L’haleine de la nuit lui souffle 
de la fraîcheur au visage ; sa fièvre tombe ; du sang-froid lui revient ; 
il se consulte. Malade, il l’est, et très malade ; mais non pas au point 
de ne pouvoir pas guérir. Le remède, il le connaît. 


Si je pouvais me tirer de devant, m’en aller ; trois mois, un an 
s’il le faut. Ce serait la guérison. 

Ne plus la voir, alors! (Jan hésite; puis rapidement, à saccades.) Oui ; il 
n’y a qu'à partir, et tout de suite. Je n’ai que trop attendu. (n 
pense à un chantier qui vient de s'ouvrir du côté de Villeneuve; un chemin de fer en 
construction. On embauche des ouvriers.) J'irai me présenter. Demain. Au 
soleil levé, il faut que je sois déjà loin. 


Jan est décidé, et cependant il s’attarde à flâner dans la cour, et de 
la cour, bientôt dans le jardin, vers la fenêtre de Jane. 

La lune est cachée; mais une pierre qui roule avertit Antibel et Mar- 
tril. Larron de volaille ou larron d’amour, le voleur est là ; il leur appar- 
tient. Jan s’avance; il longe la treille, il frôle le buis. Où va-t-il ? Il 
revient sur ses pas; il s’arrête; il s’assoit sur une pierre, le dos 
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tourné à Antibel, la figure vers la fenêtre de Jane. Il songe... Long- 
temps qu’il ne s’était senti le cœur aussi léger, la tête aussi libre. Cette 
résolution de partir, c’est déjà presque une délivrance. Il s’exalte, il 
s’attendrit sur lui-même. Il ne part pas. Pourquoi se presser ? La nuit 
ne finit pas encore, et c’est la dernière, Jan la passera près d’elle. Puis, 
à l'heure habituelle, il pansera les vaches. Pauvres bêtes! il n’est pas 
juste qu’elles pâtissent à cause de ses histoires. Et quand les vaches 
seront pansées, avant que l’aube pointe au bord du roc d’Anglar, il 
s’en ira par Combe-Nère. 

Jan songe, et la lune, obscurcie jusque-là, s’affranchit des nuages. 
La vieille figure coutumière du logis, le feston noir du toit, l’enroche- 
ment du mur, et le jardin à côté, la treille sur ses piliers de pierre, 
les fruitiers rongés de mousse, le laurier, le buis, tout ce petit monde 
familial apparaît, attendri, du mystère nocturne. 

Jan ne regarde que la fenêtre. Le contrevent bâille; facilement on 
pourrait soulever le crochet, et peut-être, — il fait chaud, — Jane aura- 
t-elle laissé la croisée entr’ouverte. La tentation revient et les mau- 
vaises raisons à l’appui. 


Antibel est loin, occupé à garder la vigne d’Escouloubre; Mar- 
tril est sourde; Mette doit dormir solide... Je parlerai, je confes- 
serai ce qui m'étouffe depuis deux mois. Elle me plaindra peut- 
être. Et, si elle se fâche, qu'est-ce que ça peut me faire, puisque 
je suis résolu à partir! J 

C’est décidé. Jan se hisse. Un frisson de peur l’arrête une seconde; 
c’est un hibou qui le frôle et va se poser presque au-dessus de sa tête, 
sur une solive en saillie. 

Il hésite. Ce témoin le gêne... La superstition comme une main 
froide le serre à la gorge... Une seconde. L'amour est plus fort que 
la peur. Il grimpe, il s’appuie à l’évier; il va décrocheter le contre- 
vent. 


IW'e 


Dans l'obscurité, à dix pas, un craquement sec, un mouvement dans 
les feuilles. C’est Antibel.. Froidement, lentement, comme s’il visait 
un levron au gîte, il épaule, il couche en joue le voleur. Qui? il n’en 
sait rien; il n’a pas pu le reconnaître; il le saura, il le reconnaîtra 
tout à l'heure. Une branche le gêne, il l’écarte; le guidon tremble; il 

attend que sa main soit assez ferme. Et, quand il tient l’homme au 
bout du canon, au moment, de presser la détente, il se ravise. Tuer 
l'individu, c’est bien; ce serait mieux s’il pouvait faire coup double. 
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Il le peut. Quand Jane paraîtra à la fenêtre, quand la catin et son 
amoureux se toucheront du museau; il pressera la détente. Les ga- 
lans finiront de s’embrasser dans l’autre monde. Antibel attend. Mais 
Martril s’impatiente. Elle a peur que sa vengeance lui échappe. L'homme 
est là, presque à portée de sa main. Brusquement, elle s’élance, l’em- 
poigne par la jambe. 


Au secours! Je le tiens! au secours! (L'indiviau saute à terre, se débat, 
muet, le chapeau enfoncé sur les yeux. Dans un mouvement, le chapeau tombe. La 


lune l'éclaire en face: Jan! L'ancienne lâche prise, et, rapidement, à voix basse: 
Sauve-toil ton père est là! 


(Il va fuir; mais Antibel lui barre la route. Il est pris. Et son père :) 


Jan, que fais-tu [à? 
Le malheureux n’a pas la force de répondre. Un contrevent s'ouvre. La 


complice se dénonce. Ce n’est pas Jane. C’est 
METTE. 
Qui êtes-vous? Que se passe-t-il? 
Martril se rassure. La présence de Mette va innocenter Jan, si Mette se 


laisse faire. Pourquoi ne serait-ce pas elle, l’amoureuse ? Elle 


se hâte de répondre. 


Ce qui se passe, tu dois bien t’en douter un peu. Tu le sais 
mieux que nous, toi, ce que Jan venait faire par ici. (Mette ne nie pas, 
se croyant trahie. Et Martril insiste.) VOUS aviez à Vousparler,.sans doute? 


ANTIBEL, allégé un peu, méfiant encore. Il ricane. 


À vous parler! un drôle de moment pour causer, quand on à 
toute la journée pour se raconter ses affaires! Si Jan avait fini de 
grimper là-haut, vous n’auriez pas perdu votre temps en paroles. 
Pas vrai, mon garçon ? (Jan se tait. Sauvé, peut-être; mais il a eu une telle 
honte tout à l'heure, une telle peur, les dents lui en claquent encore. Impossible d’arti- 
culer un mot. Ce silence en se prolongeant inquiète son père. Antibel refronce le 
sourcil.) 


MARTRIL, alors. 


Allons, petit; puisque ta bonne amie ne dit pas non, tu peux 
bien te confesser à ton père. Pas la peine de faire tant d'histoires. 
On se convient, on se parle le jour, on se parle la nuit; ça ne fait 
de tort à personne, quand on est décidé à se marier. Un peu plus 
tôt, un peu plus tard, on finit toujours bien par dormir sur le même 
traversin. | 

JAN intervient. 


Ce n’est pas comme vous le croyez, ménine! Mette est sans re- 
proche. 
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ANTIBEL. 


Vous aviez l'intention de dire vos prières ensemble; c’est en- 
tendu. En attendant, vous avez failli faire arriver un malheur. (1 
montre son fusil qu’il a gardé en main, et à mesure qu'il parle, il exécute les mou— 
vemens avec son arme, comme s’il allait tirer.) Pardi, un homme qui cherche 
à entrer par force dans une maison à cette heure de nuit, c’est un 
coup de fusil plutôt qu’un compliment qu’on est en droit de lui 
servir. Et ça n'a pas été loin : le fusil en joue, le doigt sur la dé- 
tente! Et c'était toi! Oï! d’y penser seulement! (1 désarme le fusil soi- 
gneusement, le pose à terre, appuyé au mur de la maison.) Enfin ! Ça finit mieux 
que ça n'avait commencé. Au lieu de comparaître devant les juges, 
entre deux gendarmes, on ira tous ensemble s'expliquer devant le 
curé et le maire. Ce sera moins triste... On boira à votre santé, les 
galans ; et on vous portera le tourin au lit pour vous empêcher de 
dormir. Chacun son tour! C’est Jane qui va être étonnée! Eh, Jane! 
Jane! Eh bien, elle a le sommeil dur, celle-là! Jane? 


JANE saute du lit, pousse le contrevent. 
Qu'y a-t-il? que faites-vous là, tous, dans le jardin? 
ANTIBEL. 

Descends ; on t’expliquera… (Jane s'habille, descend à la hâte. Mette après 
elle. Antibel explique.) Ge sont des vendangeurs que j'ai dérangés au 
moment où ils allaient cueillir du raisin de lune à la treille. 

JANE. 

Du raisin de lune? 

ANTIBEL. 


Eh oui, du beau raisin d'amour qu’on mord à pleine grappe, 
bouche contre bouche. Comprends-tu ? 


JANE.. 
Qui est la vendangeuse? 
ANTIBEL, 
Cherche! 
JANE, 
Toi, Mette? (Mette ne répond pas, mais son air contrit, — contrit et ra- 


dieux, — la dénonce. Et Jane, suffoquée :) Toi! c’est le loyer que tu paies 
à Antibel pour la bonté qu'il a de te nourrir à la Dérocade! Et tu 
oses me regarder encore! Un rendez-vous, la nuit dans ta chambre! 
Et avec qui, s'il te plaît? (Mette pleure; une pluie de larmes qui tombent, 


changées en diamans par la clarté lunaire.) 
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ANTIBEL prend sa défense. 


Tu te serais évité la peine de t’encolérer, si tu avais demandé 
d'abord le nom de son bon ami. Ta sœur n’est pas la plus fautive. 
Prends-t'en à celui-ci, à ce sournois qui fait ses coups sans pré- 
venir. Et toi, mon garçon, tire-toi de ce mauvais pas comme tu 
pourras; parle, dis ce que tu as à dire: tâche de t’arranger avec 
Jane. 


JAN résigné, l'air sombre. 
le) ) 


Entre braves gens, en pareil cas, il n’est pas besoin de beau- 
coup de paroles. Tu étais ma marâtre, Jane; veux-tu être ma belle- 
sœur ? 

JANE. 


Tu aurais pu t'y prendre autrement, mon ami. Enfin, puisque 
tu te déclares, je n’ai rien à dire, j'accepte. 


JAN, après un silence. 


Pardonnez-moi toutes les deux. Il y a des momens où l’on n’est 
pas le maître de ce qu’on fait. Pauvre Mette! On t'a secouée à 
cause de moi. Plus tard, tu te consoleras, j'espère. 


ANTIBEL, 


Pas plus tard; tout de suite. Puisque nous voilà tous d'accord, 
il est juste qu’on s’embrasse. Les promis d’abord. Avancez qu’on 
voie si vous faites une jolie paire. Là, donnez-vous la main; mar- 
chez. Un baiser pour conclure; et qu’on l’entende! (mette saute au 
cou de Jan qui se laisse faire. Antibel réclame.) Eh bien, et moi, petite? 
Tu me dois bien ça en paiement de ma nuit blanche. La barbe 
est vicille de trois jours ; tant pis. On se fera plus beau le jour 
de la noce. Bien; l’autre joue, maintenant. (mette s'exécute, et Antibel :) 
À ton tour, Jan; tu dois quelque chose à ta belle-sœur. Allons, 
que j'aie le plaisir de vous voir amis une fois. Embrassez-vous de- 
vant moi. 

JANE obéit, tend la joue; paisible. 
À ton aise, Jan, si le cœur t'en dit. 


JAN hésite une seconde, puis, d'un brusque élan. 
De tout mon Cœur, Jane. (ns s'embrassent, observés de près par Antibel 
et par l’ancienne, qui, chacun de son côté, les dévisagent attentivement.) 
MARTRIL grogne, 


Pour la ménine, il n'y a donc rien? (Et pendant que le garçon met un 


baiser dans ses rides, bas, à son oreille:) Q’était pour l’autre, dis ? Malheu- 
reux ! fais attention! 
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TROISIÈME JOURNÉE 


lis 


Le causse d’Anglar. Du ciel et des pierres. Des pierres émiettées en 
ossemens sur le sol; des pierres alignées en murailles au bord des 
héritages, des pierres tassées au milieu des champs en de naïves 
pyramides. Sur l’uniformité déclive à peine du terrain, un pli 
brusque, un entonnoir de rochers et de broussailles et au fond la sur- 
prise d'une chanvyrière. C’est ligue. Rien autour. Le relief d’un gené- 
vrier, l’effort d’une touffe de buis; et le buis se dessèche, le genévrier 
s’aplatit au ras du sol, souflleté par le vent, tondu par les troupeaux... 
Rien. La broussaille rampe, l’arbre se défigure. C’est un figuier ché- 
tif, pâle d’écorce, court de feuille, un érable émacié, sans substance, 
un chêneteau, avorton de chêne, pauvre être grimaçant et tortu qui 
s’obstine à l’orée d’une friche. Un peu de terre arable se ramasse 
au fond des pentes; de quoi nourrir une ombre de récolte, un seigle 
transparent de maigreur. Des rochers écroulés, comme des citadelles 
en ruines, gardent ces solitudes, et, à côté d’eux, pareille de couleur 
et presque aussi immobile, se découpe sur le ciel la cape grise d’un 
berger. 

Mette est là. Assise sur ses talons, à la mode des pastoures quer- 
cinoles, elle file le chanvre nouveau en paissant les ouailles de la 
Dérocade. La quenouille de buis sous le bras, une mante informe, trop 
longue, trop large, comme un déguisement de vieille, sur les épaules, 
elle file. Autour d’elle, sous la garde de Finette, la chienne, des bre- 
bis menues à jambes grêles mordent des lavandes calcinées, des 
squelettes d’immortelles… 

Il fait tiède. Des grives chantent au soleil. Un vent d’automne très 
doux promène des feuilles mortes; elles roulent un moment et se 
reposent l’une après l’autre dans le même creux de rocher où les 
pluies d’hiver les aideront à pourrir. Les brebis marchent, les feuilles 
roulent, et Mette chante en faisant tourner son fuseau. C’est son habi- 
tude de chanter au pacage, et quelquefois, ce sont des chansons à elle, 
sur trois notes, comme des musiques d'oiseaux; d’autres fois, des 
romances anciennes. Et elle s’applique à les pousser du haut du gosier, 
de toute sa force, contente d’entendre sa voix s’en aller vers le loin- 
tain des causses. s 

Elle commence la chanson de la morte: 


La bague que tu m'as donnée, 
Reprends-la à mon petit doigt. 
En riant, tu l'avais posée: 
En pleurant, tu la tireras. 
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Ne la donne pas à une autre, 
Elle se moquerait de moi. 

Mais donne-la à une nonne, 

Qui priera chaque jour pour moi. 


Le second couplet envoyé, Mette écoute un moment. La chanson est 
dialoguée, et peut-être Jan, qui travaille avec son père à faucher une 
luzerne du côté de la Régaldie, va-t-il lui répondre. ; 

Mette écoute. Les faucheurs sont là; on entend le choc de la faux 
sur la pierre à aiguiser; mais personne ne songe à lui donner la 
réplique. Peut-être aussi le vent qui souffle à l’opposé empêche-t-il sa 
voix de descendre. | 

La chanteuse reprend alors d’un cran plus haut, en appuyant sur les 
finales. Il entendra sûrement, cette fois. Et la dernière note lancée, 
elle écoute encore. Silence. La combe n’a pas envie de causer avec le 
causse. Et, au lieu de Jan, c’est Mette qui entonne la réponse du 


fiancé à la morte: 


Füt-il autant de jouvencelles 

Ici, que d'étoiles là-haut, 

Je n'aimerai jamais que celle 

Qui m'attend seule en son tombeau. 


Mette a fini de chanter. Elle songe... soucieuse. 


Jan n’est pas ce qu'il devrait être avec moi. Qu'est-ce qu’il a 
donc, ce Jan? C’est bien lui pourtant qui est venu me chercher. 
La folie le tenait sans doute. Et maintenant, la fantaisie est passée, 
il n'a plus rien à me dire. Une triste compagnie que la sienne! 
Il ne m'a pas promené un dimanche, il ne m'a pas fait danser une 
fois à Saint-Vergondin. On dirait qu’il a honte de sa promise! Si 
c'est comme ça, maintenant, qu'est-ce que ce sera plus tard, 
quand nous serons mari et femme ? (Mette n’est pas contente. Tout à l'heure, 


lorsque Jan montera de la Régaldie pour soigner le bétail, elle l’obligera à s'expliquer.) 


IL. 


Le voilà; il vient. La faux à l’épaule, il paraît au sommet de la 
montée. 

Le sentier, devant lui, coupe obliquement le causse, gagnant la 
Dérocade, dont 1es bâtisses noires et le pigeonnier blanc s’érigent, 
embastionnés, sur l’horizon, vers le couchant. 

Le faucheur va rondement sans appuyer d’une semelle du côté de 
sa promise. 

Il va passer outre. 
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METTE le hèle, 
Eh, Jan! 


JAN. 
Que veux-tu ? (1 continue d'avancer.) 


METTE, 


, Si tu n'es pas trop pressé, je voudrais que tu pousses jusqu'ici. 
J'ai à te montrer une brebis malade. 


JAN quitte le sentier, et arrivé devant Mette. 


Vite; le soleil marque quatre heures; les vaches doivent bramer 
après leur pâture. 

METTE. 

C'est celle-là, cette burelle à côté de la blanche; vois comme elle 
boite. C’est arrivé hier en paissant l’igue de Rastibel; elle a roulé 
du haut d'un rocher. Rien qu’une écorchure; mais le jarret a enflé 
pendant la nuit et la voilà en mauvais état; la plus grasse juste- 
ment, celle qui profite le plus, et, quand elle nourrit, la meilleure 
laitière. Ce serait dommage! (Mette a posé la quenouille; Jan, la faux. Ils 
ont saisi la malade, et couchée sur le flanc, anhelante, avec ses gros yeux désorbités 


qui s’effarent, ils la tâtent, ils l’examinent.) 


JAN se prononce. 
L’enflure est en décroissance; le jarret plie; ce ne sera rien. (n va 


repartir.) 
METTE réclame, 


Un moment encore, puisque nous voilà tous les deux seuls. Le 
soir, äprès souper, les autres sont là; on n’est pas libres. Une 
minute, à l'ombre, dans la cache! 


x 


Jan se résigne. La cache est appuyée à un tas de grosses pierres 
ameulonnées au milieu du pacage. C’est une cabane rudimentaire, 
construite avec les blocs voisins par les pâtres de la Dérocade. Jan 
y a travaillé enfant; sur les pierres noircies par la fumée, il a écrit 
son nom plusieurs fois, et les dates à la suite, déjà anciennes. 

Des pierres plates forment siège au fond, et, dans l’épaisseur iné- 
gale des murs, des niches s’évasent, des chevilles s’accrochent: de 
quoi suspendre la panetière, faire sécher la cape après la pluie, enfer- 
mer les noix maraudées ou les châtaignes qu’on fait cuire sous la 
cendre, les jours d'hiver. 

Mette et Jan sont assis côte à côte. 

Ils se taisent. 
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METTE. 
Et après ? C’est tout ce que tu as à me raconter? C’est comme 
on dit aux petits enfans : le chat t'a mangé la langue. 
JAN. 
La tienne marche encore, heureusement, et moi, je t écoute. 


METTE, 


Écoute-moi donc et des deux oreilles. J’ai des choses sérieuses 
à te dire. (Elle lève la tête, et, regardant son fiancé dans les yeux.) Que t’ai-je 
fait? Qu’as-tu contre moi? Réponds franchement. C’est la dernière 
preuve d'amitié que je te demande. 


JAN secoue la tête. 
Contre toi? Rien. 
METTE. 
Rien? menteur ! Ose me le répéter en face. 


JAN. 
Je te regarde et je le répète, je n’ai rien contre toi. 


METTE. 


Contre qui, alors? Voilà huit jours que tu ne m'as pas adressé la 
parole. Huit jours! Avoue-le : tu te passerais d'épouser avec moi 
plus facilement que de souper. Tu fais non, et ta figure dit oui. 
D'ailleurs, je suis bien bonne de te le demander. Si tu ne me dé- 
testais pas, est-ce que tu resterais là, près de moi, seule à seul, 
sans avoir seulement l’idée de m’embrasser. Est-ce que c’est la cou- 
tume, dans le causse, que les filles commencent? 


JAN passe le bras autour de la taille de Mette; il l’embrasse. 


Mette! ma pauvre Mettel.. 


METTE. 


Rien qu’un ? Allons, c’est pour les baisers comme pourles paroles. 
Il paraît que tu es économe de tes lèvres. Et si tu voyais ton air! 
Aussi tranquille que si tu baisais le crucifix à l’offrande! Quel tra- 
vail! Sans doute je dois avoir quelque chose sur moi qui te dégoûte. 
La peau trop noire peut-être, ou bien ce sont mes yeux, mes pau- 
vres yeux qui ne te plaisent plus. Tu les trouvais à ton goût, il ya 
deux mois. 


JAN. 
Et ils n’ont pas changé! 
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METTE. 
Alors, quoi? Explique-moi ce qui t’arrive. 
JAN. 


T'expliquer..! Je ne peux pas; je ne le comprends pas moi- 
même. Patiente encore un peu. Ce n’est pas ma faute, va! Pa- 
tiente! ça me passera sans doute. 


METTE, dépitée. 


Patiente. C'est commode à dire. Si tu étais à ma place!.. Un jour 
tu veux, le lendemain tu ne veux plus. 


JAN frappe du poing contre le mur de la cabane. 


Ah! si ça ne dépendait que de moi! 
METTE. 
Et de qui donc? 
JAN. 


Est-ce que je sais? C’est comme une maladie qui m’a pris. Je n’ai 
plus ma tête à moi. Ah! quel malheur! (1 se 1ève, il reprend la faux; il va 
partir.) Crois-moi, ma pauvre Mette; j'en ai plus que ma charge. Il y 
a des momens où j’ai peur de devenir fou; oui, fou ! et pis encore. 
Si ça n’était pas des bêtises, des radotages de l’ancien temps, je 
jurerais que quelque malintentionné m'a jeté un mauvais sort! 


III, 


Jan est parti... Il va, sans se retourner, dans le découvert de la 
friche. Les figuiers et les érables qui bordent l’igue de Rastibel le 
cachent un moment, puis le mur de pierres sèches qui enferme le pa- 
cage. 

Il disparaît. Mais ses paroles, en s’en allant, Mette les entend 
encore. L'idée de malheur demeurée après lui se prolonge comme une 
mauvaise ombre sur le causse. 


METTE se tourmente. Ce n’est plus l'inquiétude de tantôt, la peine d'amour pleurant 


du cœur gonflé comme la sève du bourgeon. C’est une angoisse obscure, envahissante. 


Si c'était vrai, pourtant. Si Jan était ensorcelé! 


Pourquoi pas? C’est un malheur qui peut arriver à tout le monde. Il 
y à des gens qui ont le mauvais œil; un regard qu’ils vous envoient, 
et c’est fini! on tient son affaire; on est amalheuré pour le restant 
de ses jours. Et s’il n’y avait que les vivans, on les éviterait, on les 
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amadouerait peut-être; mais les morts, les âmes abandonnées qui 
s’accrochent à vous pour avoir des prières! comment s’en délivrer? 

Ensorcelé ! Eh oui; tout s’expliquerait alors; ces silences de Jan, cet 
air continuel d’être ailleurs. Pauvre garçon! Elle a peut-être tort de lui 
en vouloir. Si c’est ça, ce n’est pas sa faute; Mette n’a qu’à le plaindre, 
— et à se plaindre aussi : 


C’est fini, Jan ne m'aimera plus! 


Mette se trouble. Des histoires lui reviennent, des figures oubliées 
d’ensorceleurs et d’ensorceleuses, cauchemar de son enfance. D’autres, 
plus récentes, plus proches; une, toute voisine : la Gate. Elle habite 
là, dans cette masure adossée au bois de Rastibel.. 

Indifférente jusque-là, pareille aux quelques autres en vue Sur les 
pentes inhabitées du causse, la bâtisse sort, se détache peu à peu de 
la grisaille ambiante, s’impose à l'attention de Mette. Son regard s’en 
écarte un moment, y revient aussitôt, fasciné. 


Qui sait si ce n’est pas de là qu’est parti le coup? sice n’est pas 


elle, cette Gate, qui a fait tort à Jan, qui lui a de loin, comme un 


crapaud son venin, envoyé le maléfice ? 


Mette la soupçonne. Et comme si sa pensée, braquée de loin sur elle, 
irritait la sorcière, l’obligeait à sortir de son trou, la voilà qui paraît au 
seuil de sa porte. Endeuillée de cotonnades violettes, la figure à l’ombre 
d’une indienne déteinte, elle se glisse le long des cépées, hésitante à la 
facon des voleurs ou des ivrognes. Son bouc Barrabas la suit,un vieux 
bouc noir, haut encorné, solide encore sur $es quilles, l’œil mauvais, 
la barbiche ricaneuse. 

Mette les connaît bien tous les deux. Le bouc est le gagne-pain appa- 
rent, l’enseigne honnête du logis, où les gens vont, sous le prétexte de 
conduire leurs chèvres, consulter la devine. 

Le bouc est un peu sorcier, lui aussi. Il a trente ans d’àge; soixante 
ans, affirment quelques-uns. Le fait est que la sorcière et lui, on les a 
toujours connus ensemble. Qui voit Pun voit l’autre ; ils ne se quittent 
pas ; associés en maléfice, camarades d’ivrognerie; car le vin, assure- 
t-on, ne fait pas plus de peur à Pun qu’à l’autre. Et, quand ils ont trop 
bu, ils se cognent. On le dit au moins. Des passans de minuit les ont 
entendus se chamailler et se rosser comme un mauvais ménage. Le 
bouc bêle comme tous les boucs, quand il y a du monde, mais quand 
il est seul avec sa commère, il sacre et renie Dieu comme un chrétien. 

Curieuse un peu, anxieuse, Mette les regarde venir. Gate et Son aco- 
iyte longent, en face de la bergère, le mur qui enclôt le pacage, et c’est 
tantôt la coiffe de la sorcière qui dépasse, tantôt les cornes du bouc, 
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dressé sur pattes, occupé à tondre les pousses d’une sanguine ou d’une 
ronce. 

Où vont-ils ? Ici ou là, à gauche quand on les croit à droite ; ils mé- 
lent leurs voies, ils s’espacent en des randonnées incertaines, Bar- 
rabas en quête de pâture, sa maîtresse à la poursuite de quelque 
herbe médicinale. Et quand Mette les croit en allés tout à fait, la corne 
ou la coiffe surgissent brusquement dans une brèche du mur. 

La pastoure est tentée de consulter la Gate. Coupable ou non de la 
maladie de Jan, cette femme pourrait certainement le guérir. Le vou- 
drait-elle? Sans doute, en y mettant l’argent. Elle est gourmande, la 
Gate, et les bons morceaux coûtent cher. Mais il faudrait l’aborder, lui 
parler. Mette n’ose pas. Et pendant qu’elle hésite, la sorcière a disparu 
vers les pentes du côté de la Régaldie. 

Non. Elle est encore là. 

Une ombre touche Mette, la dépasse, s’allonge en pointe de fourche, 
loin sur le causse. Mette se retourne. La tête malicieuse de Barrabas 
la regarde, dressée derrière elle, dans une brèche du mur. 


GATE le commande. 


Ici, Barrabas ! (L'ombre s’accourcit brusquement, rentre dans le bois. La sor- 


__  cière et le bouc disparaissent À travers les chênes.) 


METTE les rappelle, 


Eh! Gate! (Et déjà elle se repent d’avoir appelé. Lentement les deux camarades 


sont revenus sur leurs pas.) 


GATE. 


Que veux-tu, petite? (Mette la regarde du haut en bas, vite, à la dérobée, 
cette terrible sorcière. Pas si terrible! abrutie plutôt, avec des yeux clignotans et une 


pointe de vermillon au sommet des joues, comme une enseigne d’ivrognerie.) Que 


veux-tu ? 


METTE sent ses yeux sur elle. Elle balbutie en montrant sa quenouille. 


Mon fil se noue à tout moment aujourd'hui. Le drapet sans 
doute qui s'amuse; que faut-il faire? 


GATE. 


C’est pour ça que tu me déranges ? Bien sûr? Allons, pourquoi 
mentir? Tu as d’autres soucis en tête, ma fille! (Elle cligne de l'œil, et 
à voix plus basse.) Jan, ton promis; n'est-ce pas ? tu es en peine à 
cause de lui ? 


METTE résolue. 


En grande peine, Il ne m'aime plus. J’ai peur qu'on lui ait jeté 
un sort... 
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GATE. 
À quoi le connais-tu ? ; 
METTE. 


C’est lui qui se plaint. Ses idées se dérangent; il n’est plus son 
maitre. Et triste, triste! Si ça ne lui passe pas, le pauvre garçon 
ne fera pas de vieux os. 


GATE. 


Tu n’as pas regardé si les plumes se mettent en boule dans son 
traversin? C’est un signe infaillible. Et les pies? tu n’as pas fait 
attention, quand il se promène, si elles le suivent en volant à sa 
gauche? 

METTE. 


Je n'ai rien vu; mais pourquoi me questionner? Vous en savez 
plus long que je ne pourrais vous en dire. 


GATE. 


Je connais plus de choses que toi ; c’est certain ; mais je ne con- 
nais pas tout. Il faut qu'on m'aide. As-tu sur toi quelque objet 
qui ait touché la peau de ton bon ami? 


METTE. 
Rien. 
GATE. (Ses yeux luisent, ses doigts s'allongent.) 
Et cette bague, est-ce que ce n’est pas lui qui te l’a donnée? 


METTE. 


C'est vrai; je n’y pensais plus. Il m’en fit cadeau à la foire de 
Prévinquières. 


GATE. 


Fais-la-moi passer. Elle est en argent, n’est-ce pas? tu en es 
_ sûre? Parce que, en étain, elle ne nous rendrait aucun service. 
(Mette Ôte la bague d'assez mauvaise grâce, la fait passer à Gate.) On dirait que 
tu crains de la voir fondue en me touchant! Donne. Elle est bien 
légère, ta bague, elle ne pèse pas un écu de trois francs. Donne 
tout de même. Avec ce peu, nous allons savoir si Jan est tracassé 
par les morts. Mais pour s’en assurer, Barrabas est mieux instruit 
que moi. C’est lui qui va répondre. Barrabas ! (Le boue, accroupi aux pieds 
de Gate, se dresse brusquement. Il bêle. La sorcière l’enferme d’un geste dans le 
cercle magique, puis, avec des paroles marmottées entre les dents, elle lui fait passer 
la bague sous le nez. Barrabas renifle; et aussitôt, comme pris de vertige, il pirouette 


deux fois, trois fois, et retombe en saluant de la corne. Barrabas a parlé. La sorcière 


# 
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le flatte, le gratte au front, enfonce ses doigts dans sa vieille pelure, et, se tournant 
vers Mette.) Ça y est, ma fille; Barrabas l’affirme, et Barrabas ne se 
trompe jamais. Jan est pris. Les âmes lui en veulent. (Gate se re- 
cueille une minute, elle reprena:) G'est la Fabiane. J'aurais dû y penser 
tout de suite. La Fabiane n’est pas contente. Antibel l’a offensée 
en se remariant avant l'anniversaire. Et depuis, combien de messes 
at-il fait chanter à son intention ? Pas une. La morte est en co- 
lère ! 

METTE, 

Et c’est sur moi que ça retombe ! 
GATE, 


Jan ou toi, c'est tout un. Elle ne veut pas qu'il t'épouse. Ta 
sœur lui a pris son mari; elle ne veut pas que tu lui prennes son 
fils. Elle le reprendrait plutôt! La colère des morts est terrible ! 


METTE joint les mains. 


Que devenir, alors ? Conseillez-moi, Gate ; aidez-moi à sauver Jan. 
Si vous nous rendez ce service, ma sœur et moi, nous vous don- 
nerons tout ce que vous voudrez. 


GATE, 


Et qui te dit que je veuille quelque chose ? Cette bague, oui, je la 
_garderai volontiers en souvenir de toi; mais rien de plus. Pour être 
f pauvre, on n’est pas une mendiante. ‘Ce que je souhaiterais, c'est 
d'être traitée plus humainement par toi et par les tiens. Vous êtes 
durs au pauvre monde, à la Dérocade ! Depuis la mort de laFabiane, 
personne de chez vous ne m'a aumôné seulement d’un adisias! 
Vous me regardez de travers parce que j'ai des secrets pour voir 
et pour guérir. Où est le mal? Qu'est-ce que ça vous fait que les 
gens en peine viennent me trouver au lieu de porter leur argent 
au curé ou au médecin? 
METTE, 


On vous honorera, Gate ; on vous récompensera. Dites-moi seu- 
lement ce que nous devons faire. 


GATE. 


Dès demain matin, ça presse! vous irez trouver le curé de 
Saint-Irech, vous lui demanderez de vous dire trois messes chan- 
tées d'ici à dimanche. Nous verrons ensuite. Si Jan ne va pas 
mieux, s’il ne recommence pas à t'aimer, je te donnerai un petit 
sachet que tu mettras dans son traversin. Ça lui changera les idées. 
Et si ça ne suffit pas, nous trouverons autre chose. Sois tranquille. 
Barrabas et moi, nous connaissons les morts; nous savons com- 
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ment il faut s’y prendre avec eux. Pas vrai, Barrabas? (Gate s'interrompt 


pour donner du poing sur le museau de son acolyte qui s’oublie à folâtrer avec Mourèbe, 


la chèvre unique de la Dérocade.) Assez, mon ami, assez ! On sait ce que tu 


vaux, tu as fait tes preuves. Ménage-toi, mon pauvre vieux! Et 
toi, petite, bonsoir. Nous partons. J'ai assez fläné par en haut, 
dans le pays des pierres. Rien à manger ici; rien à boire. Et j'ai 
soif, D'avoir parlé, la langue me pèle. En route, bel ami! 


I V. 


La sorcière s'en va, escortée de son camarade barbu. Mette est seule. Machinale- 
ment, elle a repris la quenouille et le fuseau, et tout en filant, elle regarde vers la 
Dérocade. Il lui tarde de rentrer, de se concerter avec Jane. Antibel n’est pas trop 
porté pour les curés, ni pour les sorcières. Avarel même pour son fils, on aura du 
mal à lui faire lâcher ses pièces de cent sous. 

Ça presse cependant, assure la Gate. Notre-Seigneur! Pourvu 
que les messes n'arrivent pas trop tard ! (Mette songe, angoissée.) 


ANTIBEL la secoue. | 


Mette! Mette! (11 est en colère, Antibel.) À quoi penses-tu, sandieul 
Au lieu de me regarder, la bouche ouverte comme une innocente, 
ramasse donc tes ouailles, mauvaise bergère ! En voilà déjà trois 
descendues dans l’igue. Allons, vivement ! (motte ramène les brebis fau= 
tives. Mais Antibel ne s'en va pas, Antibel a encore quelque chose à dire. Et ce 
quelque chose le gène. Lui si peu embarrassé d'habitude, aussi prompt de la langue 
que de la main, il hésite au premier mot.) Dis-moi, petite. (1 s'arrête. Ce 
soupçon qu'il garde depuis deux mois, il ne voudrait pas le trahir. Et pourtant, il 
faut qu'il sache...) Dis-moi, Jan t'a parlé, tantôt? 


METTE. 


Oui. Pourquoi? 
ANTIBEL, 


Il m'avait quitté si brusquement, sans m'avertir ; j'avais peur 
que la fièvre lui fût montée au cerveau. 
METTE. 
Fièvre ou non, le fait est qu'il a quelque chose, notre Jan. 


ANTIBEL. 


Tu trouves, toi aussi, Tout à l’heure, comment a-t-il été avec 
toi ? 
METTE. 


La bouche cousue comme toujours. Et quand il s’est décidé à 
parler, j'aurais autant aimé qu'il se tût. 
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ANTIBEL, 
C'est curieux il t’aimait cependant; tu ne peux pas le nier; 
quand il allait te trouver, la nuit... 
METTE. 
Il ne m'avait pas demandé la permission ! 
ANTIBEL. 
Tu l’attendais! Sois franche ! ses intentions, il te les avait bien 
déclarées ! 
METTE. 
Pas du tout. Seulement, il était toujours après ma sœur et moi; 
et comme ça ne pouvait pas être pour Jane... 
ANTIBEL, 
Et depuis que vous êtes fiancés ? 


METTE. 
Depuis ? Ça va plus mal qu'avant. Il ne fait pas attention à moi! 


ANTIBEL. 


Et tu ne cherches pas le motif? Tu ne te méfies de rien? Tu ne 
crois pas qu'il en aime une autre? 


METTE, 


Une autre? Oh! non. C’est bien assez qu’il m’oublie ! Mais ce n’est 
pas sa faute. Pauvre Jan! Il est ensorcelé. La Gate me l’a dit. 


ANTIBEL hausse les épaules. 


La Gate a de bons yeux et de bonnes oreilles. En espionnant, 
selon son habitude, le long des murs, sur la lisière des bois, elle 
aura surpris Jan... Et que t'a-t-elle dit encore, cette mauvaise 
femme ? 

METTE. 


Elle dit que l’âme de la Fabiane nous en veut à tous. Elle lan- 
guit, abandonnée en purgatoire; elle veut ravoir son fils. C’est 
elle qui lui a dérangé les idées; et, si vous ne demandez pas des 
messes au plus vite, elle le fera mourir de chagrin. 


Antibel se tait, sourcils froncés, les yeux vers la Dérocade. 

Jane vient de se montrer au seuil de la maison. Le soleil couchant 
allume le seau de cuivre qu’elle porte à bout de bras. Elle descend à 
la fontaine. Antibel regarde encore. C’est Jan maintenant qui sort de 
l’étable. Il longe le mur du jardin, s’arrête, revient sur ses pas, recom- 
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mence, hésite un peu au seuil de la descente et disparait à son tour. 
Brusquement, Antibel prend congé de Mette : " 


Allons; à tantôt, petite. Et méfie-toi... méfie-toi de ligue. 


Antibel a rejeté la faux sur l’épaule ; il se remet en marche. Lente- 
tement d’abord, à son pas quotidien, plus vite à mesure qu’il s’éloigne. 
Et Mette s’étonne, accoutumée à la gravité de son allure. Qu’a-t-il donc 
de si pressé à voir à la Dérocade ? Rien. Il ne s’arrête même pas pour 
accrocher la faux au mur de l’étable. Au plus court, et sans hésitation 
aucune, il descend à la fontaine. 


METTE aussi se décide à partir. Les grives ont fini de chanter depuis un moment; l'en- 


goulevent commence à festonner au-dessus des friches. C’est l'heure de ramener le 
troupeau. 


Prr.. Va les chercher! dépêche-toi, Finette! 


Les brebis détalent, tumultueuses, et la pastoure à leur suite, poussant 
les retardataires, les fouaillant du manche de la quenouille. Plus prompte 
que d'habitude; bouleversée un peu. Elle en a beaucoup vu depuis 


quelques heures, et qui sait ce qu’elle doit voir encore! 


MARTRIL l'appelle du fond d’Escouloubre. Elle vient de couper de l'herbe pour les 


lapins. Elle a rempli son tablier qu’elle porte, noué aux quatre bouts et retenu d’une 
main par-dessus l'épaule. 


Où vas-tu si vite, petite? Tu ne marches pas, tu galopes. 


METTE. 


— 


C’est Jan qui en est Cause. (Martril se redresse un peu, la regarde du coin 
de l'œil, étonnée. Mette continue.) Oui; il avait sa mauvaise figure tantôt, 
quand il m'a quittée; il m’a fait peur. Il me tarde de savoir ce qu'il 
est devenu. f 

MARTRIL. 

Vous vous étiez disputés, sans doute. Toi, tu le voudrais 
toujours à t’embrasser; et lui, il est comme les autres; il te cher- 
chait tant qu’il n’était pas sûr de t'avoir, maintenant qu il t'a, il ne 
te regarde plus. Et ça t'inquiète! Patiente un peu, petite, et tiens- | 
lui la corde longue; de lui-même il te reviendra. | 


METTE. 


Dieu vous entende, l’ancienne! En attendant, je ne suis pas 
tranquille. J'ai consulté Gate; elle prétend que Jan est ensorcele.…. 


MARTRIL, 


Et tu l’écoutes, cette menteuse? 
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METTE. 

Vous êtes comme Antibel, vous; vous n’avez pas confiance à la 
devine. N'empêche qu'il avait l'air joliment inquiet, votre fils. Il se 
méfie de Jan. (Martril fait un signe de dénégation, Mette insiste.) Je vous dis 
que si. C'est lui qui me l’a dit : « Tu le crois ensorcelé, toi. Et 
moi, je crois autre chose. » Il est parti là-dessus. Il a filé ronde- 
ment sur la Dérocade. Et là, sans entrer, sans se donner le temps 
d’accrocher la faux, il est descendu à la fontaine. 


MARTRIL, 
À la fontaine? 


METTE. 
Oui. Jan et Jane y étaient déjà. Il sera allé les rejoindre. 


MARTRIL, 
Tu en es sûre ? 


METTE,. 


Très sûre. De Jarlame où j'étais à garder, on voit la Dérocade 
comme si on y était. Je l’ai suivi de l’œil jusqu’à la descente. 


MARTRIL. 


Et tu dis qu'il a gardé la faux? (mette fait oui de la tête. Et Martril bou- 
leversée : }) Jésus! Il va les tuer! (Sans autre explication, elle jette son paquet 


d'herbe à terre et court vers la Dérocade.) 


METTE la regarde hébétée. 


Il va les tuer! les tuer! (Elle répète le mot, le laisse tomber deux fois, trois 
fois sans comprendre. Tout à coup, une clarté lui vient, horrible. Un cri en même 
temps.) Jane! (Et folle de peur, tremblante de colère, elle se jette à la poursuite de 
Martril.) 


CRÉPUSCULE 


— 


Il ne fait pas encore obscur, très pàle seulement, dans la crose, à 
côté de la fontaine. Tandis que, vers le seuil, dans la baie largement 
ouverte sur la profondeur de la combe, les reflets du jour se dissolvent 
en poussière rose, au fond, sous la voûte, c’est déjà le crépuscule qui 
commence. Des chauves-souris glissent dans la pénombre, des courti- 
lières chantent, et tantôt claire, tantôt grave, selon le rythme intérieur 
qui la gouverne, la musique de la source s’élève, de plus en plus dis- 
tincte. 
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La musique s'arrête tout à coup. C’est Jane qui pose le seau de 
cuivre. | 

En attendant qu’il s’emplisse, elle s’adosse au rocher, lasse, mal- 
contente. 

Jan ne veut plus de Mette; il ne l’a pas encore signifié à son père; 


mais C’est tout comme; il n’en veut plus, c’est facile à voir. Et Mette 
continue à l’aimer. 


Pauvre Mette! Et pauvre Jane aussi! qu'Antibel prenne ou non 
parti pour son fils, que Jan reste ou qu'il s’en aille, je le sens bien, 
c'est fini d’être tranquilles. Si on savait seulement de quoi il 
retourne, si on pouvait deviner ce qui pousse Jan! Justement, 
depuis deux ou trois jours, le garçon tourne autour de moi; on 
dirait que son secret lui pèse et qu'il cherche l’occasion de s’en 
décharger. Mais, chaque fois, c’est comme un fait exprès, l’ancienne 
se met entre nous, l'empêche de me parler. La mauvaise! C'est 
elle sans doute qui a monté la tête à son petit-fils : quelque his- 
toire, quelque mensonge inventé sur le compte de ma sœur; et 
elle ne veut pas que je le détrompe! 


JAN vient vers elle lentement, la tête basse. 


La soif me tourmentait là-haut, et pas une goutte d’eau dans la 
maison ; alors je suis descendu. (11 se penche, boit une gorgée ou deux à la 
régalade. Et, se redressant.) Attends-un PEU... (dit-il à Jane qui soulève le seau, 
prête à repartir) attends ; j'ai un mot à te dire. 

JANE. 

Je t’écoute. 

JAN. 


Je ne voudrais pas te fâcher pourtant ; ta sœur et toi, vous me 
rendriez bien service, si vous consentiez à retarder l’époque du 
mariage. 


JANE, 
Retarder? Et jusques à quand, s’il te plaît ? 
JAN. 
Jusqu’après Pâques, si ça vous est égal. 
JANE, 
La raison ? 
JAN. 
On m’a parlé d’un chantier qui vient de s'ouvrir pour un chemin 
de fer, du côté de Villeneuve ; on embauche les terrassiers à qua- 
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rante sous. Quarante sous pendant six mois, mettons vingt sous en 
tirant ma dépense, ça fait encore une somme. Et ici, il n'y a pas 
assez de travail pour deux ménages, au moins l'hiver. Gom- 
prends-tu? Si vous étiez raisonnables, toutes les deux, ça nous 
ferait une jolie entrée en ménage. 


JANE. 

Elle est bien trouvée et bien expliquée, ton histoire ; je n'y vois 
qu'un défaut. 

JAN. 

Lequel? 

JANE. 

C’est qu’elle n’est pas vraie. Ah! trompeur! voilà donc ce que 
tu ruminais depuis un mois! On te voyait venir, va, on se doutait 
de tes mauvaises intentions. Inutile de mentir. Mette ne te convient 
plus! Avoue-le franchement; fais-lui l’affront une bonne fois, et 
qu’on n’en parle plus. Ça vaudra mieux que de la laisser souffrir 
en espérant ce qui n’arrivera jamais. 

Tu la trouvais assez jolie pour en faire ta maîtresse; si elle t’avait 
écouté, tant pis pour elle; mais pour en faire ta femme, merci 
bien; elle n’est pas assez riche. Voilà la vérité, Jan. Et ce n'est 
rien de beau, je t'en avertis. 


JAN. 


Tu m’accuses! Je suis assez malheureux sans ça. Ah! si tu sa- 
vais ce qui se passe! 
JANE. 


Si je ne le sais pas, je m’en doute. Des hommes lâches et des 
filles abandonnées, on en a vu d’autres; j’en connais plus d’un et 
plus d’une dans le pays. 


JAN. 
Tu ne connais pas qui tu insultes! 


JANE. 


Un traître, pardi, un renégat ; voilà tes noms. Si quelqu'un appe- 
lait: « Eh! sans-cœur? » tu pourrais répondre : « C’est moi; jy 
vais! » 

JAN. 


Dieu ! que tu me détestes, Jane! 


JANE. 


Si je ne te détestais pas, c’est que j'affectionnerais bien peu ma 
sœur. Pauvre petite! Depuis dix ans déjà, c’est moi qui suis Sa 
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mère. Je la connais comme si je l’avais faite! Je sais ce qu’elle va 
souffrir ; ce qu’elle souffre déjà! Elle t'aime tant, la malheureuse! 
Oui, dès avant que tu reviennes, — comment avait-elle fait? — à 
force de parler de toi avec l’ancienne, à force de lire tes lettres et 
de regarder ta photographie, elle s’était rendue amoureuse de ta 
figure! Et, rentré ici, quand tu étais made, les fois qu'elle a 
pleuré, la mignonne! Tu étais trop bas pour t'en apercevoir. Elle 
est bien payée, maintenant! Ah! mauvais, mauvais! Et pour qui la 
renies-tu! Qui sait? Pour quelque pécore de par-ici, quelque 
héritière lourde d’écus, légère de sentiment. Tu fais bien, va; elle 
était trop fine pour toi, ma cadette. 


JAN. 


Tu n'y es pas. Ce n'est pas ce que tu crois, c’est pire. Tu as 
beau me haïr, le mal que tu me souhaites n’est rien auprès de celui 
que je me suis fait à moi-même. Tu le reconnaîtras plus tard; et 
comme tu as bon cœur, tu te repentiras peut-être de m'avoir mal- 
mené. 


JANE, 


En attendant, je bavarde et la nuit tombe; l’heure est passée 
de monter les soupes. Heureux ou malheureux; loyal ou trom- 
peur, il faut bien que je te fasse manger ce soir, puisque c’est 
moi la ménagère. (Jeanne souleve le seau; elle va partir.) 


JAN lui saisit le bras. 


Je t’en prie; ne nous quittons pas sur une mauvaise parole. 
Vrai comme Dieu m’entend, je ne suis pas fautif autant que tu 
te l’imagines. 


JANE. 
Tu le dis;.. allons, laisse-moi passer. 


JAN. 


Et moi, je veux que tu me croies. Approche ici; regarde-moi 
bien; est-ce que j'ai la figure d’un menteur? (Brusquement il l'a 
empoignée, menée au bord de la crose. Il fait nuit. La lune va se lever. Une pâleur 
d’aube triste monte au-dessus des bois de la Régaldie. Jan se penche vers elle.) Re- 


garde! (Leurs figures se touchent presque.) 


JANE s'étonne. Ne travaillant plus avec Jan, lui dehors, elle au ménage, elle l’a à 
peine vu depuis quelques jours; Dieu! qu'il a changé, Ces yeux de fièvre, ces 
joues creuses, cet air égaré, qu'est-ce qui a pu l’arranger ainsi? Jane cependant 
ne s’apitoie pas encore. Sa rancune est trop forte; mais la curiosité la prend de 


savoir le pourquoi. 


C'est vrai que tu n'as pas l’air trop gai ni trop bien portant, mon 


à ÉÈa ; 
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garçon. Pas la peine de nous être donné tant de mal, ma sœur et 
moi, pour te guérir des fièvres... Qu'est-ce que tu as? voyons. 
C’est ta nouvelle bonne amie qui te fait des misères? 


JAN. 


Je n’ai pas de bonne amie, 
JANE. 


Alors, quoi? Quand on a vingt-cinq ans d’âge et qu'on n'est ni 
pauvre, ni mal corporé, ni bouché de son entendement, on n’a 
pas de raison d’être malheureux. 


JAN. 
La raison, la vraie, je ne peux pas te la dire. 


JANE. 


Garde-la donc pour toi, et laisse-moi remonter, puisque je ne 
te suis bonne à rien. 


JANE. 


Si je commençais à parler, tu serais la première à me fermer la 
bouche! Ne me tente pas, tiens! Il y a des momens où il me 
semble que de me vider le cœur, ça me ferait du bien... Ah! Jane, 
je te souhaite de ne pas/souffrir dans toute ta vie, autant que j'ai 
souflert depuis quatre mois! Et c’est toi qui me reproches de me 
taire ? Mais tu ne vois donc rien, tu ne comprends donc rien! 


JANE. (Elle a repris le seau, prête à remonter. Mais chaque fois qu’elle fait 


mine d'avancer, Jean lui barre le passage.) 

Je comprends que tu n'as pas tout à fait la tète à toi, mon ami. 
Nous recauserons de ça une autre fois, quand on y verra plus 
clair et que tu seras plus calme. Laisse-moi remonter présente- 
ment... Tu me feras venir des bleus à force de me serrer le bras. 
Assez! Tu m'inquiéterais à la fin avec ta figure à l’envers et tes 
paroles comme des devinettes! Assez! je ne veux rien savoir de 
plus. 

JAN. 

Tu ne veux rien savoir de plus parce que tu commences à com- 
prendre. Et ça t’ennuie, dis, Jane? Ça te dégoûte que je t'aime... 
JANE. 

Toi, m'aimer! allons donc! Tu te moques de moi, ou tu veux 
m'éprouver.. Comment oses-tu? Et ton père, malheureux, ton 
père! Plus un mot de ça, je te prie. Personne n’en saura rien! 
Viens; rentrons ; la lune éclaire déjà; ils s’inquièteraient de ne 
pas nous voir revenir. Et si l’on se doutait.. 
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JAN. 


Et qu'ils s'inquiètent, qu'ils se doutent.. Au point où j'en 
suis!.. Je ne connais que toi, je ne pense qu'à toi. Le restel.. 
Et toi tu m’en veux, tu me méprises!.. Ce n’est pas ma faute, 
pourtant. Je te haïssais! Comment as-tu fait pour me retourner? 
La Gate a dù t’enseigner des drogues à mettre dans mes tisanes, 
quand j'étais si malade! Quelque chose me tirait vers toi, m'obli- 
geait à t'aimer. Et toi, tu ne te doutais de rien. Ta sœur était là, 
entre nous; tu me croyais amoureux de Mette. 


JANE, 


Comment ne l’aurais-je pas cru? J'étais mariée d’abord, mariée 
avec ton père! Et quand même j'aurais été libre, je suis déjà 
vieille pour toi: quatre ans de plus; Mette à peine seize. Et quelle 
jolie fille ! Ce n’est pas comme moi qui me suis usée toute petite 
à trainer sur les chemins, à pâtir chez de mauvais maîtres! Où 
donc as-tu les yeux, mon garçon? Et pour le caractère, c’est la 
même chose ; elle comme un oiseau, toujours à sauter, à chanter, 
au lieu que moi, la misère m'a rendue plus triste que mon âge. 
Et c’est moi que tu préfères! Pas possible. Les écailles te tombe- 
ront des yeux un jour ou l’autre; et alors tu seras le premier à 
rire de ta folie. Tiens, veux-tu que je t’enseigne un bon remède 
pour te guérir? Épouse avec Mette. C’est comme on dit: quand la 
chandelle est éteinte, toutes les femmes sont pareilles. Si ce n’est 
pas pareil, c’est que ce sera mieux. Tu peux me croire; quand tu 
la tiendras, la petite, tu n’auras plus envie de changer! 


JAN. 


Pauvre femme! on voit bien que tu n’as jamais su ce que c’est 
que d'aimer quelqu'un! Il te semble que c’est pour mon plaisir 
que je me suis rendu amoureux de toi. Ah! oui; il est joli, mon 
plaisir ! Je ne dors plus, je ne mange plus, la fièvre me brûle le 
sang. Le jour où je t'ai rencontrée, vois-tu, j'aurais aussi bien fait 
de me jeter du haut du roc d’Anglar. Je n’aurais pas souffert si 
longtemps! Quel malheur que je ne sois pas mort là-bas, au Ton- 
kin, quand la dysenterie me tenait. J'étais un brave garçon alors; 
je n'avais rien de mauvais sur la conscience. Et maintenant, je sais 
bien la fin qui m'attend. Le chagrin sera plus fort que moi; je 
mourrai de t'aimer, à moins que mon père ne m'abatte d'un coup 
de fusil comme un chien enragé. Et c’est tout ce que je mérite. 


JANE, 


Tu me fais pitié et tu me fais peur, mon pauvre Jan. CGalme-toi, 
voyons! Bien sûr, cette mauvaise idée qui te tracasse ne vient pas 
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de toi; tu es bien trop honnête pour avoir, de toi-même, pensé à 
la femme de ton père. Quelqu'un sans doute t’aura jeté un sort; 
quelqu'un qui t'en veut; les morts peut-être! Tranquillise-toi ; 
nous irons consulter la Gate ; cette femme sait beaucoup de choses ; 
elle trouvera ce qu'il faut. pour te désensorceler. Et si la Gate 
n'est pas assez savante, ous en verrons une autre, On dit que la 
sorcière de Vidaillac fait tout ce qu’elle veut avec les ‘morts. Elle 
te tirera d'affaire. Viens avec moi, en attendant, rentrons ensemble 
à la Dérocade. Demain, au jour, nous partirons. 


JAN. 


Demain? oh, demain! Pas la peine. Qui sait où je serai demain? 
Il faut que je m’en aille ou que je crève! Et je n’ai pas la force de 
m'en aller. J'ai essayé une fois. Un matin, j'avais fait mon paquet 
sans rien dire; j'avais décampé avant le jour par Combe-Nère. 
Mais, arrivé en haut du roc d’Anglar, quelque chose m'obligea de 
me retourner. Le jour pointait; je te vis, la première levée, qui 
descendais à la fontaine. Et ce fut fini; ma volonté s’en alla; d’elles- 
mêmes, mes jambes me ramenèrent à la Dérocade. 


JANE,. 


Pauvre ami! je te plains. Cependant, avec un peu de courage, 
il me semble... Ah! si tu pouvais te secouer! Nous serions si heu- 
reux ici, d'accord tous les cinq. Cinq personnes de bonne volonté, 
vaillantes et adroites à l’ouvrage, on pourrait gagner de l'argent 
à la Dérocade! 
JAN. 


Mais je ne peux pas, je ne peux pas! 
JANE. 
Patiente, au moins ; tiens bon quelques jours; ta folie tombera! 


JAN. 


Et si je fais ce que tu me demandes, toi, m’accorderas-tu 
quelque chose ? (11 prend la main de Jane qui se recule, et la tirant à lui.) 
Laisse-moi t’'embrasser, pour me faire voir que tu ne m'en veux 
pas, que tu as pitié de moi... une fois seulement, une fois; ce sera 
fini après, tu seras délivrée; je t’en prie, Jane... 


JANE le repousse. 


Tiens-toi tranquille, ou je Crie... (Mais il l'a déjà empoignée. Elle résiste 
comme elle peut: des ongles, des dents... Elle n’est pas de force; ses reins plient; elle 


ya rouler à terre. Tout ce qu’elle peut faire en tombant, c’est d'attirer Jan au seuil 
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de la crose, au*bord du précipice. Là, cramponnée au frène.) Si tu me touches, 
je me tue! 


JAN. 
Tant pis! nous finirons ensemble. (n va l'enlacer. Un gesta la délivre.) 


ANTIBEL a bondi de l'ombre du sentier il a tendu la main à sa femme. 


Malheureux! (La faux levée, comme qui coupe de l'herbe, il va frapper son 
fils. Jane a paré le coup.) 


JAN s'offre, immobile, la tète tournée à demi vers le précipice. Et, lentement, à voix 


sourde, comme lointaine. 


Ne me tuez pas, père. Mon sang sur vos mains vous porterait 
malheur. Je m'en vais. 


JANE s’élance vers lui, épouvantée. 


Il va se tuer ; au seCOUrS! (Antibel la tire en arrière. Et déjà le coupable 
a disparu. Un choc mat, comme une brouettée de terre qui s'écrase. Un cri en même 
temps un cri étouffé qui ne peut pas sortir. C’est Jane qui tombe évanouie aux pieds 
d’Antibel. Des voix lui répondent. D'en haut, du sentier de la Dérocade, une cascade de 


plaintes, de gémissemens, dégringole vers la fontaine.) 


METTE appelle son bon ami. 


Jan! mon Jan! 


MARTRIL,. 


Jan! c’est moi!.. (Geignant, criant, trébuchant, la vieille ménine déboule comme 


une folle, décoiffée, les yeux élargis par la peur. Elle apostrophe sa bru.) Jan? 
qu'as-tu fait de Jan? 


ANTIBEL étend le bras, montre le précipice, et très calme, à voix lente : 


Il est là! (Martril, furieuse, lève le poing sur Jane, Antibel l’écarte.) Net’en 
prends pas à Jane ; elle n’est pas fautive. C’est lui qui la poursui- 
vait. Je l’ai vu. Le pied lui a manqué; il a roulé jusqu’au fond. 


Les femmes se penchent, retenues d’une main aux branches du 
frêne. La lune éclaire à peine. La corne basse, touchant au roc 
d’Anglar, elle envoie un regard triste vers la crose, et, au-dessous, 
vers la muraille calcaire qui tombe à pic, éclaboussée d'argent par la 
chute du ruisseau. 

En bas, le passage des pluies d’hiver a dénudé le roc; il s’évase 
comme en un bassin de marbre où tremble de la blancheur astrale. 

Jan est là, en paquet, la face contre terre; la tête a porté sur Ja 
pierre ; un filet noir, qui doit être du sang, s’épanche au-dessous de lui, 
coule au fil de la pente. Une touffe de buis projette vers le mort son 
ombre curieuse qui avance. Et autour, c’est le silence de la nuit, Pin- 
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timité de la combe, une profondeur de solitude où chantent monotones 
les courtilières. 

Martril et Mette ont jeté un cri. 

Mette, la première. C’est elle qui a fait voir Jan à ménine. Elles 
pleurent maintenant. Elles pleurent et elles regardent. S'il allait re- 
muer ! Et pendant qu’elles l’observent, l’angoisse de l’irréparable les 
envahit peu à peu. (était Jan qu’elles épiaient ; bientôt ce n’est plus 
Jan; c’est la chose lourde et vide : le cadavre. 

Inattendue, au-dessus de leurs têtes, la voix de Gate claironne, im- 
péralive : 


Eh! Martril ? Eh! Mette? 


Un peu à droite de la crose, sur un avancement du roc en surplomb, 
la silhouette de la sorcière a surgi tout à coup. Barrabas l’assiste ; ver- 
tigineux, il pointe de la tête au-dessus du précipice; sa barbiche re- 
mue, et à chaque mouvement, ses cornes luisent, imbibées de clarté 
lunaire, comme des cornes d’argent. 

La Gate reprend : 


Inutile de vous fatiguer les yeux. Ce qui devait arriver est ar- 
rivé. Jan est mort. La chouette le chante depuis un quart d'heure. 
La chouette et moi, nous savons qui a fait le coup. Et si vous vou- 
lez que je vous l'enseigne, eh bien, regardez! 


De la main, la sorcière indique le sommet du roc d’Anglar. De la 
base au faîte, la montagne flotte, enveloppée d'ombre, comme voilée 
de noir. La crête seule émerge en une ligne très nette. Des silhouettes 
d'arbres se découpent au-dessus, et à côté de l’église de Saint-Irech, 
Sur les tombes du cimetière, des croix grêles se renversent. 


La Fabiane t'en veut, Antibel ; la Fabiane se venge! 


l'avertissement de la Gate, envoyé à voix très haute, rebondit à 
écho du roc d’Anglar qui le rejette aussitôt assourdi, plus menaçant, 
vers ceux de la Dérocade. 

Antibel et Jane, Mette et Martril tombent à genoux, font le signe de 
la croix. 

D'accord tous les quatre, réconciliés dans la peur. 

Cette voix qui descend sur eux du cimetière, ce n’est plus la voix de 
là Gate, c’est la voix même de la morte. 


r 
ÉMILE POUVILLON. 


L'ESTHÉTIQUE 


ET 


ra 
FUME 


L'ART DE LÉONARD DE VINCE 


Léonard de Vinci a-t-il sacrifié Il art à la science? La question 
semble puérile : sa gloire ne répond-elle pas pour lui? Hier encore, 
qui connaissait le savant? qui ignorait l’artiste ? Plus d’un cepen= 
dant l’accuse; on lui reproche d’avoir été autre chose et plus 
qu'un peintre; on insinue qu'il a laissé mourir en lui le poète. Déjà 
les contemporains se plaignaient. Le révérend Petrus de Nuvola- 
ria, vice-général des carmélites, écrit à Isabelle d’Este : « Ses 
études mathématiques l'ont à ce point dégoûté de la peinture, 
qu'il supporte à peine de prendre une brosse. » Sabba da Casti- 
glione écrit dans ses mémoires : « Quand il devait se consacrer à 
la peinture, où sans aucun doute il eût été un nouvel Apelle, il 
se donna tout entier à la géométrie, à l’architecture, à l’anatomie.» 
En fait, le Vinci est l’un des plus rares peintres qui aïent existé 
Les choses de l’esprit ne s’évaluent point par poids et mesure. Si 
ses œuvres sont uniques, d’un prix infini, ne le doivent-elles pas à 
la rencontre de ces deux esprits qu’on veut opposer et qu’il con= 
cilie ? Comme l'artiste au savant, le savant est présent à l’artiste. 
L'art exquis du maître est fait de ce subtil mélange de curiosité et 
d'émotion, de vérité et de tendresse, d’exactitude et de fantaisie. 
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Toutes les fois qu’un artiste fait la théorie de son art, qu’il le 
veuille ou non, il nous parle de lui-même. Recueil de notes prises 
au jour le jour, le Traité de lu peinture a la valeur d’une confidence, 
Ce qu'il exige du peintre, Léonard l’a exigé de lui-même. Il à suivi 
les règles qu'il donne, il s’est formé sur l'idéal qu’il propose. En 
disant ce qu'il faut faire, il dit ce qu'il a fait. Est-il donc vrai que 
le traité sacrifie l’art à la science? qu’il substitue le calcul à l’in- 
spiration? qu'il se ramène à un ensemble de procédés mécaniques 
pour recomposer les formes analysées d’abord en leurs élémens ? 
. Les premières pages du Traité de la peinture semblent bien jus- 
tifier cette assertion. La peinture est une science. La science est 
une suite de raisonnemens (Discorso mentale) qui prend son point 
de départ dans les derniers élémens des choses : elle a pour type 
les mathématiques. De ce point de vue, « le premier principe de la 
science de la peinture est le point, le second est la ligne, le troi- 
sième est la surface, le quatrième est le corps qui se revêt de cette 
surface » (S 3) (1). N'est-ce pas dire que, comme la géométrie ra- 
— mène les propriétés des figures complexes à celles des élémens 
simples qu’elles enveloppent, ainsi la peinture doit construire le 
corps en déterminant la surface par les lignes et les lignes par les 
points? Les lois de la peinture se déduiraient des lois de la vision 
combinées avec celles de la transmission des rayons lumineux, 
L'art se réduirait à un procédé scientifique de mise au point; son 
dernier terme serait la substitution d’une machine exacte à l’ha- 
bileté toujours incertaine de l'artiste. 

Il faut se garder de prendre à la lettre les expressions de Léo- 
nard et d’en tirer toutes les conséquences qu’elles nous semblent 
autoriser. Ce qui nous importe, c’est moins ce qu'il dit que ce 
qu'il pense. Il a l’idée très nette de la science, qu'il définit par 
analyse et dont il voit l'idéal dans les mathématiques. 11 a une 
“idée beaucoup moins précise des limites de la science, des carac- 
tères qui la distinguent de l’art. Dans le pressentiment des grandes 
choses qu’elle permet, il est tenté d’y voir le principe de toute 
puissance humaine. La science n’était pas, pour lui, ce qu’elle est 
pour nous. Il ne la recevait pas toute faite, 1l la faisait. Mêlée inti- 
mement à l'effort personnel, à la joie de la découverte, elle tenait 
à l’art par le rôle même qu'y jouait l'imagination créatrice. Com- 


(1) Nous citons le Traité de la peinture d'après l'édition de Heinrich Ludwig : Leo- 
nardo da Vinci, Das Buch von der Malerei, in drei Bänden; Wien, 1882. 
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parez l’état d'esprit de l’homme qui, au moment même où il dé- 
couvre les règles de la perspective, entrevoit l’œuvre plus parfaite 
où il les appliquera, à l’état d'esprit du peintre moderne quiapprend 
sans goût, sans intelligence quelques recettes dont il ne comprend 
ni là raison, ni la nécessité théorique. La perspective, au moment 
où écrit Léonard, n’est pas encore séparée de la peinture. Ne va- 
t-il pas jusqu’à dire (SS 6-17) que la peinture est la mère de l’as- 
tronomie, parce que l'astronomie est née de la perspective et que 
la perspective a été trouvée par les peintres pour les besoins de 
leur art. On conte que la femme du vieux Paolo Uccello se plai- 
gnait de ce que son mari passât toutes ses nuits à l’écritoire de 


scriltoio), occupé aux problèmes de la perspective. Quand elle 
l'appelait pour dormir, il lui répondait : Ok! che dolce cosa 8 
questa prospettiva. Léonard garde cet enthousiasme qui mêle à 
l'étude des choses abstraites l’émotion esthétique. « Parmi les 
études, causes et raisons naturelles, la lumière réjouit plus ses 
contemplateurs : parmi les grands eftets des mathématiques (intra 
le cose grandi delle matematiche), la certitude de la démonstra- 
tion est ce qui surtout élève l'esprit des investigateurs; la perspec- 
tive donc doit être préférée à toutes les études et disciplines hu- 
maines, puisqu’en elle la ligne lumineuse (/a linea radiosa) s’unit 
à la méthode démonstrative. Daigne le Seigneur, lumière de toutes # 
choses, m'éclairer pour traiter de la lumière! » 

Aussi bien, après avoir dit que la peinture est une science, 
Léonard corrige peu à peu ce qu'il y a de faux et d’excessif dans % 
cette formule. Pour faire rentrer la peinture dans la science, il 
s’écarte singulièrement de la définition rigoureuse qu'il en ad’ ab rd. 
donnée. Il admet qu'il est des sciences qui ne peuvent être ensei- 
gnées. « Les sciences imitables sont telles, que, par elles, le dis- 
ciple se fait égal à l'inventeur ($ 8); » il en est d’autres « qui ne 
peuvent se transmettre par héritage, comme les biens matériels. 

De celles-ci, la peinture est au premier rang. Elle ne s’enseigne 
pas à qui la nature ne l’a pas donné (a chi natura no’l concede), 
comme les mathématiques, par exemple, dont le disciple reçoit % 
autant que le maître enseigne. » C’est que la peinture ne repose 
pas uniquement sur l’analyse et les lois universelles de la pen- 
sée, c'est qu'elle implique l'esprit de finesse, le sentiment indivi-. 
duel. C’est aussi « qu’elle n'arrive à sa perfection que par l’opé- 
ration manuelle... Les principes scientifiques et vrais s’entendent 
par l’esprit seul, et c’est là la science de la peinture qui reste dans 
l'esprit de ceux qui l’étudient. Mais de celle-ci naît l'exécution (l’ope- 
ralione) beaucoup plus importante que ladite science (S 33). » 
N'est pas peintre qui veut, il y faut l'aptitude, le don inné, cette 


à 
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docilité de la main qui la fait répondre à tous les mouvemens de 
l'esprit (1). | 
Une dernière différence achève de séparer la peinture des mathé- 
matiques : la différence de leur objet même. Les mathématiques 
négligent la qualité, la diversité des formes, tout ce qui fait leur 
charme individuel. « Si la géométrie ramène toute surface entou- 
rée de lignes à la figure du carré et tout corps à la figure du 
cube, si l’arithmétique fait de même avec ses racines carrées et 
cubiques, c’est que ces deux sciences n’ont pour objet que la 
quantité continue et discontinue ; mais elles n’ont aucun souci de 
la qualité, qui est la beauté des œuvres de la nature et l’ornement 
du monde ($ 17). » La peinture, au contraire, est une science de 


4 la qualité. « Si tu méprises la peinture, qui seule imite toutes les 


œuvres visibles de la nature, certes tu méprises une belle inven- 
tion qui, avec une spéculation philosophique et subtile, considère 
toutes les qualités des formes, mers, campagnes, plantes, ani- 
maux, herbes et fleurs, et vraiment elle est science et fille légitime 
de la nature. » Si la peinture est science, il faut dire que la science 
comprend, outre l'esprit de géométrie, l'esprit de finesse, outre 


des rapports complexes qu’enveloppe l’unité de la vie, comme si 


l'intelligence des rapports qui peuvent être calculés, le sentiment 


Jamour n’était qu’un jugement plus prompt dont les termes ne 
sont pas démèlés. 

Comment sortir de ces difficultés? Il suffit de rétablir le lien de 
ces pensées dispersées. Léonard a le sens très net de ce qui seul 
peut satisfaire l’entendement : la science a pour objet la quantité, 

_ pour méthode l'analyse, pour idéal la mathématique. C'est déjà le 


langage de Descartes. Considérée dans ses seuls rapports à la per- 


spective, au clair-obscur, la peinture peut rentrer dans cette défi- 
nition rigoureuse de la science. Mais c’est la regarder encore du 
dehors, dans ses conditions, dans ses moyens plutôt qu’en elle- 
même. Ce qu’elle cherche dans les formes, c’est leur harmonie, ce 
qui les fait expressives du sentiment et de la vie. La beauté a ses 
degrés, la qualité ses nuances, les formes leur hiérarchie : le ca- 


… price n’est pas seul à en décider. N'est-ce pas qu'il y à comme une 


science des harmonies réelles, science où le jugement se mêle à 
28 jusqu’à ne s’en plus distinguer. La peinture, à ce titre, 
n’est plus une science mathématique, elle est une science de la 


(1) C’est un trait commun à tous les maîtres de la Renaissance qui ont écrit sur leur 
art de ne pas insister sur les dispositions naturelles qui distinguent l'artiste, de se 
borner aux règles de la technique, à l'exposé de ce qui peut s’enseigner et s’apprendre. 
Ce n’est pas qu’ils croient que la poétique fasse le poète, c’est qu'il est entendu qu’elle 
n’a de sens que pour lui. 
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qualité. Mais elle n’est pas une science inerte, purement contem- 
plative, elle ne s'achève que par la réalisation de la beauté. Ainsi 
la peinture mathématique, si j'ose dire, n’est qu'un moyen, elle 
n’a de valeur que par le sentiment de la beauté, qui lui-même n’a 
tout son prix que par l’œuvre où il se réalise. L'art n'est pas 
sacrifié à la science, qui lui est subordonnée comme le moyen l’est 
à la fin. Léonard proclame une fois de plus la vérité qui fait 
l'unité de sa vie : la pensée n’analyse ce qui est, que pour réali- 
ser ce qui doit être ; l’objet de la science, c’est de relier l'idéal au 
réel par le possible. 


LE 


Si l’art se confondait avec la science, la peinture ne serait qu'une 
construction mathématique des formes, un ensemble de procédés 
mécaniques permettant, par une sorte de mise au point, de repro- 
duire à coup sûr les objets naturels. Cette niaiserie n’était pas pour 
tenter le Vinci. S'il veut que la peinture soit une science, c'est pré- 
cisément parce qu’il ne veut pas qu’elle soit une pratique machinale 
(S 404). La science ne se distingue pas de l'esprit qui la possède, 
elle est cet esprit même, enrichi de nouveaux moyens d’action 
qu’il varie selon ses fins. Le peintre doit ètre universel ( 52), ne 
pas se limiter au nu, à la tête, au paysage; à répéter toujours la 
même chose, il tomberait dans la routine; sa main agirait seule, 
sans le concours de la pensée. Que le peintre travaille solitaire, sans 
compagnons ({ 50); toujours attentif, qu'il multiplie ses observa- 
tions, « que sa pensée se varie en autant de raisonnemens que sont 
les figures des objets remarquables qui lui apparaissent, qu'il 
arrête ces formes, les note et en tire des règles selon les circon- 
stances, le lieu, les lumières et les ombres. » La peinture est 
« chose mentale. » Qui renonce à la dignité de l’esprit pour se ré- 
duire à l’état de machine se rend incapable d'invention, abaisse 
son talent en s’abaissant lui-même. 

C’est en dernière analyse l'intelligence de la fin de l’art qui nous 
donnera l'intelligence de ses procédés techniques. Quelle est donc, 
pour le Vinci, la fin véritable de la peinture? Ge que vous trouvez 
d’abord dans un tableau, ce sont les images des objets qui frappent 
vos yeux dans le spectacle des choses. La peinture est un art 
d'imitation, « elle représente directement les œuvres de la nature, 


elle n’a besoin ni d’interprètes, ni de commentateurs (S 7). » Mais 


cette imitation est déjà un chef-d'œuvre de l’art: sur la toile, par 
le jeu des lignes fuyant en un même point, par la graduation sa- 
vante des lumières et des ombres, il faut donner l’illusion du re- 
lief, de la distance et de la profondeur. Si la sculpture le cède à la 


2 


e 
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peinture, ce n’est pas seulement qu'elle est un art plus mécanique 
«qui engendre sueur et fatigue corporelle à qui le pratique (S 35), 
c'est qu'elle suppose moins d’ingéniosité et d'artifice dans l’imita- 
tion, « c’est qu'elle n’impose pas à qui la contemple cette admira- 
tion que fait la peinture qui, sur une surface plane, par force de 
science (per forza di scientia), fait apparaître les vastes campa- 
gnes aux horizons lointains (S 36). » Problème subtil que semblent 


rendre insoluble les conditions mêmes de la vision: l’objet que je 


regarde est vu par chaque œil d’un point de vue diflérent, et ces 
deux images se confondent dans l'unité de ma perception, mais 
« la peinture ne contient jamais ces deux aspects, ce qui fait 
qu'elle ne montre pas le relief comme l’objet réel en relief vu par 
les deux yeux. » Ce n’est pas trop de toutes les ressources de la 
science pittoresque, perspective linéaire, perspective aérienne, 
clair-obscur, pour donner sur une toile peinte l’impression mème 
de la réalité. Le peintre ne reçoit pas son œuvre toute faite, il se la 
doit; « 1l faut qu’à force de talent il se donne à lui-même l’ombre, 
la lumière, la perspective, qu’il se convertisse en la nature 
même (( 39). » 

Léonard ne se lasse pas d’insister sur l'importance de l’imita- 


. tion. Il ne dédaigne pas le trompe-l’œil ; il veut que l'illusion soit 


complète. Ceux qui, avec de brillantes couleurs, font des ombres 
presque insensibles et négligent le relief ressemblent « à de beaux 
parleurs sans aucune pensée (( 236). » Le relief donne à l’image 
l'intensité du réel, par lui seul l’art égale la nature. La peinture 
est une sorte de magie: « Le tableau doit apparaître comme une 
chose naturelle vue dans un grand miroir (6 408). » Pour mar- 
quer la supériorité de la peinture sur la poésie, Léonard revient 
sans cesse à cette idée que la peinture donne la vision directe des 
choses, tandis que la poésie est réduite à en évoquer le souvenir. 
Pour décrire la beauté, le poète l’analyse, la décompose, « ce sont 
comme des voix qui, au lieu de se fondre en un chœur, chante- 
raient tour à tour (( 23); » le peintre montre la beauté elle- 
ème, il fait comme retentir à la fois toutes les parties « dont le 


+ concert charme les sens, harmonie faite de proportions di- 
verses. » 


Comme l’i os ne se distingue pas de l’objet qu’elle représente, 
elle frappe sur le cœur avec la même force, elle en fait jaillir 
l'émotion toute vive. « L’œil reçoit de la beauté peinte le même 
plaisir que de la beauté réelle ($ 23). » Le peintre joue avec les 
émotions humaines. L’amant s’entretient avec le portrait de sa 
maîtresse (S 14). S'agit-il d’une bataille, le poète « aurait usé sa 
plume, desséché sa langue par la soif, exténué son corps par le 
manque de sommeil et la faim, avant d’avoir décrit ce qu'avec sa 
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science le peintre montre en un instant. » Léonard sait d'expé- 
rience ce que peut la peinture. Il a vu « le portrait d’un père de 
famille auquel les petits enfans encore dans les langes faisaient des 
caresses, et de même le chien et la chatte de la maison, ce qui 
était chose merveilleuse à voir. » Plus étrange encore est le prodige 
dont il fut le témoin et l’auteur. « Le peintre peut dominer à ce 
point l'esprit des hommes qu’il les induise à aimer à l'adoration 
une peinture qui ne représente aucune femme vivante. Il m'est 
arrivé à moi-même de faire une peinture qui figurait une chose 
divine (una cosa divina); un homme, s’en étant épris, l’acheta et 
voulut faire disparaître la représentation de la divinité pour la pou- 
voir baiser sans remords. Enfin la conscience vainquit les soupirs 
et la passion, mais il fallut enlever la peinture de la maison (S25).» 
C’est encore à un épisode de sa propre vie qu'il fait allusion, quand 
il parle « d’un peintre qui fit une peinture telle que qui la voyait, 
soudain éclatait de rire et continuait tant qu’il avait les yeux sur 
elle. » Ainsi la peinture n’est pas un vague et sommaire langage, 
bon à traduire des impressions superficielles. Elle donne de l’objet 
tout ce que l’œil en perçoit, elle le pose devant nous; pour la vue 
il existe. Dans l'apparence qu’elle crée, elle met l'intensité du réel. 
Devant un beau corps, « elle sollicite les mains au toucher, la 
bouche au baiser » et peut verser en l’âme jusqu’à la troublante 
ivresse de la passion. 


FLE 


Entendons bien la pensée de Léonard. Quand il dit que la pein- 
ture est imitation, il veut dire seulement que ses images doivent, 
pour l'œil, se confondre avec la réalité même. Le cadre du tableau 
est comme une fenêtre brusquement ouverte sur une scène à la- 
quelle nous assisterions invisibles. Mais ce n’est pas dire que l'art 
consiste à copier ce qu’on voit, à reproduire trait pour trait ce 
que la nature a produit déjà. À quoi bon cette vaine redite? Si 
telle est la fin de l’art, pourquoi ne pas se contenter des procédés 
mécaniques qui permettent de calquer l’objet qu'on a sous les 
yeux et de reconstruire les formes en juxtaposant leurs élémens ? 
Imiter la nature, ce n’est pas refaire ce qu’elle a fait, c'est décou- 
vrir et s’approprier ses procédés pour faire autre chose et mieux. 
L'art est poésie, invention. On étudie la peinture non comme une 
technique machinale, pour copier une forme donnée, sans l'en- 
tendre, mais comme une langue qu'on plie à toutes les exigences 
de la pensée qui l’a créée pour son usage. 

Le peintre n’est pas une machine, esclave de la besogne pour 
laquelle elle est faite, il est un libre et vivant esprit qui varie ses 
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moyens selon les fins qu’il se propose. La routine uniforme, spé- 
ciale, sans souplesse, ne lui suffit pas, il a besoin de la science, 
dont les applications intelligentes et imprévues vont à l'infini. Il 
étudie les lois de la vision, le concours des lignes à l’horizon, la 
perte des couleurs et des formes selon la distance, le corps humain, 
ses proportions, ses parties, leurs rapports dans la diversité des 
actions possibles. S'il analyse ainsi les lois selon lesquelles les 
corps nous apparaissent, c’est pour trouver de ces lois des appli- 
cations nouvelles et traduire librement sa pensée. Le mot imitation 
prend un sens nouveau : moyen pour la création, elle ne porte 
plus sur les images que nous montre la nature, mais sur les pro- 
cédés par lesquels elle nous les fait apparaître. 

Faisant revivre en lui l’esprit même de la nature, sachant par 
quel artifice elle produit en nous l’apparence du monde, le peintre 
peut continuer ses créations, selon les mêmes lois. Capable, dans 
les cas les plus divers, d'appliquer. les règles de la perspective, du 
clair-obscur, d'observer les lois de la forme végétale et humaine, 
il est maître de projeter sur la toile toutes les scènes qui le char- 
ment et dont il lui plaît de se donner et aux autres la vision émue. 
Il ne jouit pas seulement « de la divine beauté du monde, » 
il en multiplie les apparitions. Vraiment, « par la divinité de la 
science de la peinture ($ 23), » il est Dieu! « En ceci l'œil sur- 
passe la nature que les œuvres naturelles sont finies, tandis 
que les œuvres que l'œil commande aux mains sont infinies comme 
le montre le peintre dans ses fictions de formes sans nombre 
d'animaux, d'herbes, de plantes et de lieux (Q 28). » Voilà l’ambi- 
tion de Léonard : il ne s’en tient pas à ce qui est, il veut continuer 
la nature par la fantaisie, inventer des formes irréalisées, des mons- 
tres eflrayans et vraisemblables, nés de la terreur, des visages de 
madones modelés par la pureté de leur âme exquise (S 68). Par la 
science, par la connaissance vivante en l’esprit et dans l’œuvre des 
lois selon lesquelles les choses nous apparaissent, ces créations du 
rêve auront l'intensité du réel dont elles donneront l'émotion poi- 
gnante. Qui oserait dire que l’homme qui a eu une telle idée de 
l'art, qui a regardé sans trembler de telles ambitions et les a 
presque réalisées, a sacrifié l'esprit poétique à l'esprit d'analyse? 


IDE 


La science est un moyen pour limitation, qui n’est elle-même 
qu’un moyen pour la fantaisie, de donner à ses créations la vrai- 
semblance et la réalité. La fin dernière de la peinture est-elle donc 
ce jeu de l'imagination, cette invention de formes combinées selon 
les lois de la vie, figurées selon les lois de la vision? S'il faut en 
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croire le Vinci, la forme n’est encore qu’un moven, car elle est un 
signe, un langage, l'expression visible de l’âme qui la crée et s’y 
manifeste. 

« L'âme est l’auteur du corps ($ 109), » elle a mis entre ses 
élémens l’unité de l'idée qu’elle portait en elle, elle l’anime, elle le 
meut. Créée par l’âme pour la vie, la forme n'existe pas par elle- 
même et pour elle-même, elle est faite pour l’action qui est sa fin. 
La diversité des actes et des sentimens sans cesse la métamor- 
phose. Par ses mouvemens et ses attitudes, le corps se varie comme 
la pensée qu'il traduit dans un visible langage. « Le corps est un 
esprit momentané (Leibniz). » De ce point de vue, nous pouvons 
dire encore que « la peinture est chose mentale, » puisque sa fin 
dernière est de faire apparaître l'esprit. Comme une anatomie, il y 
a une psychologie pittoresque. Les jeux de physionomie, les gestes, 
les attitudes, tous les signes expressifs des sentimens doivent être, 
pour le peintre, l’objet d’une constante étude. Qu'il observe les 
hommes, quand ils se croient à l’abri de tout regard, qu'il saisisse 
leur mouvement dans son inconsciente éloquence, qu’il surprenne 
la pensée sur les visages ; qu’il écoute les gens qui causent ou 
discutent, qu'il note avec leurs attitudes la nature et l’ardeur de 
leurs sentimens (( 58); qu’il épie les muets « qui parlent avec les 
mouvemens des mains, des yeux, des sourcils, et comme de toute 
la personne, dans leur effort pour exprimer ce qui occupe leur 
âme (S 115).» Qu'il fixe toutes ces images en croquis rapides, 
comme autant de notes prises sur le vif et qu’il retrouvera le mo- 
ment venu. 

La peinture est un langage, elle n’a de sens que si vraiment elle 
parle. « Il faut que les personnages aient l'attitude propre à leur 
action, qu'en les voyant on entende ce qu’ils pensent ou disent 
(6 115)... que les mouvemens répondent à l’acte, que l’acte ex- 
prime la passion de l’âme (( 367). » La forme est abstraite, ra- 
tionnelle, saisie par fragmens, tant que le sentiment ne lui donne 
pas l’unité vivante. C’est l'émotion qui, parcourant le corps, fond 
toutes ses lignes dans l'harmonie de la grande ligne onduleuse et 
serpentine qui y montre tout à la fois l'agitation et l'unité de l’esprit. 
« Le bon peintre a à représenter deux choses principales : l’homme 
et l’état de son âme (7 concetto della sua mente) ; la première est 
facile, la seconde difficile, car il n’a pour cela que les gestes et 
mouvemens des membres (( 180). » Que d'observations, que de 
précision et de justesse, quelle sympathie intelligente et subtile 
n’exige pas cet art délicat ! « La chose la plus importante qui se 
puisse trouver dans la théorie de la peinture, ce sont les mouve- 
mens appropriés aux états d'âme de chaque être, comme désir, 
mépris, colère, pitié (( 122). » Que d’élémens en rapport dans ce 


L'ART DE LEONARD DE VINCI. 311 


langage visible, dans cette mimique expressive ! Pour « montrer 
ce que le personnage a dans l’âme, » ce n’est pas seulement le 
visage, ce sont les mains, c’est le corps tout entier qui doit parler 
(S°368) ; il y faut un concert de tout l’être dont les parties, comme 
accordées par le sentiment, conspirent. 

Le problème est d’une étrange complexité qui ajoute à la dignité 
de l’art qui le résout. Il y a autant de mouvemens que d'émotions 
(S 378), bien plus encore, dans la même émotion, les mouvemens 
se modifient selon ses degrés, selon les conditions, l’âge, le carac- 
tère, le sexe de ceux qui l’éprouvent. La femme, l'enfant, l’homme 
mûr, le vieillard, devant le même fait, n’ont pas la même nuance 
de la même émotion, ni par suite la même manière de la traduire 
aux yeux (($ 299-142 et suiv.). Dans un tableau où tous les per- 
sonnages doivent participer du même sentiment, être comme en- 
veloppés dans une même atmosphère morale, il faut que cette unité 
ne soit pas monotonie, qu’elle se varie selon les caractères et les 
tempéramens. Regardez la foule quand on conduit un condamné 
au supplice, ou encore quand le prêtre, au moment du saint sacri- 
fice, élève l’hostie consacrée (6 328). Il n’est pas jusqu'au lieu 
même où se passe la scène qui ne doive prendre un sens, concourir 
à l'expression, répondre à la nature, au sentiment et à la dignité 
des personnages. Dans ce langage au parler délicat, il ne faut pas 
d'ambiguité ( 298), moins encore de contresens. « J'ai vu ces 
jours derniers, conte Léonard, un ange qui, dans une Annoncia- 
tion, semblait vouloir chasser Notre-Dame de sa chambre avec des 
mouvemens qui montraient toute la violence du plus brutal en- 
nemi, et Notre-Dame, comme désespérée, semblait vouloir se jeter 
par la fenêtre (S 58). » Il faut que par la physionomie, par le geste, 
le tableau parle clairement, que l'émotion contagieuse se trans- 
mette à ceux qui le regardent, « sinon le peintre n’a rien obtenu 
(S 188), » l’œuvre n’est pas cette œuvre vive, véritable merveille 
du génie humain, mais je ne sais quelle vaine image, silencieuse 
et morte. 

L'objet de la peinture, ce n’est ni limitation de ce qui est, ni 
l'invention de formes curieuses, mais vides de sens; l’objet de la 
peinture, c’est l’âme même, la vie aux nuances sans nombre qui 
sans cesse en rayonne, c’est l'émotion, la sympathie, l’amour qui 
nous met en communion avec tout ce qui est humain et nous enri- 
chit des sentimens que nous partageons. 

Ainsi, loin de subordonner l’art à la science, le Vinci fait de la 
science un moyen pour l’art. Gertes, le savant reste présent à l'ar- 
tiste, je le retrouve à chaque page du Traité de la peinture. La vie 
du peintre est une observation perpétuelle de la nature et de ses 
formes. Son esprit doit être « à l’image du miroir qui sans cesse 
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se change en l'apparence des choses qui lui font face ($ 56). » IL 
est bon que dans son lit, au sein des ténèbres, « il repasse en ima- 
gination et suive, comme par un dessin intérieur, les lignes des 
formes qu’il a étudiées pendant le jour pour en enrichir sa mé- 
moire (( 67). » S'amusant à diviser des lignes, à mesurer ou com- 
parer des distances, jusque dans ses jeux « il doit travailler à se 
faire un bon jugement de l'œil. » Il faut qu'il vive les yeux ouverts, 
avec la perpétuelle préoccupation de son art, qu'il regarde les gens 
qui causent ou.se disputent, qu'il s’arrête aux scènes de la rue, 
«qu'il cherche la justesse (prontitudine) des mouvemens dans les 
actes faits par les hommes, spontanément, sous le coup d’une émo- 
tion puissante, » toujours le crayon à la main pour fixer et garder 
ces images éloquentes et précises. Le savant, je le retrouve plus 
encore dans l’idée très nette des sciences que suppose la peinture, 
dans leur étude approfondie, dans l'horreur de la routine, du pro- 
cédé mécanique, dans la volonté de faire l’artiste toujours maître 
de ses moyens, en lui en donnant l'intelligence; dans le mépris 
enfin de l’à-peu-près, dans le goût de la vérité, du détail exact, de 
l’imitation précise, des images qui par le relief donnent à l'œil l'illu- 
sion de la réalité même. 

Mais c’est pour l’art que tout est fait, c'est par lui seul que tout 
le reste s'entend. Le langage n’a de sens que par la pensée, la forme 
que par ce qu'elle exprime. Léonard n’abuse pas des phrases sur 
la beauté, il en garde le sentiment profond. En analysant les formes, 
il ne perd pas le sens « de cette qualité qui fait l’ornement et la 
beauté du monde. » C’est « la divine beauté qui console l’âme de 
sa prison corporelle ($ 24)... Qui perd les yeux perd la beauté de 
l'univers et reste semblable à un homme qui serait enfermé vivant 
dans une sépulture où il aurait mouvement et vie (S 28). » L’œil 
est « le seigneur des sens, » c’est à lui que nous devons de saisir 
la beauté des choses créées, surtout de celles qui conduisent à 
l'amour ($ 16)... «O0 chose excellente par-dessus toutes les autres 
choses créées par Dieu, quelles louanges pourraient exprimer ta 
noblesse ($ 28)! » L'âme ne peut résister au charme que la nature 
a répandu dans ses œuvres : « Qui t’entraîne, Ô homme, à aban- 
donner ta demeure à la ville, à laisser parens et amis, et à aller 
dans les lieux champêtres, par les monts et vallées, sinon la beauté 
naturelle du monde dont tu jouis par le sens de la vue (S 23)! » 
Plus parfaite encore est la beauté de la forme humaine, et plus 
persuasive d'amour : en sa présence tous les sens ravis vont comme 
au-devant d'elle et la voudraient posséder (S 23). 

La science est au service de cette beauté divine. Elle nous donne 
la puissance de la créer, d’en multiplier les manifestations ici-bas. 
Sans elle nous pourrions peut-être redire ce qui est; par elle nous 
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sommes les maîtres de créer un monde qui, né de nos émotions, 
nous fait jouir de notre âme. Par elle nous savons selon quelles lois 
les objets nous apparaissent, et, en observant ces lois, nous pro- 
jetons sur la toile des images qui pour les yeux sont des objets 
véritables. Par elle nous savons représenter un corps dans toutes 
ses attitudes possibles, multiplier les formes en respectant les lois 
de leur construction, dans la fantaisie même rester vraisemblables. 
Par elle nous apprenons quels mouvemens visibles répondent aux 
mouyemens invisibles de l’âme et les traduisent, nous créons des 
corps et nous leur donnons pour âmes nos sentimens. Dans une 
image nette, par une sorte de magie, nous faisons apparaître les 
esprits. La science nous donne tout, excepté ce qui fait tout son 
prix, l'invention. Elle reste subordonnée à l’art, au sentiment; elle 
est un moyen, l’ensemble des procédés réfléchis qui nous permet- 
tent d'exercer le privilège humain d'ajouter aux beautés naturelles 
créées par Dieu celles que nous rêvons. 


V. 


Que le Vinci ait pratiqué les préceptes qu'il donne dans le Traité 
de la peinture, la lecture de ses manuscrits suffit à le prouver. Ses 
études sur la perspective, sa théorie de la lumière et des ombres, 
ses mesures et proportions du corps humain, son anatomie de 
l’homme, son anatomie du cheval, sa botanique du peintre, nous 
montrent l’observateur et le savant au service du peintre. Quel- 
ques documens trop rares sur la manière dont il travaillait, que 
confirment ses œuvres, achèveront de nous montrer comment la 
science et l’art se pénètrent et se fondent en ce rare esprit. 

« Pour acquérir le don d'émouvoir en rendant les mouvemens 
de l’âme, dit Lomazzo, il faut étudier surtout et avant tous Léo- 
nard de Vinci. On raconte qu'il ne faisait jamais un mouvement 
daris une figure sans l'avoir d’abord étudié trait par trait sur le 
vif. Par ces croquis, il obtenait l'accent de la nature, auquel ajou- 
tant l’eflet de l’art, il faisait voir les hommes peints mieux que les 
vivans (1). » 11 se plaisait à cette recherche de l'expression. Un jour, 
il s'entend avec des amis, réunit des paysans, les invite à souper 
et, en leur contant les plus folles histoires, les fait rire aux larmes. 
Cependant il observait et fixait en sa mémoire leurs gestes, les con- 
torsions de leur visage. Les paysans partis, il passe dans son ate- 
lier et fait un dessin si exact de la scène que les assistans Le trou- 
vent aussi comique que ses anecdotes (Lomazzo). Lomazzo nous 


(4) Lomazzo fut l’ami de Melzi et l'élève de Gaudenzio Ferrari, l’un des plus remar- 


quables disciples du Vinci. Devenu aveugle, il écrivit un Trailé de la peinture et un 
livre d’une composition bizarre, intitulé : /dea del tempio della pittura. 
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dit encore « qu'il prenait grand intérêt à aller voir les gestes des 
condamnés alors qu’ils étaient conduits au supplice, pour noter les 
contractions de leurs sourcils, les mouvemens de leurs yeux et les 
dernières secousses de la vie. » 

Giovambatista Giraldi nous apprend aussi la patience et les scru- 
pules de ce grand observateur. Dans son traité sur l’art de com- 
poser des romans, des tragédies et des comédies, il dit « que le 
peintre dramatique doit faire ce qu'avait coutume de faire Léonard 
de Vinci, très excellent peintre. Quand il avait à introduire quelque 
personnage dans un de ses tableaux, il considérait d'abord sa qua- 
lité et sa nature, s’il devait être de la noblesse ou du peuple, 
d'humeur joyeuse ou triste, troublé ou serein, vieux ou jeune, bon 
ou méchant. Quand il avait reconnu ce qu'il devait être, il allaït 
dans les lieux où il savait que se réunissaient d'ordinaire les gens 
de caractère analogue. Il observait attentivement leur physionomie, 
leurs manières, les habitudes et les mouvemens de leur corps, et 
toutes les fois qu’il trouvait le moindre trait qui pût servir à son 
objet, il le notait en un croquis sur le petit carnet qu'il portait tou- 
jours à la ceinture. Cela fait maintes et maintes fois, quand il 
avait recueilli tout ce qui lui paraissait suffire à l’image qu'il vou- 
lait peindre, il se mettait à la composer (/ormarla) et la rendait à 
merveille. Mon père, homme fort curieux de ces sortes de détails, 
m'a raconté mille fois qu’il employa surtout cette méthode pour 
son fameux tableau de Milan. » 

Suit la célèbre anecdote sur la Céne. Les moines se plaignent 
à Ludovic le More que Léonard n’achève pas son tableau. Le duc 
porte au peintre leurs plaintes : — « Votre Excellence saura, répond 
Léonard, qu’il ne me reste plus à peindre que la tête de Judas, lequel 
a été cet insigne coquin que tout le monde sait. II convient donc de 
lui donner une physionomie qui réponde à tant de scélératesse : 
pour cela, il y a un an, et peut-être plus, que tous les jours, soir 
et matin, je vais au Borghetto, où Votre Altesse sait bien qu'habite 
toute la canaille de sa capitale; mais je n'ai pu encore trouver un 
visage de scélérat qui satisfasse à ce que j'ai dans l’idée. Une fois 
ce visage trouvé, en un jour je finis le tableau. Si cependant mes 
recherches sont vaines, je prendrai les traits du frère prieur qui 
vient se plaindre de moi à Votre Seigneurie et qui d’ailleurs rem- 
plit parfaitement mon objet, mais j'hésitais depuis longtemps à le 
tourner en ridicule dans son propre couvent. » 

S'il prépare son œuvre avec lenteur, s’il recueille dans la réalité, 
avec la patience du savant, les images qui peuvent la faire plus 
vraie, est-ce à dire qu'il sacrifie la spontanéité à la réflexion? qu'il 
compose un tableau de morceaux, de pièces rapportées ? N’en croyez 
rien, D'abord ce qui détermine, son choix dans les images sans 
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nombre qui s'offrent à lui, c’est déjà l’obscur sentiment de l’œuvre 
qu'il entrevoit dans son achèvement et son unité. Il cherche ce qui 
répond « à son idée. » Ajoutez que, mêlée à la vie intérieure par 
une attention spontanée, l’idée descend dans ces profondeurs de 
l’esprit où le travail inconscient continue le travail réfléchi et pré- 
pare les trouvailles soudaines qui surprennent la conscience de 
l'artiste. Il n'ignore pas les hasards heureux de l'inspiration. Il 
veut que le peintre s’attarde à regarder « les vieux murs sillonnés 
de crevasses ou dont les pierres juxtaposées paraissent : » dans ces 
arabesques confuses, il lui arrivera de découvrir le dessin d’une 
composition longtemps cherchée. Ce précepte est une expérience 
faite par Léonard sur son propre génie. C’est, dans le silence de la 
réflexion, comme un appel à l'inconscient. Ce qu’il découvre dans 
ces vagues contours, c'est ce qu’il a dans l'esprit, ce sont les 
images qui, peu à peu, sans même qu'il le soupçonne, s’y sont com- 
binées et n’attendent que l’occasion de surgir à la conscience. 
Loin de vouloir tout faire par règle et compas, il veut que les 
esquisses soient enlevées de verve, sans retouche ni remords (S 60). 
La peinture n’est pas une froide combinaison d’images. C’est le sen- 
timent qui commence l’œuvre, qui lui donne avec l'unité la chaleur 
et la vie. On ne fait pas un tableau par calcul; il apparaît soudain. 
L'esquisse est cette première image qui agite la main, la conduit et 
mêle aux lignes qu’elle trace le frémissement de l'émotion inté- 
rieure. « Si tu veux appliquer les règles au moment où tu com- 
poses {adoperare le regole nel comporre), tu n’en viendras jamais 
à bout et tu mettras la confusion dans tes œuvres. » Pour que 
l'esprit ne se perde pas dans les détails, il faut qu’il voie d’abord 
l'œuvre dans l’unité de l'émotion même qui la suggère. La pein- 
ture est un art expressif fait pour émouvoir; c’est l'expression qui 
doit être le premier souci du peintre, c’est dans le sentiment qu’il 
doit chercher le principe même de la forme. On ne saurait trop 
blâmer ces peintres « qui veulent que le moindre trait de charbon 
soit définitif. Ils peuvent bien acquérir des richesses, non la gloire 
de leur art, parce que maintes fois l'être représenté n’a pas les 
mouvemens des membres appropriés au mouvement mental. Mais 
ayant fait une figure belle, agréable et bien finie, ils croiraient se 
faire trop de tort en changeant rien (S 189). » L’art n’est pas cette 
fabrication à coup sûr de tableaux surcommande. Il veutlarecherche, 
l'attente des idées heureuses, leur expression prompte, éloquente et 
sommaire. « 0 peintre, dessine donc grossièrement les membres de 
tes figures et cherche avant tout les mouvemens appropriés aux états 
d'âme de tes personnages ! » Léonard sait qu’il n’y a pas de pro- 
cédés qui donnent l'invention; il laisse la science au service du 
génie. Loin de prétendre qu’elle dispense de tout, il sait qu’elle 
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ne suffit à rien et « que les règles ne peuvent servir que pour cor- 
riger les figures. » 

Le nouvelliste Bandello (58° nouvelle) nous donne sur la ma- 
nière dont il travaillait à la Céxe quelques détails qui montrent 
qu’il savait le prix des heures heureuses où, par un mystérieux 
accord, l'esprit et la main collaborent spontanément. « Il venait 
souvent de grand matin au couvent des Grâces, et cela, je l'ai vu 
moi-même. Il montait en courant sur son échafaudage. Là, oubliant 
jusqu’au soin de se nourrir, il ne quittait pas les pinceaux depuis 
le lever du soleil jusqu’à ce que la nuit tout à fait noire le mît dans 
l’absolue impossibilité de continuer. D’autres fois, il était trois ou 
quatre jours sans y toucher, seulement il venait passer une heure 
ou deux, les bras croisés, à contempler ses figures et apparem- 
ment à les critiquer en lui-même. » Je crois plutôt qu'il venait 
rafraîchir et ranimer en son esprit l’image de l’œuvre pour l’em- 
porter avec lui et l’enrichir par ce travail secret qui ne se distingue 
pas de la vie et que nous ne sentons pas plus qu’elle. Voyait-il tout 
à coup ce qu'il devait faire, sentait-il l'instant favorable où l'image 
se précise et sollicite la main, il accourait. « Je l’ai encore vu en 
plein midi, quand le soleil de la canicule rend les rues désertes, 
partir de la citadelle, où il modelait en terre son cheval de grandeur 
colossale, venir en courant, sans chercher l'ombre, et, par le chemin 
le plus court, là donner en hâte un ou deux coups de pinceau et 
s’en aller sur-le-champ. » Le Vinci prépare en savant les œuvres 
qu'il exécute en artiste. 


NE 


Ces œuvres confirment ce que nous savons de la manière dont 
elles furent conçues et réalisées. Nous ne connaissons le sculpteur, 
le musicien, le poète que par la légende. Le peintre a laissé de 
nombreux dessins, de rares peintures qui suffisent à sa gloire. Ce 
qui en fait le charme exquis, n'est-ce pas que son âme leur est pré- 
sente? qu’elles en ont la richesse et la complexité? que le savant et 
l’artiste intimement s’y pénètrent? Nul n’a mis plus d'intelligence 
dans le sentiment, plus de curiosité dans la tendresse, plus d’esprit 
dans des images faites pour la joie des yeux. Nul n'a plus rap- 
proché la rèverie de la pensée. Gette plénitude d'humanité est sa 
manière d’être individuel, unique, de mettre dans ses œuvres une 
âme inoubliable et sans pareille. | | 

En étudiant les grandes œuvres, qui marquent comme les étapes 
de sa vie laborieuse, déjà nous avons relevé les caractères de son 
génie pittoresque. Il exécute le carton d'Adam et Eve avec une 


s. | 


patience de primitif : il s'attache à chaque fleur, à chaque brin 
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d'herbe; il étudie avec des scrupules de botaniste la structure du 
palmier pour en rendre la svelte élégance. L’anecdote de la ron- 
dache montre le lien subtil qui unit en lui limitation de la nature 
à l'invention des formes nouvelles et la précision des détails à l’in- 
tensité de l’expression. Modelés par leur âme, les visages de ses 
madones ont le charme d’une beauté toute spirituelle. Qu'il s'agisse 
de l’Adoration des mages, de la Cène, de la Bataille d’Anghiari, 
c’est en ce merveilleux esprit la même vision d'images nettes, la 
même volonté de créer des êtres réels et vivans, mais avec la con- 
viction que la vie venant de l’âme, que le corps étant son œuvre et 
son image, l’art consiste à faire apparaître l'âme par le corps. II 
est inquiet de vérité, il emprunte à la nature tous les élémens de 
son œuvre; mais il combine ces élémens selon les caprices de sa 
fantaisie et il a l'invention hardie. La lucidité de son intelligence 
ne se distingue pas de ses sensations exquises, de ses émotions 
subtiles et raffinées. Ses sentimens sans cesse passent par son 
esprit et ses idées par son cœur. La rêverie des autres hommes 
est faite de formes vagues, d'images flottantes, sa rèverie est 
comme une richesse de pensées claires qu'il posséderait toutes à 
la fois. Le génie, à coup sûr, n’a rien en lui de commun avec la 
folie, il est la santé même d’un puissant esprit, la rencontre heu- 
reuse et l'équilibre de toutes les facultés humaines. Le secret de 
ses œuvres est dans ce subtil mélange d'observation et de fan- 
taisie, d'analyse et d'émotion, de naturel et de spiritualité, dans 
ce réalisme psychologique d’un homme qui pense que l'esprit est 
partout présent et doit partout apparaitre. 

Voyez dans les manuscrits de Windsor la description du déluge, 
qu'illustrent de curieux dessins. Toute sa vie, Léonard avait étu- 
dié l’eau en savant, ses courans, ses tourbillons, comment ses 
vagues se forment, se déroulent, se brisent ; par une de ces transi- 
tions insensibles qui rejoignent en lui le sentiment à la pensée, il 
l’aimait en artiste, pour y retrouver la ligne du sourire, les ondes 
des longues chevelures bouclées. La tentation lui vient de repré- 
senter l'épopée de l’eau, la grande bataille qu’elle livra jadis à la 
terre. Il n’imagine pas un vague symbole ; il évoque des images 
nettes ; il fait agir l'élément selon ses lois ; il semble qu'il assiste 
à la scène qu'il crée ; il la voit dans tous ses détails ; il l’observe 
comme un phénomène réel. Au verso du feuillet qui porte la des- 
cription, une longue note, d’un caractère tout scientifique, est 
consacrée à déduire les effets des lois du mouvement de l'eau dans 
l'hypothèse de l’effroyable tourmente. En marge, de petits dessins 
à la plume, véritables schèmes de ces lois, marquent comme le 
passage de l’idée à l'image. 
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Prenez maintenant la description : tous les traits sont précis, 
toutes les images successivement évoquées sont distinctes, 
empruntées à des phénomènes réels ; l’effet de terreur est obtenu 
par leur combinaison et leur grossissement. Sur ce fond, fait de 
toutes les horreurs de l’orage, de la tempête et de l’inondation, 
se détachent les épisodes de la détresse humaine. C’est la même 
lucidité d'intuition, la même accumulation de détails précis : « Vous 
auriez pu voir quelques troupes d'hommes défendant à main 
armée les petits asiles qui leur restaient contre les lions, les loups 
et autres fauves qui y cherchaient leur salut. Que vous en auriez 
vu de leurs propres mains se boucher les oreilles pour étoufler les 
immenses rumeurs faites à travers l’air ténébreux par la fureur 
des vents mêlés à la pluie, aux éclats du tonnerre, à la furie des 
éclairs. D’autres ne se contentent pas de fermer les yeux, mais de 
leurs propres mains, placées l’une sur l’autre, ils se les couvrent 
pour ne pas voir le cruel massacre du genre humain fait par la 
colère de Dieu. Ah ! quelles lamentations ! Combien épouvantés se 
précipitent des rochers ! On voit les grands rameaux des grands 
chênes, chargés d'hommes, être emportés à travers les airs par la 
fureur des vents impétueux. » Beaucoup, avec des mouvemens 
désespérés, se tuent ; les uns s’étranglent de leurs mains, d’autres 
se frappent de leurs armes, quelques-uns tuent leurs enfans, 
d’autres, à genoux, se recommandent à Dieu: « Que de mères 
pleurent leurs fils noyés, les tenant sur leurs genoux, levant les 
bras ouverts vers le ciel et, avec des cris faits de tous les gémisse- 
mens, accusent la colère des dieux. » 

Consultez maintenant les dessins qui illustrent cette description ; 
l'eflet obtenu est celui d’une scène fantastique. Le plus curieux de 
tous est un dessin à l'encre de Chine, invraisemblable pour vou- 
loir être trop vrai. En haut, des anges, dont les formes se 
fondent avec celles des nuages, soufflent la tempête. Mélées à la 
pluie, les nuées tourbillonnent, s’enroulent et se déroulent comme 
d'immenses chevelures secouées ; çà et là, des écroulemens, les 
débris des cités humaines emportés dans la tourmente ; à droite, 
en bas, des chevaux aflolés, renversés avec leurs cavaliers, roulés 
sur le sol ; des hommes jetés bas, cramponnés à la terre ; les 
cheveux, les draperies, les corps mêmes dans le sens du vent en 
marquent l'irrésistible furie ; en avant, un petit arbre courbé jus- 
qu’à terre est embrassé par des hommes, désespérément ; en 
arrière, un grand chêne, plié comme un roseau, les racines arra- 
chées, les branches de toutes parts envolées ; plus loin, un tronc 
brisé, chargé d'hommes, fend l’espace. Tel est Léonard. Il 
emprunte à la nature ses images, mais pour donner à ses fictions 
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l'intensité d'une réalité plus expressive. Il ne recule pas devant 
l’idée de peindre un cyclone, de rendre le mouvement fou des 
nuées, des eaux, des choses et des hommes dans cette course à 
l’abîme. Pour y réussir, il accumule les détails réels, mais il en 
compose une scène formidable qui, faite d’élémens vrais, semble 
par là mème le cauchemar d’un poète dantesque. 

Aller dans le sens de la nature, plus loin que la nature même, 
voilà son rêve. C’est l’ambition d’un Prométhée de sang-froid qui, 
au lieu d’insulter Jupiter, étudie ses œuvres pour lui en dérober 
le secret. Artiste, il ne demande à la science que la puissance de 
créer, de donner la vie. Si vous voulez savoir tout ce que l’exécu- 
tion savante de l’impeccable ouvrier cache de verve, d'émotion, 
regardez ses croquis. La science, dans ce premier jet, ne sert qu’à 
faire le mouvement juste. Résumé en quelques traits, le corps est 
une machine agissante, d’un ressort extraordinaire. Les croquis 
des chevaux et des soldats combattans, pour la Bataille d’An- 
ghiari, font des hommes et des bêtes des armes vivantes chargées 
de passion et de furie. Quand les bras au-dessus des épaules se 
lèvent pour frapper, la tête, la poitrine, les reins, les jambes, tout 
frappe, tout l'être est lancé d’un même élan au même but. Chaque 
fois que dans les manuscrits, d’une indication sommaire, il dessine 
des hommes en action, travailleurs se servant des machines qu'il 
invente, forgerons brandissant au-dessus de leur tête le lourd 
marteau, terrassiers, soldats, cavaliers, il ne laisse, pour ainsi dire, 
du corps que l'esprit qui l’anime, de la forme que le mouvement 
qui la transfigure. Un dessin de Windsor représente la cour d’un 
arsenal. Des deux côtés d’un haut palan, des équipes de travailleurs 
nus, pendus à de longues barres, tirant des mains, s’arc-boutant 
des pieds, multipliant leur poids par l’effort, manœuvrent un treuil 
relié aux câbles d’une moufle qui soulève un formidable engin, 
un canon se chargeant par la culasse, tandis que d’autres, d’un 
mouvement calculé, poussent un essieu monté sur deux roues 
sous l’énorme masse lentement ébranlée. Les corps en grappes 
sont pris dans l’unité du même effort, les lignes remuent, 
s'agitent, les articulations jouent, les muscles se gonflent ; tout ce 
que cette scène concentre de vérité, de science, d'observations 
justes, est inoui ; mais, de tout ce réalisme, ce quise dégage, 
c'est l’impression d’une vie surnaturelle, la vision d’une forge 
d'enfer. 


VIT. 


Ge qui fait la beauté des dessins du Vinci, dont le nombre peut 
atténuer le regret de ses tableaux trop rares, c'est avec le même 
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goût de vérité, le même art de donner la vie. Son dessin n’est pas 
une calligraphie, une transposition des images réelles dans un 
langage à demi abstrait ; il ne découpe pas une silhouette, il ne 
réduit pas un visage à de secs contours qui, n'étant que les 
limites de la forme, en eux-mêmes n'existent pas. Par le clair- 
obscur, il fait sentir le relief. Il ne se sert pas de hachures, procédé 
encore artificiel, mais de traits parallèles, qu’il éloigne ou rap- 
proche pour en forcer ou en atténuer l'effet. II modèle ses têtes, 
comme nous les voyons, par les jeux de la lumière et de l’ombre, 
par leurs dégradations savantes, qu’il compare lui-même à l’éva- 
nouissement d'une fumée dans les airs. Ses dessins sont des pein- 
tures sans couleurs. Mais ce qui plus que tout en fait des œu- 
vres achevées, c'est ce qu'il sait y enfermer de sentiment et de 
pensée. Poète, dans la précision de la forme, il met l'infini de la 
vie. Il donne un sens à tous les traits, au regard, au sourire, à 
l'enchâssement de l'œil, à la chevelure qui, tantôt modeste, court 
en ondes légères, tantôt se déroule en vagues qui débordent de 
toutes parts, coulent sur les joues, le col, les épaules et, revenant 
sur elles-mèmes, font au front un royal diadème (Offices) ; et, 
dans cette apparence de tout dire, sans une négligence, sans un 
sous-entendu, c’est son secret de donner l'impression que l’âme 
est sans limites, qu’elle s’ignore elle-même et les idées sans 
nombre qui s’agitent ou sommeillent en elle. 

Ses têtes de madone sont exquises : leurs paupières baissées 
semblent l'écran où transparaît la lumière intérieure, la bouche, 
prête à sourire, répond aux pensées lointaines, toute l’âme semble 
affleurer au visage, mais leurs yeux voilés regardent ce que nous 
ne voyons pas, une divine pudeur semble les séparer de nous. 
Gomme l'infini d'une âme, d’où ne montent à la conscience que 
des pensées calmes et des sentimens chastes, il sait, dans la pré- 
cision des traits, sans sortir de la beauté, mettre le mystère d’une 
àme qui s’ignore, mais d’une âme étrange, inquiète, faite pour se 
tourmenter et les autres. « C’est la gloire du peintre de créer des 
êtres qui conduisent à l'amour. » Bien faites pour l'amour sont 
ces femmes qui mêlent singulièrement l'ironie et la grâce, arrêtent 
d’abord les curiosités de l’esprit et descendent, sans même que 
nous y songions, de notre imagination dans notre cœur pour y 
allumer une passion qui se nourrit de ses propres angoisses, des 
perpétuels problèmes qu'elle agite sans les résoudre. Voyez, à 
l’Ambroisienne, l’être charmant et impérieux qui semble avoir servi 
de type aux Hérodiades de l'école milanaise. Dans son visage tout 
est ferme, précis et dur : la ligne du front et du nez, l'accent de 
l’arcade sourcilière, le menton petit et volontaire, les paupières 
qui serüssent les yeux dont l'iris a l'éclat de l'acier. La narine 
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frémit, l'œil est d’une inquiétante fixité, la bouche, d’un dessin 
exquis, estimpérieuse jusqu'à la cruauté. Un double rang de perles 
orne son col, et ses cheveux tombent en ondes sur ses épaules, 
comme secoués d'un vent de colère. Sans en altérer la délicatesse, 
une contraction légère raïidit les muscles du visage. Elle n’a rien 
à donner, et elle ne veut rien recevoir. Quels rêves, quels caprices, 
quelles douleurs ou quels crimes ont fait cette étrange beauté, 
exilée du bonheur? 

Les maîtres florentins sont des décoratifs, Léonard est un expres- 
sif. Il nese contente pas de réjouir les yeux et d’amuser l'esprit par 
des images ; il a l'ambition d'évoquer des âmes qui, détachées de 
lui, vivent de leur vie propre et dont le secret ignoré d’elles- 
mêmes le dépasse. La plupart des caricatures qu’on lui attribue 
sont apocryphes, d'un dessin mou, sans caractère. Ses caricatures 
originales me paraissent des études d'expression. Il avance la lèvre 
inférieure, descend le nez, fend la bouche, rentre le front, le 
bombe, allonge le crâne, aplatit la face ou la jette en avant. Il 
exagère les traits qu’il a surpris sur un visage et, par ce grossisse- 
ment, il en force le sens. Toutes différences faites, je comparerais 
ces caricatures aux expériences de Duchenne de Boulogne, ana- 
lysant les élémens de la physionomie en faisant jouer tour à tour 
les divers muscles qui concourent à l'expression. Voyez ce front 
rejeté en arrière, fuyant, le crâne prolongé en bonnet persan, les 
yeux petits, tout ce qu'il y a d’humain atrophié ; et les mâchoires 
saillantes, le nez gros, les lèvres épaisses, toute la bête dehors. 
Méchanceté, ruse, cruauté, luxure, imbécillité, tout ce qu’il y a de 
grotesque et de bestial dans l’homme sort de ces déformations du 
visage humain. 

Parfois, sans aller jusqu'à la caricature, Léonard se plaît à com- 
poser des figures singulières, êtres de rêve, nés de son caprice, 
auxquels il donne la précision d’une étude sur nature. Voyez au 
Louvre la petite tête au crayon rouge qui s’enlève lumineuse 
dans l’encadrement de la chevelure fantastique. Le front est trop 
haut, les yeux trop grands, le nez trop long ; le bas du visage est 
comme écourté, la bouche est petite, bien dessinée, avec une 
moue de dédain, mais la lèvre inférieure est forte, et la ligne de 
la mâchoire se prolonge élargissant à l’excès le visage ; tout autour 
un débordement de cheveux lancés en tous sens, dont les boucles 
frémissantes font à cette tête une coiffure de serpens aux replis 
vivans. L'étrange personne, de quel sexe? par quel mystère se fon- 
dent l’indiflérence et l’ardeur en cette subtile beauté? de quelles 
voluptés ce grand œil garde-t-il la lassitude? quelles vagues pen- 
_Sées, quelles images, quels désirs, quelles attentes y flottent? 
TOME CxI, — 1892. 21 
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Je trouve à Windsor une figure non moins singulière, le buste 
d’une façon d’athlète. Le front très haut est large avec deux bosses 
dont on sent les os durs sous la peau; le nez busqué se recourbe 
et descend sur la bouche pincée dont la lèvre inférieure avance 
fortement; le menton proéminent fait saillie ; l’œil est défiant sous 
le sourcil froncé; un cou de taureau, des épaules de géant, des 
pectoraux massifs entre lesquels croît une broussaille de poils, le 
visage et le cou sillonnés de rides, une chevelure en longues bou- 
cles jetées en arrière et dressées comme par l’ardeur de la vie, la 
puissance et les meurtrissures d’un vieux chêne; c’est le Titan, 
dans la bête l’homme possible, l'impression bizarre d’un Goethe 
engainé dans une brute. Avec quelques modifications je retrouve 
cette tête devenue celle d’un vieux méditatif; diminuée, réduite, 
tous les traits comme aplatis, c’est la tête de Judas. 

On ne sait pas assez à quel point l’artiste se révèle par ses des- 
sins. Comparez ceux du Vinci à ceux de Raphaël et de Michel-Ange. 
Raphaël y met la grâce de son génie heureux, sans remords, qui 
profite de tout et garde son originalité dans ses emprunts. Com- 
parées à celles de Léonard, ses madones sont silencieuses, elles 
disent dans le premier regard ce qu’elles ont à dire : c’est le 
charme rassurant d’une belle matinée de printemps. Michel-Ange 
allonge les lignes, les agite, les gonfle, pour montrer en tout ses 
sentimens de colère, de force et d’héroïsme, pour faire les êtres 
surhumains dont il peuple ses rêves vengeurs. Son éloquence 
grandiose n’a pas de sous-entendu. Installés sur les hauteurs 
idéales, où n’arrivent pas les bruits du monde, les prophètes s’'en- 
têtent dans leur sublimité solitaire. Le charme du Vinci, c’est de 
mettre dans un visage individuel l’infini d’un être en qui tous les 
bruits de l’univers ont leur écho. Il ne fait pas des images, il ajoute 
des vivans à ceux que fit la nature. Il a son monde, ses créatures, 
et il les varie, exquises ou brutales, délicatesou perverses ; mais, en 
toutes, au-delà de la vie superficielle de la conscience, il laisse en- 
trevoir l'infini des sensations confuses, les profondeurs de la vie 
qui s’ignore, cet inconnu qui sollicite le regard et prolonge la 
rêverie. Je ne suis pas surpris qu’un exalté ait aimé l’une de ses 
madones jusqu’à la passion. Il a aimé cette femme parce qu'il à 
vu quelque chose de son âme et qu'il a rèvé le reste. 


VIII. 


Léonard a le sentiment des beautés naturelles. Il aime à placer 
ses personnages dans un milieu qui semble, comme animé des 
mèmes pensées, les traduire en un autre langage. Il n’était pas 
homme « à dire avec Botticelli qu'il suffit de jeter une éponge 
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pleine de couleurs diverses contre un mur pour qu’elle y laisse une 
tache où l'on voit un beau paysage. » (Traité de la peinture, 60.) 
Paysagiste, il reste lui-même, il mêle les curiosités du savant à la 
recherche des sensations rares, à l'invention pittoresque. Réaliste 
épris de vérité, il ne demande à l'étude attentive de la nature que 
la puissance d’un langage égal aux audaces et aux complexités 
de son rêve intérieur. 

Il dessine des herbes, des fleurs, des églantines, des cyclamens, 
avec un scrupule où la tendresse ne se distingue pas de l’exacti- 
tude scientifique. Gherchant dans leurs conditions d'existence la 
raison de leur structure, il analyse les arbres en botaniste ; il re- 
lève les divers aspects des montagnes à l'horizon (v® partie); il 
étudie les nuages (vni° partie) ; les eaux, leurs cours, leurs reflets ; 
l'éclairement des herbes et des feuillages selon leur distance de 
l'œil et la position du soleil. Il accumule une incroyable richesse 
d'observations précises; mais, s’il analyse ainsi le spectacle des 
choses en ses élémens, c’est pour être maître de les combiner à 
son gré. Un instant, il songe à peindre le déluge,en donnant pour 
àme à cette scène la terreur, dont il aime à faire passer le frisson. 
À l'extrême opposé, il se plaît à détacher ses madones sur des 
fonds accordés à leur âme, à répandre en ses paysages la grâce 
subtile des êtres qui y vivent et y respirent. 

Le paysage de la Vierge aux rochers semble le caprice d'un 
poète qui évoque le pays du rève. Une source aux bords fleuris, 
un petit asile de fraicheur et de verdure, sous un dais de rocs sus- 
pendus que supporte un puissant pilier de pierres superposées. 
Par la brèche ouverte, jusqu’à l'horizon, des massifs encore de 
rocs dénudés, des massifs sombres d’abord, puis bleus sur le ciel 
bleu, au travers desquels court et bondit l’eau bleue de quelque 
lac mystérieux. Décomposez maintenant cette fantaisie, étudiez ces 
fleurs, ces plantes poussées dans les fentes du roc, comptez-en les 
feuilles et les pétales; regardez les assises de pierre, mesurez les 
dégradations de la lumière jusqu’à l'horizon, les adoucissemens de 
la perspective aérienne, vous ne trouverez rien qui n'ait été vu, 
observé, pris sur le fait. L'analyse de ce rève vous conduit à des 
images réelles, empruntées directement à la nature, saisies par un 
œil sain, notées par un esprit de savant, interprétées et combinées 
par une âme d'artiste, rendues par la main la plus ferme et la plus 
sûre (1). L’audace du rève est faite des précisions de la science. 
Dans la Joconde, dans la Sainte Anne, c’est le même paysage 
étrange et réel, créé par sa fantaisie pour les êtres de son rêve. 


(1) N'est-ce pas là ce qui faisait dire à Corot devant ces paysages que plus d’un 
serait tenté de trouver invraisemblables : « Voilà le créateur du paysage moderne ? » 
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C’est la nature, mais surprise en ses aspects les plus rares par un 
œil délicat qui fait provision de sensations exquises : les lacs du 
nord de l'Italie dans l’éveil des matins, les cimes des hauts monts 
sur les cieux apaisés des soirs les plus purs, les détours des fleuves 
dans les vallées, les transparences de l’air, les bleus les plus doux 
des lointains et des eaux. Gomme la pensée curieuse dans les âmes 
qui se perdent en leurs propres profondeurs, l'œil s'enfonce en ces 
paysages aux plans successifs et reculés, courant aux bleus loin- 
tains sur les eaux bleues, dont les ondes et les détours rappellent 
les boucles des chevelures et la sinuosité des sourires et semblent 
apporter jusqu’à nous dans la brise la caresse d'une musique légère. 

Des peintures de Léonard qui nous restent, la Joconde est l'i- 
mage la plus pure de son génie. Elle a perdu son premier éclat, 
elle n’a plus, avec les couleurs de la vie, cette réalité poussée jus- 
qu’à l'illusion, dont parle Vasari et qu’aimait le Vinci. Et cependant 
de toutes les figures peintes il n’en est point de plus vivante. Elle 
n’est pas une image, elle est une personne; on la connaît, on en 
parle; elle a ses ennemis et ses dévots. Par un unique privilège, à 
force d’être individuelle, elle est symbolique. Les jeunes hommes 
vont la consulter, comme les filles les somnambules, lui demander 
avec son secret celui de celle qu'ils vont aimer et qu'ils sentent 
vivante en elle. Elle ne ramasse plus les déclarations des poètes. 
Parler d’elle est si banal que je ne m'en sentirais pas le courage. 
Laissons donc les phrases sur l’éternel féminin, sur le mystère de 
son incarnation en cette femme, dont la conscience n’est que la sur- 
face aux mobiles reflets de la mer sans rivages qui s'enfonce en 
elle à l'infini. De fait, il n’est pas un tableau dont l’image en l’es- 
prit se prolonge en une plus longue rêverie. Regardez maintenant 
cette œuvre, comme vous feriez le bijou d’un rare ciseleur. Notre 
rèverie est faite d'images aux contours flottans, d'idées vagues, 
nuées qui passent-et que l'émotion colore. Vous attendriez ici des 
sous-entendus, des sacrifices dans l’exécution, quelque chose d’in- 
décis, d’atténué. Rien de pareil. La rêverie de Léonard est une 
réverie intellectuelle, une richesse d'images nettes, d'idées claires, 
dont la complexité le charme sans l’aliéner de lui-même. Il analyse 
ses émotions sans les affaiblir. Dans la Joconde, pas un sacrifice, 
pas un oubli; rien qui ne soit dit avec une clarté parfaite, c'est 
l'exécution d’un peintre jaloux d’égaler la nature, en poursuivant 
la réalité jusqu’en ses derniers détails. Je ne parle pas des mains 
longues et fines, sans lesquelles elle ne serait plus elle-mème, pas 
mème des ondes légères de cheveux qui descendent sur le cou, 
mais regardez les draperies, les plis des manches sur les bras, 
jusqu'aux fines broderies du corsage; elle est devant vous telle que 
Léonard la vit dans son atelier de Florence. 
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Ce n’est pas que tout soit au même plan, il faut un eflort d’atten- 
tion pour apercevoir ces détails et leur rendu; le peintre simplifie, 
sans rien sacrifier, à la façon de la nature, par les jeux de la lumière 
et de l’ombre, en portant l'esprit et les veux où il veut qu'ils se 
fixent. L’eflet prodigieux de cette œuvre ne vient-il pas du con- 
traste de l'infini de l’âme avec la précision des signes qui la font 
visible? Le plus souvent le peintre ne voit d’un visage qu’un aspect 
auquel il s’eflorce de se tenir. Sans perdre la concordance des 
traits, sans altérer la forme et ses accords, Léonard volontiers 
combine des expressions contraires qu'il fond dans l'unité de l’ex- 
pression générale. Étudiez de ce point de vue le portrait de la 
femme cruelle et charmante qu’on croit être Lucrezia Crivelli (la 
belle Ferronnière du Louvre), la maîtresse de Ludovic le More. Ce 
n’est pas par une simple galanterie de peintre gentilhomme que, 
pendant la pose, Léonard voulait dans son atelier des musiciens, 
des lecteurs habiles (Traité de peinture, S 39): l’âme du modèle, 
bercée par par la musique légère, s’apaisait, et peu à peu, les ex- 
pressions momentanées s’eflaçant, l'esprit plus clairement appa- 
raissait sur le visage détendu, où dan: une sorte d'équilibre se 
trahissaient les habitudes de la physionomie. La Joconde n'est pas 
seulement un chef-d'œuvre de sentiment et de vie, mais de sang- 
froid et de volonté; le peintre et l’analyste y rivalisent; son mystère 
est celui du génie même en qui la connaissance nourrit l'amour, et la 
curiosité ne sert qu'à faire la beauté plus exquise. 


IX. 


Qui observe tout ce que la Joconde concentre de réflexion et de 
sentiment, ce qu'une telle exécution, sans surcharge, sans lour- 
deur, suppose de lenteurs calculées, d’attentes et de précision, 
sera moins tenté de s'étonner du petit nombre des œuvres du 
Vinci. C’est la grande plainte, l'accusation qui revient sans cesse. 
« Tandis qu'il s’attardait avec trop de scrupule (morosius vacaret), 
dit Paul Jove, à chercher les ressources d'un art subtil, par mo- 
bilité d'esprit (levitate ingenii) et aussi par un dégoût naturel, 
laissant là sans cesse les choses commencées, il acheva très peu 
d'œuvres. » Le poète florentin, Agolina Verino, écrit : 


... Formâ superat Leonardus Vincius omnes ; 
Tollere de tabulà dextram sed nescit, et instar 
Protogenis multis vix unam perficit annis. 


D’autres lui reprochent son goût pour la science, le temps qu'il 
perd à la géométrie, à la mécanique ; quelques-uns parlent de 
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pauvreté. Je l’avoue, rien ne peut nous consoler des œuvres qu'il 
n’a point faites, vraiment cela est perdu. La nature ne répète pas 
un tel homme. Quelque autre, tôt ou tard, se serait chargé de la 
besogne scientifique. Je l'avoue encore, cet esprit d'analyse, cette 
curiosité toujours inquiète a dû faire plus rares les heures de fécon- 
dité et d'inspiration. Il a trop obligé son génie à rendre des comptes 
à son intelligence. Mais mutilerait-on impunément ce grand esprit ? 
C’est la richesse d'observation dont il dispose, quand il est en 
verve, qui donne à ses œuvres leur intensité ; c'est son insistance 
sur ses émotions qui en fait la profondeur; c'est à sa volonté cu- 
rieuse, à sa lucide intelligence qu'elles doivent leur raffinement, 
leur délicatesse exquise. Supprimez de Léonard le savant, que 
restera-t-il? Un Bernardino Luini. Le principe de ses œuvres en 
dernière analyse est dans sa sensibilité, et ce qui fait unique sa 
sensibilité, c’est qu'elle ne se distingue pas de son intelligence. 
« Plus on connaît, plus on aime. » De là dans ses œuvres ce double 
caractère de réalisme et de spiritualité ; cette précision dans le 
langage, cet infini dans la pensée. Il recule l'idéal de l’art; il 
ajoute quelque chose à la nature, il l’enrichit de formes nouvelles, 
qui semblent, à la lettre, plus parlantes, plus expressives, plus 
riches de vie intérieure. Sa haute ambition méprise l’à-peu-près, 
il laisse là l’œuvre qu’il ne pourrait porter à la perfection qu'il 
rêve. « Quand il s’asseyait pour travailler à une peinture, dit Lo- 
mazzo, il semblait qu'il fût maîtrisé par la peur. Aussi, il ne pou- 
vait rien finir de ce qu’il avait commencé, son âme étant pleine de 
la sublimité de l’art, ce qui faisait qu’il était capable de voir des 
défauts dans des peintures que d’autres saluaient comme des créa- 
tions miraculeuses. » Léonard lui-même nous a laissé le secret de 
ses lenteurs et de ses dégoûts dans cette pensée : « Quand l’œuvre 
est égale au jugement, c’est un triste signe pour ce jugement; et 
quand l’œuvre surpasse le jugement, c'est ce qu’il y a de pis, 
comme il arrive à qui s’émerveille d’avoir si bien travaillé, et quand 
le jugement surpasse l’œuvre, c’est là un très bon signe, et, si 
l’homme en telle disposition est jeune, sans doute, il deviendra un 
excellent artiste (operatore). Il ne composera que peu d'œuvres, 
mais telles qu’elles arrêtent les hommes à contempler avec admi- 
ration leurs perfections. » 

Aussi bien quand on parle de la fécondité d’un artiste, il ne faut 
pas tenir compte seulement de ce qu'il a fait par lui-même, mais de 
ce qu'il a fait par les autres. Peu nombreuses, les œuvres de Léonard 
se sont multipliées en fécondant l’esprit de ses disciples et de ses 
rivaux. D'abord appliquant sa haute intelligence à la technique 
pittoresque, il en a révélé toutes les ressources. Ses œuvres ont 
été des modèles. Regardez les tableaux de chevalet de Sandro Bot- 
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ticelli; un peu sommaire, le langage de ce grand charmeur garde 
l'accent de la fresque. Après Léonard, le langage de la peinture 
est fixé ; il en a marqué les limites (1). Ila montré en même temps 
tout ce qu'on peut traduire par lui de l’âme humaine, de ses émo- 
tions, de leurs nuances; on n'ira pas plus loin dans l'expression. 
Il est par là le maître de tous ses contemporains. Tous, à des de- 
grés divers, ont subi son influence, les uns par un acquiescement 
volontaire, par le charme subi ; les autres sans le savoir peut-être, 
par cela seul qu'ils profitaient de son exemple. Verrochio, son maître, 
prend quelque chose de sa tendresse et de sa grâce; Lorenzo di 
Credi, son camarade d'atelier, se fait son élève. À Florence, fra 
Bartolommeo, le Pontormo, Ridolfo Ghirlandajo, le sculpteur Baccio 
Bandinelli, Francesco Rustici, sont ses disciples ou ses imitateurs. 
Raphaël étudie ses œuvres. Il apprend de lui tout ce qu'enveloppe 
d’humain la légende de la Vierge, et l’art de la transposer dans des 
scènes d’une familiarité charmante. Pour le‘haïr, Michel-Ange n’est 
pas moins son obligé. Quand il commence à peindre, il ne connaît 
pas le Vinci, qui est à Milan. Voyez ses premières peintures : il a 
déjà dans la forme la noblesse ét la grandeur, mais quelque chose 
de sec, de dur, de tendu, avec un coloris heurté. Quand il peint 
la Sixtine, il a vu Léonard travailler à Florence. Mesurez la distance 
parcourue. Sans rien perdre de sa puissance, il s'est comme atten- 
dri. Souple et harmonieux, son langage a pris des accens nou- 
veaux. Il a regardé les œuvres de son grand rival en homme de 
génie, et il dit bien ce qu’il disait mal : la secrète douceur qui tem- 
père sa mélancolie héroïque. (Création de la femme.) 

Léonard n’apprend pas seulement à tous par l'exemple de ses 
œuvres jusqu'où peut aller l’art de peindre dans l’imitation de la 
nature et dans l’expression des émotions humaines, il se continue 
par l’école milanaise. Le charme de sa personne et l’autorité de 
son génie groupent autour de lui des jeunes hommes qu'il anime 
de sa propre pensée. Ce qui d’un artiste fait vraiment un maître, 
c'est dans l’individualité même de son génie je ne sais quoi d’uni- 
versel, d’humain, qui se propage en d’autres âmes. Il semble qu'il 
découvre à tous une nuance de la sensibilité humaine ignorée avant 
lui. Surpris, émus par ce charme de nouveauté, les disciples se 
hâtent d’en varier l'expression. Le Vinci, Michel-Ange, Rubens, en- 


(4) Sans sacrifier l'harmonie, Léonard met dans le langage pittoresque la précision 
et la clarté. Par la perspective linéaire, par le clair-obscur, par la perspective aérienne, 
par la science des formes et de leurs élémens, il veut donner à l’image peinte le relief 
de l’objet réel. La peinture reste pour lui un art d'imitation. Il sait être profond sans 
être jamais vague ou incorrect. Ceux qui rapprochent la peinture de la musique trou- 
veront ce souci de l'exactitude un peu puéril. Mais les arts se distinguent pour se con- 
slituer, en admettant qu’ils doivent se confondre pour se renouveler. 
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gendrent par l'esprit, comme d’autres par le corps. Leur génie à 
quelque chose de contagieux; il éveille en d’autres âmes un écho 
de lui-même; il est présent à des œuvres qui n’existeraient pas 
sans lui et qui vivent par elles-mêmes. Avant l’arrivée de Léonard, 
Milan avait ses peintres, Vincenzo Foppa, Zenale, Borgognone 
(musée Bréra — Chartreuse de Pavie), des maîtres graves, sérieux, 
un peu lourds. Dès qu'il apparaît, il les vieillit, il semble les re- 
culer dans le passé. Les jeunes gens viennent à lui. Sauf pour les 
érudits, il n’y a désormais qu’une école milanaise, celle qu'il a 
fondée. Comme Raphaël, il a autour de lui quelques élèves qui vi- 
vent sous son toit. « Salaï, jeune homme remarquable par sa 
grâce et sa beauté (Vasari), » que relève une chevelure aux boucles 
abondantes, est à la fois son disciple et son serviteur. Il met à 
l'épreuve la bonté du maître, lui emprunte de l’argent pour satis- 
faire à ses fantaisies élégantes, pour doter sa sœur, oublie de le 
rendre, et reçoit par testament la moitié de la vigne donnée par Lu- 
dovic à Léonard. Les disciples sont pour ce maître incomparable 
pleins d’amour et d'enthousiasme. Ils copient ses œuvres, il re- 
touche les leurs. À peine la Cène est-elle achevée qu'ils la répè- 
tent, comme la Sainte Anne, comme la Joconde. Beltraffio, Marco 
d'Oggione, Francesco Melzi, Cesare da Sesto, Andrea Solario, Lo- 
renzo Lotto, pour la plupart nous sont mal connus. Leur person- 
nalité semble se perdre un peu dans celle du maître (1). Quelques- 
unes des œuvres les plus remarquables de l’école sont anonymes : 
par une erreur, qui est vérité en un sens, on les a longtemps don- 
nées à celui qui les inspira. En toutes vous retrouvez plus ou 
moins atténué l'esprit du Vinei, le souci du modelé par le clair- 
obscur, le réalisme et la morbidesse, plus d'âme et moins d’ap- 
parat qu’à Florence, une grâce morale, l’insistance sur l’expres- 
sion, quelque chose, dans les meilleures, de ce mystère qui donne 
aux images comme l'infini de la vie spirituelle. Bernardino Luini 
et Gaudenzio Ferrari se détachent du groupe des disciples. Gau- 
denzio Ferrari est un homme universel qui n’imite pas seulement 
les œuvres, mais la vie du maître (Lomazzo). Son Concert d'anges 
de la coupole de Saronno est un chef-d'œuvre de verve et de vie. 
Les fresques, plus qu'à demi eflacées de San-Ambrosio (Milan, 
Descente de croix), montrent ce que, selon les préceptes du Vinci, 
il sait mettre de tendresse, de douleur et de grâce dans le mouve- 
ment des corps. Bernardino Luini n’est ni un savant ni un philo- 
sophe, il se contente d’être un peintre ému et charmant. Il donne 


(1) Il serait curieux, par l'étude attentive des œuvres dont l’attribution n’est pas dou- 
teuse, de chercher ce que chacun a surtout compris et imité du génie complexe du 
maitre. 
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à la sensibilité léonardesque le charme d'une naïveté inattendue. Il 
ignore les raffinemens et les tourmens du maître, il ne garde que 
ce qui convient à son âme plus simple, la grâce et l'émotion. Les 
fresques de Saronno, de Lugano, les décorations de l’église San- 
Maurizio, sont les chefs-d'œuvre de l’école milanaise. Les choses 
de l’esprit ne s’évaluent pas par poids et mesure. Quand nous 
sommes tentés de nous plaindre du petit nombre des œuvres de 
Léonard, rappelons-nous celles qui n’existeraient pas sans lui, qui 
par là indirectement lui appartiennent. 

Le génie du Vinci est fait d’une intime pénétration de la science 
et de l’art. Le savant et l’artiste ne sont pas en lui deux étrangers 
qui vivent côte à côte et s’ignorent; quoi qu'il fasse, ils sont pré- 
sens tous deux et collaborent à son œuvre. Analyse et synthèse, 
art et science, sentiment et pensée, imitation et invention, quelle 
que soit l’antithèse, il la résout en en embrassant les deux termes. 
Où les uns disent : réalité, les autres répondent: idéal; 1l ne con- 
naît pas ces appauvrissemens volontaires, comme l'enfant et Platon, 
il refuse de choisir et prend tout. Réaliste, il l’est à coup sûr. Nul 
plus que lui n’a observé ce qui est, nul n’a fixé sur les choses un 
œil plus clairvoyant. La peinture est un art d'imitation, il veut 
qu’elle aille jusqu’à produire l'illusion du réel. Mais en quoi vrai- 
ment consiste limitation? à répéter les choses qu’on a sous Îles 
yeux? La pauvre ambition! Il s’agit « de se convertir en la nature,» 
à force d'étudier les procédés selon lesquels elle fait apparaître et 
construit les corps. Vivantes dans l’esprit, les observations du sa- 
vant deviennent les habitudes de l'artiste. Le peintre peut alors 
projeter sur la toile les images qu'il lui plaît. Est-ce à dire qu'il 
va se perdre dans la fantaisie, dans les vaines fictions? Non, car 
les formes qu’il imagine sont toujours composées d’élémens réels, 
combinés selon des lois nécessaires. Le peintre est plus que le 
disciple de la nature, son génie est la nature même qui continue 
son œuvre par l'esprit. 

Pour l’art, le corps n’est que l'image d’un sentiment. Le vrai 
réalisme, c'est la puissance de créer des êtres réels, des corps 
vivans qui, nés d’une émotion, l’expriment et la propagent. Imiter 
la nature, ce n’est pas la copier servilement, c'est faire comme 
elle, c’est ajouter, selon ses procédés mêmes, aux formes qu'elle à 
créées celles qui répondent aux sentimens de l’âme humaine. Une 
madone n’est réelle qu’à la condition d’être vraie, d'exprimer par 
son visage et son attitude l’exquise tendresse de son cœur. Par nos 
émotions, c’est la nature encore qui suscite en nous l'image de 
ces formes, mais elle ne peut les créer qu’en devenant le génie 
de l'artiste. Ainsi, il n’y a pas de saut brusque entre la nature et 
l’art, le passage de l’une à l’autre est insensible. L’imitation con- 
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duit à l'invention, l’idéal continue le réel, nous nous élevons au- 
dessus de ce qui est sans nous en séparer. Le réalisme du Vinci est, 
à dire vrai, la plus étonnante foi dans l'esprit. L'artiste construit 
le corps sur l’idée de l’âme qu'il est destiné à rendre visible. Il en 
est de la nature comme de l’art: c’est notre âme qui crée notre 
corps et sy manifeste. En toutes choses le Vinci reconnaît cette 
présence réelle, cette primauté de l'esprit. Derrière l’apparence, 
qu'il fixe de son œil clairvoyant, il aperçoit ce qu’elle révèle et ce 
qu'elle cache, la force spirituelle, l’âme et son mystère; dans les 
lois nécessaires l’universelle raison, dans « cette qualité de la 
forme qui fait l’ornement du monde » cette obscure sensibilité qui 
met en tout ce qui est l’effort et la vie. Sa curiosité est une sym- 
pathie : le rocher, le brin d'herbe, la fleur, rien n’est indifférent, 
rien n'est mort! Tout mérite d’être observé jusqu’en son dernier 
détail, parce que tout vaut d’être aimé. L'artiste est celui qui en- 
tend ce langage des choses, et le précise en lui donnant comme 
l'accent de la parole humaine. Il ne dédaigne pas le monde, ses 
lignes, ses couleurs et ses formes, il y entre comme dans une so- 
ciété fraternelle, en conférant aux choses mêmes la dignité de la 
pensée. 

La nature est le précurseur, l’esprit est le Verbe. Saint Jean 
(Louvre) émerge des ombres transparentes, lumière obscure plutôt 
que ténèbres, qui peu à peu vont s’atténuant jusqu'aux clartés de 
la poitrine, du bras, du visage, de ce qui pense et parle. Il est 
jeune, charmant, plein de l’ardeur de vivre. Sa surprise de ce qu'il 
aperçoit de lui-même fait sa curiosité de ce qu’il en ignore. Sa 
beauté est celle de la nature, infinie, complexe, inquiétante. Ses 
yeux attirent, semblent se creuser sous le regard; son sourire, où 
se croisent l'ironie et la tendresse, la douceur et la cruauté, refuse 
ce qu'il promet. Get être mêle la grâce de la bête innocente à 
l’anxiêté de la conscience qui s’éveille. 11 enveloppe ce qui fut et 
ce qui sera; il n’a pas le mot de sa propre énigme : seul, ce qu'il 
commence, ce qu'il n’achève pas, l'explique. De sa droite levée, le 
doigt étendu, il montre le chemin ouvert, ce qui n’est pas, ce qui 
peut ètre, l'idéal incertain qu'il pressent et qu’il annonce. Ainsi la 
nature, lentement, d’harmonies en harmonies s’élève vers la con- 
science par la beauté; elle est la grande tentatrice, elle semble 
s'offrir et tous les biens de la vie, mais, d’un mouvement comme 
involontaire, elle montre le vrai chemin, celui qui monte, et elle 
ne se donne qu'à l’esprit qui lui révèle ses propres secrets et par 
l'effort vers l'idéal lui apprend ce qu’elle cherche, la continue en 
la dépassant. 


GABRIEL SEAILLES. 


BELLE-MADAME 


QUATRIÈME PARTIE (1). 


XXIITI, 


— Monsieur le président est-il chez lui? 

— Si madame veut bien se nommer... 

La visiteuse était une femme de fière mine, grande et mince. Il 
suffisait de l’étudier pour deviner une de ces natures énergiques 
auxquelles on ne résiste guère. Elle avait dû être fort belle. A 
quarante-cinq ans, elle conservait un visage fin, encadré par des 
cheveux noirs et très épais. Les yeux, d’un bleu clair, corrigeaient 
l’ascétisme de cette physionomie originale. Ils exprimaient tout, 
ces yeux : l’orgueil, l’audace et l'ambition. L'assurance de l'étran- 
gère, sa tranquillité hautaine, rien que la façon dont elle exa- 
minait les gens, indiquaient une femme née. La toilette, élégante 
et riche en sa simplicité voulue, révélait la mondaine plus dési- 
reuse de plaire à elle-même qu'aux autres. Elle inspectait placide- 
ment les meubles simples, les tableaux médiocres, la bibliothèque 
emplie de livres non reliés; ces livres de droit, poussiéreux et 
lamentables, qui moisissent trente ans sur le même rayon. Le long 
d’une tablette : Les Discours politiques de M. Thiers. Treize volumes 
non coupés. 0 gloire humaine ! Quand meurent l’orateur et le tri- 
bun, ils disparaissent tout entiers. 


(1) Voyez la Revue des 17 et 15 avril et du 1°" mai. 
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Ce salon d'attente en disait long à une observatrice subtile 
comme cette voyageuse. Certes, voyageuse. La femme de chambre 
ou la cuisinière ne s’y était pas trompée : une Parisienne, bien 
sûr, une « dame de la capitale, » et qui en gardait l’assent. Car 
c’est une opinion dont les Marseillais ne démordent pas : ce sont 
les Parisiens qui ont de l’assent, puisqu'ils n’ont pas celui de la 
Canebière. 

Le vice-président du tribunal ‘de Marseille remplissait depuis 
deux mois les fonctions effectives de président. Son chef, à la 
suite d’une grave maladie, avait demandé et obtenu un long congé. 
M. Soulac dégustait tranquillement sa tasse de café, après avoir 
déjeuné en face de M"° son épouse. Le magistrat eut un geste 


lassé, quand la domestique lui appoñïta la carte de visite. — « En- 
core des plaideurs! Impossible de se reposer même une demi- 
heure... » Le bonhomme tressauta d’étonnement. Eh! non, ce 


n’était pas un plaideur ! Il lut tout haut, en élevant un peu la carte 
à la hauteur de ses yeux : {a marquise de Servignac. 

— La marquise de Servignac? répéta M®* Soulac, d’une voix 
interrogative, comme une femme qui cherche à se souvenir. 

Puis, subitement illuminée : 

— Vite, vite, Théodore, dépouille cette affreuse robe de chambre, 
et endosse une redingote ! 

M°* Soulac poussait par les épaules son mari, stupéfait. Il se 
laissait faire, ahuri, ne comprenant rien à l’aventure. 

— Mais enfin... ma bonne... mais enfin... ma bonne... 

Le brave homme ne trouvait pas autre chose. 

— Va donc, va donc! Fais ce que je te dis, reprit M®° la vice- 
présidente, avec sa voix dominatrice, cette voix de femme toute- 
puissante dans un ménage après cinq lustres de tyrannie har- 
gneuse. 

Et comme le pauvre magistrat, obéissant avec docilité, se diri- 
geait vers son cabinet de travail, M"*Soulac ajouta solennellement : 

— Comprends donc, nigaud! La marquise de Servignac est la 
sœur du comte d’Orsel. Maintenant, va ! 

L'Hermione du Grand-Théâtre n’eût pas mieux lancé le mot. 
M. Soulac en frissonnait ! La sœur du comte d’Orsel ? Le vice-pré- 
sident n’osait pas avouer, même à son impérieuse compagne, que 
ce procès en divorce lui causait de folles appréhensions. Comment 
prononcer un jugement qui satisfit à la fois la justice et le monde? 
Et déjà les sollicitations de famille commencçaient! Hélas! M. Soulac 
prit un air grognon en s’eflorçant de donner une expression sévère 
à son visage moutonnier. Dès que la marquise entra dans le cabi- 
net, il se leva courtoisement, et fit quelques pas au-devant de la 
nouvelle venue. 
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— Je suis heureux, madame, de recevoir. 

Très tranquillement, M de Servignac s’assit dans un fauteuil 
en face du bureau. Du premier coup d'œil elle avait jugé le bon- 
homme. 

__ Mon nom a suffi, monsieur le président, pour vous révéler le 
but de ma visite. C’est bien exact, je suppose? 

Il eut un signe de tête affirmatil. 

— Je serai donc brève. Vous connaissez le procès que subit in- 
directement le comte d’Orsel, mon frère, puisque vous êtes l’un 
de ses juges. Avant de vous exposer ma requête, veuillez lire cette 
lettre. Je la tiens de mon ami le garde des sceaux, qui est aussi le 
député de mon arrondissement. Vous souriez? Eh | quoi, une 
marquise, liée avec un républicain ? Croyez-moi moins folle. D’ail- 
leurs, votre ministre est mon plus vieil ami: un ami d'enfance. 
Ses idées ne s'accordent pas toujours avec les miennes; mais on 
ne brise pas une ancienne affection pour si peu de chose. 

M. Soulac sentit son cœur bondir de joie. Ge digne magistrat, 
connu de tous pour son ambition de fouine, servie par une pru- 
dence d’ecclésiastique, rêvait le siège du président. Celui-ci serait 
forcé de renouveler sa demande de congé; le garde des sceaux 
(l'ami de la marquise !) lui expliquerait doucement que pour un 
valétudinaire mieux vaut donner sa démission que de solliciter une 
faveur. Un siège de président? Fi donc! Il lui fallait mieux main- 
tenant: l’hermine de conseiller de cour. Et toutes ces réflexions 
tourbillonnèrent en une seule minute dans ce cerveau déséquilibré 
par la surprise. Quel bonheur que M** Roller eût quitté son mari! 
Et justement pour le frère de M®*° de Servignac, amie du garde 
des sceaux ! 

Il répondit avec le plus gracieux des sourires : 

__ Madame, je crois être bien fort contre une tentation de par- 
tialité. Sans doute, cette vile créature... — et l’épithète n’est que 
faible ! — était l’amie la plus intime de ma femme. Je serais donc 
excusable en témoignant quelque pitié. Mais l'étude des pièces 
ne m'a point permis d’hésiter. Aussi, ma résolution est bien 
prise. Tout le poids du procès retombera sur la. la criminelle. Le 
nom de M. le comte d’Orsel, votre frère, ne sera même pas pro- 
noncé. | 

A mesure que le magistrat parlait, M°* de Servignac ne le per- 
dait pas des yeux: et ces yeux clairs, luisans, fouillaient jusqu'au 
fond de la conscience. Elle avait souri tout le temps. À la der- 
nière phrase, une moue furieuse remplaça le sourire. Un obser- 
vateur aurait lu aisément sur ce visage, franc dans sa dureté, les 
pensées contradictoires qui se heurtaient dans le cerveau de cette 
femme. Devant qui se trouvait-elle donc? Un niais ou un ambi- 
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tieux ? Les deux, sans doute. Ainsi jugea la marquise, car de nou- 
veau un sourire moqueur corrigea la sévérité des lèvres. 

— Votre réponse ne m'étonne pas, monsieur, puisqu'elle est 
dictée par votre conscience. Je vous demande autre chose. Vous 
connaissez mon frère; vous savez combien il est noble et cheva- 
leresque. L'histoire de cet enlèvement ne prouve-t-elle pas la 
généreuse ingénuité de ce pauvre Jacques? Il lui répugne 
d'écarter la sévérité du tribunal. Au contraire, il veut apparaître 
dans ce procès, sinon comme le seul, du moins comme le prin- 
cipal coupable. Je vous supplie en son nom de ne point l’épar- 
gner. Flétrissez le séducteur. Montrez-le opérant une sorte de cap- 
tation morale sur cette femme, dont l’honneur était si haut. Vous 
m'avez bien comprise, monsieur le président? 

Elle se trompait : M. Soulac ne comprenait pas. Oh! pas du 
tout! Son épais visage n’exprimait qu'une surprise hébétée. 
Aussi M*° de Servignac crut-elle devoir souligner ses paroles ; 
puis quand elle eut, par de belles phrases, bien convaincu le ma- 
gistrat qu'elle ne jouait pas au plus fin, elle démasqua soudain les 
canons de la dernière batterie. Elle reparla de son ami, de son 
fameux ami le garde des sceaux. Que pouvait-elle pour être agréable 
à M. Soulac? Et celui-ci de protester, d’invoquer l’impartialité cé- 
lèbre des magistrats, et de répéter, de façon prolixe, toutes les 
banalités connues. Elle insista, toujours gracieuse. 

— Non, monsieur le président, je ne veux point quitter Marseille 
sans être fixée. Ne me refusez pas le grand plaisir de vous être 
utile. Qui sait quand je reviendrai dans cette ville? Jamais peut- 
être. 

Le vice-président du tribunal fut contraint de se déclarer vaincu 
et convaincu. ; 

— Mon Dieu, madame, vous me demandez quelle est mon ambi- 
tion suprême? Je serai franc. Je voudrais... huml!... je voudrais 
être conseiller à la cour d’Aix. Ce serait franchir d’un seul coup 
deux échelons de ma carrière. Puis, Aix c’est Marseille, la ville où 
je suis né, où j'ai tous mes amis. | 

— C'est dit : avant quinze jours, on ne vous appellera plus mon- 
sieur le président, mais monsieur le conseiller. 

Et comme, stupéfait, il balbutiait quelques paroles incohérentes, 
elle ajouta de sa voix impérative : 

— Donnant, donnant. Tenez votre parole, je tiendrai la mienne. 

Puis, hautaine et triomphante, la marquise se retira, suivie du 
brave homme, qui saluait jusqu’à terre. 

M°° de Servignac remonta dans son coupé avec l’impassibilité 
d'une reine. Elle songeait, maintenant. Très sincèrement, elle 
croyait encore à une finesse cachée de M. Soulac. Comment, le 
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vice-président d’une grande ville comme Marseille pouvait-il ignorer 
la loi du divorce? M”*° de Servignac ignorait que cette loi n’est 
guère étudiée que depuis deux ou trois ans. Les magistrats, 
avocats ou avoués dédaignent les travaux inutiles. Malins tou- 
jours, les robins et « aultres gars de procédaille! » Or, quand on 
vota la fameuse disposition qui dissolvait le mariage, le mot d'ordre 
fut donné : « Pas de divorce! » La société, le high-life, la purée, 
la poire, la gomme, enfin les gens très chics, ne permirent pas 
tout d’abord qu’on portât atteinte aux lois de l Éblise. Même inter- 
diction dans la haute bourgeoisie : et pour des raisons presque 
pareilles. Peut-être même les convenances de la vie régulière 
eurent-elles plus de poids que les idées religieuses. 

Il arriva donc qu'après la promulgation on ne vit que de rares 
divorces : ceux des vieux époux séparés depuis longtemps et qui 
ne se sont jamais revus. Après cette liquidation du passé, 
plus rien ou presque rien. Des années s’écoulèrent ainsi. Puis les 
gens malheureux jugèrent trop sot de rester malheureux pour com- 
plaire à ces messieurs et à ces dames de la société. 

Les gens de robe connaissaient donc peu cette loi nouvelle, si 
rarement appliquée. Aujourd’hui, à Paris et dans les grandes villes, 
il existe une chambre spéciale pour les divorces (ainsi que dans 
le commerce, où le marchand de cannes ne vendra jamais de cha- 
peaux). En ce temps-là, peu de magistrats avaient appliqué la loi ; 
peu d'avocats avaient eu des cliens. En somme, une seule caté- 
gorie de gens eut intérêt à bien étudier, dès le début, ce titre nou- 
veau introduit dans le code. C'était, — Ô comique irrésistible! — 
la famille écrivaillante ! Elle y chercha tout de suite des sujets de 
comédie et de drame! 

Les visites de M*° de Servignac furent à la fois courtes et in- 
structives. Vers le soir, elle n’ignorait plus rien de ce que pensait 
l'opinion publique. M"*° d’Anglemont et la blonde Juliette s'étaient 
entendues pour la chauffer à point. La pauvre Nancy restait bel et 
bien condamnée par ceux-là mêmes qui admiraient la Belle-Madame 
d'autrefois. 

La marquise se fit servir à diner dans l'hôtel. Puis de bonne 
heure elle s’enferma dans la grande pièce banale qui lui servait de 
salon. Elle écrivit longtemps, plusieurs heures. Sa femme de 
chambre dut l’avertir qu’il était minuit, ainsi que sa maîtresse lui 
en avait donné l’ordre. Le visage de M®° de Servignac rayonnait. 
À mesure qu’elle glissait sous enveloppe les lettres terminées, un 
sourire aigu plissait ses lèvres minces. 

Pauvre Nancy! 
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XXIV. 


Ce matin-là, le célèbre chroniqueur Benoît Chamfrein s’éveilla de 
fort mauvaise humeur. Pensez donc... Gros succès, la veille, à la 
Comédie-Française! Et le journaliste n’aimait pas le triomphe des 
autres. Sa gloire, à lui, semblait si mince à côté de ces acclama- 
tions de la scène qui rendent un inconnu célèbre en vingt-quatre 
heures! Benoît était un homme de taille moyenne, avec des che- 
veux châtains tirant sur le roux. Ses yeux, d’un bleu vague, d’un 
bleu glauque, ne regardaient jamais en face. Quoiqu'il eût la vue 
excellente, il se prétendait myope. Son monocle immuablement figé 
dans l'œil servait surtout à déguiser le regard. Pas besoin d'une 
longue étude pour deviner le caractère de cet homme. Tout en 
lui révélait la bassesse des instincts. C'était un de ces ratés qui 
échouent dans le journalisme, après avoir essayé de tout : perpé- 
tuelle honte d’une carrière qui, par malheur, est une carrière ou- 
verte au premier venu. Installé dans un fauteuil confortable, il 
prit sur ses genoux le paquet des journaux parus le matin. Les 
gens du métier ne s’attardent guère à ce genre de travail. Les 
bandes sautaient, et Chamfrein grognait de dépit à mesure qu'il 
constatait l'unanimité de la presse en faveur de la nouvelle pièce. 

— Quels idiots! songeait-il. Le pis, c’est que je n'ai pas de 
sujet d'article. Parler du succès de cette rapsodie? Jamais. Il me 
dégoûte, ce Dersigny, avec ses poses d'homme à femmes. Alors, 
quoi? Je ne trouve rien dans toutes ces feuilles... 

Les yeux du chroniqueur cherchaient vaguement, à droite et à 
gauche. Ils tombèrent sur une pile de livres entassés dans un coin 
de la chambre. Benoît se souvint tout à coup que, depuis une 
semaine, il négligeait volontairement les envois réguliers des 
librairies parisiennes. C'était assez sa coutume, du reste. Il lisait 
peu et mal : excepté quand il désirait connaître exactement un 
livre, afin de l’éreinter tout à son aise. Il prit un des volumes au 
hasard, le tirant nerveusement hors de l'enveloppe : 

La Chanson de l'amour, par Pierre Natalis. 

— Allons, bon! encore des vers! s’écria-t-il tout haut en ébau- 
chant une grimace. Fr 

Après avoir bâillé longuement, il feuilleta deux ou trois pages. 
Soudain, le chroniqueur sourit de ce sourire aigre des gens mau- 
vais. Est-ce que par hasard il pourrait enfin réaliser son rêve, un 
rêve caressé depuis longtemps? Quel? Ceci : inventer un homme à 
lui tout seul! Choisir un inconnu (mais un inconnu ayant du ta- 
lent), et à force d'articles, à grands coups de réclame, consacrer 
une gloire nouvelle. Double plaisir pour Chamfrein. D'abord il 
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essayait ses forces, tel qu'un gymnaste qui soupèse les haltères 
avant de se livrer à l'exercice du matin; ensuite, il jetait un dé- 
butant dans les jambes des poètes déjà célèbres. 

Malheureusement, jusqu’à ce jour, le hasard avait mal servi le 
chroniqueur. Au contraire, ce matin-là, il tombait sur une œuvre 
ayant une valeur réelle. Il lut à haute voix : 


O chère, mon amour n’est pas de ceux qu’une heure 
Suffit à rejeter aux oublis inconstans... 

Je te quitte, c’est vrai; ma tendresse demeure, 

Ne craignant même pas les épreuves du temps. 


Invisible à mes yeux, mais présente à mon âme, 

Nous serons réunis, n’importe où nous soyons; 

Ne m'as-tu pas donné le meilleur de la femme, 

Ton cœur : mon souvenir, — et tes yeux : mes rayons ? 


— Mais c’est très bien!.. s’écria-t-il; tout à fait bien! Et ça 
aussi... | 


Et ne traite jamais ma raison de folie, 

C’est à moi que la part la meilleure revient, 
Car au repos trompeur, goûté quand on oublie, 
Je préfère l'amour qui souffre — et se souvient. 


— Voyons, voyons... pas d’emballement. Est-ce que par hasard 
j'aurais déniché un poète, un vrai? Quelle veine d’embêter Coppée 
ou Heredia! Il faut relire ça très soigneusement. La forme est soi- 
gnée, les rimes sont bonnes... Diable! deux inversions... N’im- 
porte, ce gaillard a quelque chose... Un peu grêle, la structure 
du poème... Puis trop de réminiscences. Là, c’est du Leconte de 
Lisle.. voilà maintenant du Sully, et de la science, de la méta- 
physique. Bah! je m'en tirerai avec une citation d'Hegel et une 
petite incursion dans la chimie. L'amour! nouveau corps simple 
découvert par Berthelot, décomposé par Brown-Séquard.… 

Comme saisi par l'inspiration, Benoît Chamfrein s’assit à son 
bureau et s’attela résolument à sa besogne. 


à 

Ah! mes pauvres amis! mes pauvres petits livres à couverture 
jaune, rouge, orange ou bleue! Que d’espérances palpitent entre 
vos feuilles légères! Celui qui vous a créées vous lance un matin 
dans le large tourbillon de Paris. Et vous vous en allez dormir 
dans les coins oubliés des bibliothèques... Oubliés? Pas toujours. 
Car le volume où se lisait à la première page la Chanson de 
l'Amour s’étalait triomphalement devant le chroniqueur. 
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Comme il eût été joyeux, le poète marseillais! S'il avait pu de- 
viner la surprise inattendue, il aurait battu des mains, grisé peut- 
être par un élan subit d'orgueil.… 

Ne sois pas trop fier, mon bonhomme! Si demain Paris parle 
de toi, ce ne sera pas à cause de toi-même : mais simplement pour 
ennuyer les autres. L’envieux croit que toutes les âmes sont ja- 
louses et basses comme la sienne! 


X X V. 


Me de Servignac avait quitté Marseille à neuf heures du matin. 
A Pertuis, elle descendit du train, en ordonnant à sa femme de 
chambre d’aller quérir un de ces hommes qui offrent chevaux et 
voitures aux arrivans. Une demi-heure plus tard, un landau assez 
propre emmenait la marquise au grand trot d’un attelage plus vi- 
goureux qu'élégant. Toujours souriante, la maligne sœur du comte 
d'Orsel. Elle ne risquait point à l’étourdi ce voyage fatigant. Depuis 
longtemps elle savait à quoi s’en tenir sur les faits et gestes des 
habitans du Jas. Est-ce qu’on n’est pas renseigné comme on veut 
par les sieurs Duckroy et Roquet? (Agence recommandée; célérité ; 
discrétion ; conseils aux familles. Travaille exclusivement pour le 
clergé, la magistrature et les hautes classes.) Grâce à cette hono- 
rable maison, M"° de Servignac avait eu d’exacts détails, et presque 
au jour le jour. Aussi marchait-elle tout droit dans son chemin, 
sûre du dénoûment. 

Ses heures de départ et d'arrivée étaient combinées de façon si 
précise que les hôtes du Jas seraient inévitablement pris à l'im- 
proviste. Jacques ne l’attendait pas, et ne pouvait pas l’attendre. 
Est-ce que depuis l’enlèvement elle n’affectait pas de garder un si- 
lence obstiné? Maintenant elle faisait mieux que de répondre aux 
lettres de son frère : cette réponse, elle l’apportait elle-même. 

Autour d'elle, la fin d'automne donnait aux campagnes des tons 
plus éteints; les arbres, déjà gris, secouaient sur le sol rouge une 
poussière impalpable; et néanmoins le soleil continuait de briller, 
malgré la saison, presque chaud vers midi. Ah! le beau pays, le 
gai pays où le ciel souriant n’est jamais sombre! À peine, au matin, 
quelques brouillards flottant au-dessus des buissons, mais bientôt 
chassés par un souflle de vent tiède. 

Le landau roulait vite, et vers une heure de l'après-midi, M°° de 
Servignac dépassait La Tour-d’Aigues : cinquante minutes plus 
tard, les trotteurs fumans s’arrêtaient devant le perron du Jas. 
Attiré par le bruit des chevaux, Jacques accourut bien vite, 
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effaré. Qui pouvait leur rendre visite en ce désert où Nancy et lui 
s'étaient enfermés? Quand il aperçut le visage de sa sœur, il ne 
sut pas retenir un cri où l’étonnement se mêélait à l’effroi. Car la 
marquise souriait toujours ; et son frère la connaissait trop bien 
pour ne pas s’épouvanter de ce sourire-là. 

— Vraiment, je ne comprends pas ta surprise, mon cher Jacques: 
je voyageais quand tu m'as écrit. À mon retour, j'ai trouvé tes 
lettres. Que devais-je faire? Répondre? Non. Mieux valait venir, et 
je suis venue. 

Les paroles de sa sœur s’accordaient avec ses allures simples, 
et Jacques ne se rassurait toujours pas. Ce fut bien pis quand 
M°° de Servignac ajouta : 

— Où est Nancy? Amène-moi Nancy tout de suite! 

Elle était là, la pauvre, bien tremblante, bien inquiète. Avant 
d’avoir eu le temps de réfléchir, elle se sentit enlacée dans des 
bras solides. La marquise, cette marquise si redoutée, couvrait la 
jeune femme de baisers, et des baisers vrais... un peu bruyans, 
peut-être. | 

— Mon Dieu! qu’elle est jolie! (Nouveaux baisers.) C'est dé- 
cidé, Jacques: je te pardonne tout à fait. Ne m'en veuillez pas, 
ma ravissante belle-sœur, si je parle ainsi. Mais Jacques est plus 
que mon frère. Je suis de beaucoup son aînée, et j'ai pris l’habi- 
tude de le considérer comme un fils... un fils que j'aurais eu toute 
petite, toute petite ! 

Décidément, M®° de Servignac semblait sincère. Jacques ne 
douta plus. Il s’approcha d'elle, et lui prit la main. 

— Merci, ma bonne Diane, dit-il, assez ému: je n’attendais pas 
moins de vous. 

La marquise se tourna vers Nancy; et, gentiment: 

— Voulez-vous me le prêter une minute? Un mot... rien qu'un, 
et je vous le renvoie! 

Nancy répondit par un signe de tête; elle craignait de fondre 
en larmes si elle prononçait une parole. Ces tendresses exagérées, 
ces gaîtés factices, ces phrases doucereuses sonnaient faux à 
son oreille. Elle avait le pressentiment d’un désastre, comme si 
avec cette femme le malheur était entré dans sa retraite d'amour. 
Il fallait pourtant que Belle-Madame restât courageuse et forte; il 
fallait qu’elle eût assez d'énergie pour renfermer en elle ses dou- 
loureux soupçons. Au Jas, elle vivait entourée d’indiflérens, sinon 
d’ennemis ; elle ne pouvait compter sur aucun de ces domestiques 
nouveaux. Il est vrai que Mélitte était là, surveillant, gucttant, 
épiant les moindres paroles et les moindres gestes. 

L'entretien du frère et de la sœur fut d'ailleurs fort court. Au 
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bout de quelques minutes, Diane reparut, toujours au bras de 
Jacques. 

— Nous achèverons la causerie au salon, si vous voulez, pour- 
suivit-elle, avec cet air de commandement qui lui était familier. 

Et quand la porte fut close derrière eux : 

— Voici pourquoi je suis au Jas, mes chers amis, reprit-elle. 
Je craignais que l’histoire de ce duel ne nuisît à Jacques au minis- 
tère. Je me suis informée : il n’en est rien, heureusement. La disci- 
pline n’a été atteinte d’aucune manière. Si bien qu’à l'expiration 
de son congé, Jacques entrera dans les bureaux. Alors j'ai imaginé 
une combinaison que je crois fort ingénieuse. 

Nancy frissonna. Une combinaison de cette terrible belle-sœur ! 

— Vous ne comptez pas l’un et l’autre user toute votre existence 
dans cette ferme, n’est-ce pas? Jacques est obligé de reprendre son 
service. Quant à vous, ma chère petite, à moins de gâcher votre 
avenir, il est impossible que vous viviez publiquement avec mon 
frère. Je vous emmène donc à Paris tous les deux. Jacques habite 
un appartement dans mon hôtel. Rien de plus simple. Vous, Nancy, 
vous vous installez dans un petit appartement que je me charge de 
choisir à proximité de ma maison. Ainsi vous n'êtes pas séparés. 
Vous vous voyez l’un et l’autre autant qu’il vous plaira : mais en 
cachette. Il faut avant tout sauvegarder les apparences. Certes, il 
est fâcheux que la future comtesse d’Orsel ait quitté son premier 
mari à la suite d’un scandale. Puisque le mal est fait, tàchons de 
l’atténuer. Quand viendra le procès, les avocats plaideront; donc, 
papotages dans les salons et chroniques dans les journaux. La cu- 
riosité publique s’attachera dès lors à vous deux. L'important me 
paraît de mettre en défaut cette curiosité-là. Jacques vivra sa 
vie publique, sa vie mondaine dans l'état-major du ministre, dans 


mon hôtel à moi. Et si quelqu'un demande : — « Tiens! qu'est donc 
devenue M"° Roller? » — Je suis là pour répondre : — « Au cou- 
vent. Elle attend le délai exigé par la loi. » — Eh bien! mes chers 


enfans, que pensez-vous de ce que j’appelais tout à l'heure ma com- 
binaison ingénieuse ? 

— Je pense, moi, que vous êtes une bonne et adorable sœur, 
Diane, s’écria Jacques. N'est-ce pas, Nancy? Aveuglés par notre 
amour, comme nous le sommes, elle et moi nous ne songions qu’au 
présent, à ces jours si doux qui nous sont accordés. Ah! l'avenir 
ne nous préoccupait guère! Parfois, pourtant, je me demandais 
avec inquiétude comment Nancy et moi sortirions de la position 
fausse où nous nous sommes enlisés. Votre plan arrange tout, ma 
chère Diane. 

Et de nouveau le jeune homme embrassa tendrement sa sœur. 
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Nancy s’eflorçait de dompter son émotion. Pas une des paroles 
de M” de Servignac ne pouvait lui inspirer de crainte. Et cepen- 
dant elle craignait. Quoi? Elle ne savait pas. Elle sentait un mal- 
heur, de même qu'on devine l'orage avant qu'il n’éclate. Par dis- 
crétion, elle laissa Jacques conduire la marquise à son appartement. 
Mais rentrée dans sa chambre, la jeune femme tomba sur un fauteuil 
au coin du feu. Elle tentait de se rappeler mot à mot le petit dis- 
cours de Diane : vainement elle ‘y cherchait une phrase, un mot, 
même une allusion dont sa tendresse pût s'inquiéter : 

— Je suis folle! pensa-t-elle. À quoi bon me tourmenter ainsi ? 
Jacques m'aime, je l'aime... Rien ne nous séparera.. Alors, pour- 
quoi cette anxiété qui m’oppresse? 

Elle cacha son visage entre ses mains pour comprimer les larmes 
qui la brûlaient. Soudain la porte s’ouvrit brusquement, et Mélitte 
parut. Mais une Mélitte que Nancy ne connaissait pas, une femme 
enfiévrée, folle de joie, secouée de tremblemens nerveux. Mélitte 
déposa aux pieds de sa maîtresse un paquet de journaux et plu- 
sieurs exemplaires de la Chanson de l’amour. 

— Îenez, Belle-Madame, notre livre a paru, et tous les journaux 
en parlent! 

Agenouillée devant Nancy, Mélitte lisait tout haut les premières 
lignes de tel article pour passer bien vite aux premières lignes de 
tel autre. Et elle ajoutait en battant des mains : 

— Comme c’est beau tout ca! 

L'exaltation de Mélitte, cette joie si franche, tirèrent Nancy de sa 
torpeur. Au lieu de confier ses tourmens à la quarteronne, la mai- 
tresse s’efforça de ne pas gâter le bonheur de la servante. Pendant 
que la gracieuse fille mettait en ordre les journaux et ramassait 
les livres, Nancy la suivait de ses yeux rêveurs : 

— Elle est heureuse! songea-t-elle : pourquoi ne serais-je pas 
heureuse, moi aussi? Oui, pourquoi ? 

À son tour, M. d'Orsel entra. Ah! il ne partageait guère les ap- 
préhensions de Belle-Madame ! Il se déclarait enchanté, et ne trou- 
Yait pas de mots pour exprimer son contentement. Il s’assit, joyeux 
et tendre, à côté de sa compagne : 

— Comprenez donc, chère, combien cet acquiescement de Diane 
est précieux pour nous! Je craignais tant qu’elle ne fit opposi- 
tion à notre mariage! Au contraire, au lieu de brusquer nos dé- 
sirs, c’est elle qui vient à nous, c’est elle qui invente un moyen 
décent de cacher à tous les yeux cette liaison qui est notre bon- 
heur…. 

Puis, éclatant de rire : 

— Voyez-vous d'ici la tête de ces jolies pécores de Marseille ? 
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Elles ont tenté de vous déshonorer... Ah! les gueuses ! Elles 
n’aboutissent qu’à un échec humiliant : — « Comment! M. d'Orsel 
ne vit pas avec M" Roller? Comment! M”° Roller est au cou- 
vent? » — Et peu à peu votre conduite s’explique et devient natu- 
relle, Le dénoûment explique le drame. Vous avez quitté celui 
que vous n’aimiez pas pour épouser celui que vous aimiez. Sans 
compter... sans compter que dans ce grand Paris nous resterons 
inaperçus et nous nous verrons toute la journée... toute la nuit. 

Elle détournait la tête en rougissant : 

— Je t'adore! dit-il tout bas. 

Il la couvrait de baisers, de ces baisers subtils qui grisaient 
l'amant sensuel et la maîtresse amoureuse. Nancy ferma les yeux, 
frissonnante de bonheur. Tout son corps vibrait sous les caresses 
de Jacques. Elle glissa entre les bras du jeune homme, en murmu- 
rant, elle aussi : 

—. Je «t'adore !+ 21114 0 OR ONINENENRNRNEREReRe 

Ilusionnée par son amour, Belle-Madame redevint gaie. La créa- 
ture humaine est si mobile dans les impressions qu’elle subit! Tels 
ces brouillards légers qui flottent au ras des prairies quand l'aube 
blanchit à l'horizon. Au premier rayon de soleil, le brouillard se 
dissipe; à la première caresse, la tristesse s'envole. 

La visite de M"° de Servignac dura huit jours : pendant toute 
une semaine, elle joua son rôle sans se démentir un instant et se 
montra la même, aimable, enjouée, complimenteuse. La joie de 
Jacques s’épanouissait en pleine confiance. Lui qui connaissait à 
fond le caractère de Diane, il ne comprenait rien à ce changement 
subit. Elle avait toujours répété à son frère qu’elle redoutait sur- 
tout pour lui un sot mariage. Car cette femme à la fois très aristo- 
crate et très pratique appelait « mariage sot » non pas la mésal- 
liance, mais la pauvreté. Aussi, à certaines heures, le raisonnement 
du comte hésitait et tournait dans le vide. Que M"° de Servignac eût 
applaudi au mariage de son frère avec une M®° Roller, veuve riche 
d’un époux riche : rien de mieux; mais avec une M®* Roller divorcée 
et sans le sou... autre chose ! A force de chercher une explication 
introuvable, Jacques se fût aisément résigné. Mais Nancy ne lui 
permettait pas la résignation. Avec l’insistance douce et tenace 
des femmes amoureuses, elle revenait constamment sur le même 
sujet. 

— Je vous en supplie, mon ami, n’allons pas à Paris! Restons ici 
tout l'hiver. 

— Hélas! impossible, chère! Je m'estime très heureux que ce 
duel ne m’ait pas nui auprès de mes chefs. Le rninistre veut bien 
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m'attacher à son état-major : c'est un poste où je gagnerai sûre- 
ment le quatrième galon. 

Que répondre ? 

— Est-ce tout? continua-t-il. Non pas. Nous sommes au mois de 
décembre : l'hiver commence. Je m’ennuierai bientôt comme vous 
vous ennuierez vous-même. Dans la journée, deux ou trois heures 
de soleil, peut-être, avec une brise tiédie qui nous rappellera les 
beaux jours passés. Puis lo ciel se couvre et devient tout gris; il 
faut rentrer. Et ce sont les longues, longues, longues soirées! Ces 
soirées interminables où l’on bâille à neuf heures parce qu'onna 
plus rien à se dire. Croyez-en mon expérience, ma Nancy. Accep- 
tons l'offre de ma sœur, hâtons-nous de la suivre à Paris. Là-bas, 
rien de plus facile que de nous créer une existence très agréable. 
Vous vous dissimulez dans un petit appartement à moitié chemin 
du ministère et de l'hôtel de Servignac. À chaque heure je suis 
chez vous; tout mon temps libre, je vous le donne. Le soir, nous 
nous glissons dans une baignoire de théâtre, et nous revenons 
souper en riant comme des amoureux qui se cachent... Ah! la 
bonne vie!’ Et vous aimeriez mieux végéter dans ce pays, où nous 
serions perdus en pleine campagne, sans distractions et sans plai- 
sirs ? Pure folie! 

Il y avait certes de la tendresse dans ces paroles : mais Nancy 
sentait surtout leur égoïsme inconscient. Comment craignait-il de 
s'ennuyer avec elle, elle qui était sûre de ne jamais s’ennuyer avec 
lui? Il parlait de soirées interminables? Ce n’est pas autrefois qu’il 
les eût redoutées! Autrefois? Mais était-il donc bien loin, ce 
temps-là, ce temps où il ne se lassait pas de rester avec elle, de 
causer avec elle? Il ne datait que de quelques mois, et Jacques 
appréhendait l'ennui ? C’est donc ca, l'amour des hommes ! Après 
les premières ivresses de la possession, viennent l'ennui, puis la 
lassitude, puis la satiété! Et Nancy s'interrogeait avec terreur. 
Avait-elle donc commis quelque faute pour que Jacques lui appa- 
rût ainsi tout à coup presque changé? Quelle misère que la vie! 
Quelle misère, les sermens d'amour éternel! 

Nancy était conseillée par son instinct mieux encore que par sa 
raison, Elle devinait une ennemie en cette M"° de Servignac : une 
ennemie qui la haïssait, qui la poursuivrait toujours. Alors Belle- 
Madame fondit en larmes en balbutiant : 

— Ah! fini, mon bonheur! Fini, fini, fini! 


RON E 


Une salle comble : ils sont là, tous ceux qui de près ou de loin 
se rattachent aux choses du Palais. Conseillers à la cour d'Aix, 
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juges au tribunal, avocats, avoués.. Et derrière ce public spécial 
les curieux, les curieuses, mondains, mondaines, cocotes, — oh! 
les cocotes de province! — Officiers en tenue... Et tous excités 
par le secret désir d’un scandale affriolant. M. Soulac préside avec 
une gravité majestueuse. M"* de Servignac a tenu sa parole avant 
même que le service promis ne lui fût rendu. Le brave homme a 
sa nomination en poche. Alors, comment se fait-il?.. Oh! M. Soulac 
est en règle. Il a écrit une longue lettre à M. le garde des sceaux : 
une longue lettre très obséquieuse et très plate. Il est flatté, sans 
doute, ex-ces-sive-ment flatté que Son Excellence ait bien voulu 
lui accorder une si haute faveur. Mais le devoir avant tout! C’est 
pour remplir le sien que M. Soulac désire mener à bonne fin ce 
procès. 

Naturellement, la baronne de Chevry brille au premier rang. Et 
malgré la saison avancée (car il gèle même à Marseille), la blonde 
Juliette s’est composé un costume très provocant; un vrai cos- 
tume pour un après-midi de concours hippique ou une séance de 
cour d'assises. 

L'avocat de M. Roller a la parole. C’est M° Rameau, bâtonnier de 
l'ordre, aimé, estimé de tout le monde. Il n’a garde d'entrer dans 
des détails inutiles de vie privée. Son plaidoyer est bref, correct, 
loyal. L'opinion de tous n'est-elle pas fixée? Ne sait-on pas quelle 
est la coupable? Y insister serait lâche. Au surplus, M. Roller, que 
tout le monde cherche des yeux et que personne ne trouve, M. Roller 
a donné des instructions formelles. Il a prié M° Rameau d'éviter 
tous les détails pénibles. 

La cause doit se résumer à ceci : « L’épouse a quitté le domicile 
conjugal et refuse d’y reprendre sa place. » Le public éprouve 
une légère déconvenue, compensée pourtant par le plaisir d'écouter 
un orateur éloquent. Des impressions s’échangent à voix basse. 

— Mais ce n’est pas drôle du tout! Est-ce qu'on ne racontera 
pas des anecdotes... piquantes sur les intimités du beau Jacques 
et de Nancy, cette affreuse coquette ? 

Encore les gens qui parlent ainsi sont-ils les plus indulgens. Ju- 
liette, M" Soulac, le petit Saint-Gel et tous les anciens courtisans 
de M: Roller se montrent plus franchement cruels. Pour eux, 
Nancy n’est pas une affreuse coquette, mais une femme dépravée. 
Alors, pourquoi ne pas le dire? Heureusement il reste à la foule 
une vague consolation. Le ministère public n'a pas encore donné 
ses conclusions : et c’est à M. Pontillet, substitut du procureur de 
la république, qu’incombe cette tâche délicate. 

On pouvait être tranquille : avec M. Pontillet, le procès pren- 
drait tout de suite une autre allure. Ce magistrat, assez jeune, ne. 
valait ni mieux ni moins que beaucoup d’autres. Seulement, dé- 
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voré d’ambition, il était bien résolu à profiter de la première occa- 
sion pour se glisser en pleine lumière. D’un esprit caustique, il se 
plaisait à lancer des lardons sur tout le monde. On l’aimait peu, 
mais On le craignait beaucoup. Ce jour-là, il eut cet art exquis de 
donner juste ce qu'on attendait de lui : ni trop violent dans l’at- 
taque, ni trop modéré dans l’indulgence. Réunissant les potins 
variés qui trottinaient par la ville, il composait un ensemble clair 
et logique. Il prenait à ses débuts le mariage de la jeune femme, 
et la montrait, elle, fille pauvre épousée par un millionnaire, as- 
soillée tout de suite de tapage et de plaisirs. Dès la lune de miel 
terminée, on ne voyait plus que M" Roller, on ne parlait plus que 
de M”° Roller. M°° Roller faisait sensation au théâtre ; M" Roller 
offrait des fêtes d'un luxe et d’un éclat extraordinaires. Ah! c’est 
qu'elle n’était pas une femme de foyer, cette M®° Roller! 

— On me permettra, s’écriait le procureur, de me servir de 
l'expression neuve inventée par un grand auteur dramatique con- 
temporain | 

Alors, après des murmures approbatifs, M. Pontillet se tut, 
afin d'entendre ces discrets bravos, aussi doux pour le cabotin 
que pour le magistrat. L’auditoire s’émoustillait enfin, heureux 
qu on traitât rudement cette orpheline sans le sou, une criminelle 
qui avait volé des millions à toutes les jeunes filles à marier! 
Chacun devinait que le substitut ne stopperait pas en si beau che- 
min. Après avoir piétiné sur la pauvre Belle-Madame, il ne voudrait 
pas infliger une déception à cette bienveillante assistance. En eflet, 
après un repos de cinq minutes, M. Pontillet poursuivit son réqui- 
sitoire. À présent, c'était le tour de Jacques. Mais que de délica- 
tesse après tant de sévérité! Une minute, on crut que le magis- 
trat réciterait toute la généalogie des d’Orsel : et le quatrisaïeul 
tué à Fontenoy, et le trisaïeul tué à Quiberon, et l’aïeul tué à 
Leipzig!.. « — Je salue ces nobles familles qui versent noble- 
ment leur sang pour le pays. » (Ici la tirade patriotique.) Ensuite 
M. Pontillet esquissait le portrait de la mère de Jacques, une 
blonde vaporeuse qui aimait si tendrement son fils! A croire le 
substitut, les autres mères n’aimaient pas leurs fils. Seule, feu 
M%° la comtesse d’Orsel.. (Ici la tirade attendrissante). Le rejeton 
de tant d’illustres aïeux sortait de Saint-Cyr; il passait plusieurs 
années à Marseille... Et que faisait-il à Marseille? Cherchait-il le 
plaisir? Courait-il les bals? Pas du tout! Absorbé par le travail, 
il se préparait noblement à l’école de guerre. Car, d’après M. Pon- 
tillet, tout était noble chez Jacques : famille noble, visage noble, 
travail noble, existence noble. Hélas! cet homme si noble rencon- 
_ trait tout à coup une de ces coquettes.… qui,.. que... (Ici la tirade 
indignée.) 
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Le magistrat termina par cette phrase : 

__ Enfin, messieurs, cette malheureuse est condamnée même 
par les siens. Car la seule parente qui lui reste est ici, parmi vous, 
protestant au nom de sa vertu inattaquable contre la déchéance 
de l’indigne créature! 

Tous les regards se portèrent instinctivement vers M*° d’Angle- 
mont qui restait à sa place impassible et souriante. Nullement gè- 
née par la curiosité générale, elle dégustait une prise de tabac. 
C'est que pour elle aussi, cette journée-là était une journée de 
triomphe. Le déshonneur public de Nancy vengeait les mécomptes 
et les colères de man Jeannette. Quelques-uns songeaient sans 
doute que la tante de Nancy commettait une lâcheté. Mais ils 
n'osèrent pas formuler tout haut leur critique, tant l'opinion se 
prononçait énergiquement contre Belle-Madame. Au surplus, le 
rideau se levait déjà sur le dernier acte de ce drame. Après une 
courte délibération, le tribunal condamnait « Nancy Carlier, femme 
Roller, à cinq cents francs d'amende, comme coupable d’adul- 
tère; Jacques d'Orsel, son complice, capitaine de cavalerie, à 
deux cents francs d'amende. » Le divorce était prononcé entre 
les époux, en faveur de M. Roller, demandeur. 

Peu s’en fallut qu’on n’applaudit. Le jugement du tribunal 
donnait grasse pâture aux rancunes de l’assistance. Pas une des 
femmes présentes ne désirait que Nancy fût condamnée à la 
prison: son déshonneur suffisait. Tout à coup, le général Hattier- 
Beauvoisin, en grande tenue, le cordon rouge au cou, se leva et 
dit d’une voix forte : 

— Ce jugement est abominable! Si M®° Roïer était ici, j'irais 
lui présenter mes respecis. 

Le président Soulac essaya bien de protester. Mais le général 
jouissait d’un rude crédit. Tout le monde s’écarta, en un senti- 
ment de déférence, quand il sortit, la tête haute, ayant à son bras 
Me de Guerny. Il y eut alors comme un revirement dans l'opi- 
nion. On se racontait à voix basse l’admirable désintéressement de 
Nancy. Jadis, quand M. Roller la courtisait, elle avait refusé le ré- 
gime de la communauté pleine et entière. Maintenant, elle quittait 
la maison de son mari sans un bijou, sans une toilette : elle n’em- 
portait même pas ce fameux collier de perles donné par M°* d’An- 
glemont dans un accès d'étrange générosité. 


Que l'opinion fût partagée ou non, la pauvre Nancy n’en était 
pas moins marquée au front, mise au ban, traînée toute nue dans 
les salons, dans les boudoirs, dans les cercles, dans les journaux! … 
Cette vaillante créature, si chaste d’instincts, si pure de pensées, … 
appartenait dès lors à la causerie courante. On pouvait parler 
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d'elle comme on parlait de l'artiste à la mode ou de la pro- 
stituée en vogue. Nancy, la fière Nancy, devenait « la Car- 
lier. » 

Ah! comme elle fait bien sa besogne, la lâcheté humaine, quand 
elle est débridée et lâchée! Les nobles amours de la jeune femme 
étaient souillées, salies, traînées dans le ruisseau... Et voilà com- 
ment s’évanouissent nos rêves! C’est dans la boue que tombent 
les songes ailés qui nous emportaient si haut! La vie est un 
cloaque : çà et là quelques plaques bleues, c’est que la fange 
s'est effondrée plus bas. 

Une seule personne ne se montrait pas satisfaite : M®° de 
Chevry. Elle faisait la moue quand triomphaient toutes les enne- 
mies de M" Roller. Et Rose qui reçut le soir au théâtre, avec un 
demi-sourire, des complimens à double entente; et M" Soulac, 
qui trouvait que son mari avait été remarquable; et celle-ci qui 
eût voulu Désiré pour gendre; et celle-là qui l'aurait volontiers 
gardé pour elle-même. La baronne célébra ce beau jour par un 
diner intime, où, naturellement, le président et sa revêche épouse 
tinrent la première place. Quand M°° Soulac arriva, Juliette l’en- 
traîna dans son boudoir. Elle commença par la couvrir de ces pe- 
tits baisers pointus, comme en échangent les femmes qu’un intérêt 
perfide unit momentanément. 

— Vous savez combien je vous aime, chère madame, et surtout 
combien grande est ma confiance en vous? 

— Oh! certes, chère petite. 

— Alors, expliquez-moi pourquoi je vous vois toutes si sou- 
riantes; même vous. Cependant vous détestez comme moi cette 
éhontée pécore. 

— Vous ne comprenez pas? 

— Pas du tout, je vous assure. 

— On voit bien que vous n'avez jamais lu la loi sur le divorce! 
Dites-moi, ma bonne Juliette, auriez-vous été contente que M®*° Roller 
devint comtesse d’Orsel? 

Une flamme s’alluma dans les yeux de la baronne. 

— Quoi! Jacques commettrait cette insigne folie? 

— Parlons franc. Je suis sûre, — très sûre, — qu'il l'aurait 

. commise. Ne vous fâchez donc pas! Or, son mariage avec Nancy 
est impossible dès à présent. La loi est formelle. La femme contre 
laquelle le divorce est prononcé peut épouser qui elle voudra... 
excepté son complice. Jacques d’Orsel est condamné comme com- 
plice; le substitut a établi qu’il vivait « en concubinage » avec 
M?° Roller dans une petite ferme de Vaucluse. Donc le péril 
n'existe plus. Si le beau capitaine veut se marier, il devra se pour- 
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voir ailleurs. Nancy restera peut-être sa maîtresse : jamais elle ne 
deviendra sa femme légitime ! 

Et là-bas, là-bas, la pauvre Nancy ne soupçonnait rien. Elle ne 
voyait pas le réseau de mailles inextricables dont l’enveloppait la 
haine de ses ennemies. Elle arrivait à Paris, heureuse et confiante, 
malgré quelques heures de détresse profonde. Est-ce qu’elle con- 
naissait la loi? Est-ce qu’elle redoutait la méchanceté des uns et 
la perfidie des autres? Elle croyait naïvement à l'avenir. A l’heure 
même où le tribunal la flétrissait publiquement, Belle-Madame se 
disait : 

— Encore dix mois, et je porterai le nom de celui que j'aime, de 
celui qui m’aimera toujours. 

Toujours! 


XX VII. 


Un petit appartement rue de Commailles, dans le faubourg 
Saint-Germain. Bien triste, cet étroit quatrième étage, où Belle- 
Madame et Mélitte se sont réfugiées en quittant le Vaucluse. Le 
comte d'Orsel n’est point riche. Même en partageant avec sa mai- 
tresse son maigre revenu de jeune homme, il n’a pu l'installer 
que d'une façon précaire. Et c’est là que l’élégante Belle-Ma- 
dame use ses longues, ses tristes journées. Elle le voit bien peu, 
son Jacques. Le jour, le capitaine est absorbé par son service au 
ministère de la guerre; le soir, il dîne chez M" de Servignac. 
Peut-il rien refuser à cette sœur dévouée qui lui parle fréquem- 
ment de son prochain mariage? Il est amoureux, très amoureux, 
pourtant. Dès qu'il redevient libre, le jeune homme accourt 
auprès de l’adorée. Alors recommencent les chères intimités du 
Jas, heures tendres où ces deux êtres sincèrement épris échangent 
leurs ivresses partagées. | 

Certes, la vie n’est pas gaie pour Nancy. Mais elle aime, elle 
croit et elle espère. Comment douter de l'avenir? Jamais Jacques 
ne lui à paru plus passionné. Il est séparé d’elle pendant toute la 
journée, c'est vrai: du moins il ne la quitte pas jusqu’au lende- 
main. Et puis, avec Mélitte, Nancy n’est jamais absolument seule. 
La quarteronne est très gaie, très bavarde. Elle a retrouvé son 
poète, son Pierre Natalis, qui la reçoit avec des transports lors- 
qu'elle lui rend visite dans son petit appartement de garçon. Étant 
amoureuse, Belle-Madame protège les amours de sa fidèle servante. 
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Aussi, ne s’étonne-t-elle pas quand chaque après-midi, de deux à 
quatre, Mélitte allègue un prétexte nouveau pour sortir. 

À mesure que le temps coulait, Nancy se sentait plus confiante 
et plus rassurée. Bien loin, maintenant, les craintes qui la tortu- 
raient naguère! Un peu de patience, et elle deviendra la comtesse 
d'Orsel, et elle avouera publiquement son amour clandestin, et elle 
se montrera devant tous au bras de l’homme qu’elle a choisi pour 
maître. De temps en temps, la marquise grimpe lestement les 
quatre étages de la rue de Commailles afin de rendre visite à l’es- 
seulée. Et ce sont toujours les mêmes paroles affectueuses : des 
« Ma chère petite sœur... » ou des « Quand vous serez la femme 
de Jacques... » D'ailleurs, Belle-Madame ne voit personne. Elle ne 
sait de la vie du comte que ce que celui-ci daigne lui raconter. Et 
si, par hasard, il n'arrive pas à l’heure dite au rendez-vous du 
soir, comme il a tôt fait de trouver une excuse qui l’innocente! Ou 
bien, réception chez la marquise : il n’aurait pu, sans impolitesse, 
se retirer plus tôt; — ou bien il a dû rejoindre quelques amis au 
club. Mais, comme il a toujours le sourire aux lèvres, comme ses 
yeux sont pleins de tendresse, Belle-Madame ne s'inquiète pas. 
Parfois même Jacques secoue le servage doré de M" de Servignac. 
Alors les deux jeunes gens s’en vont en cabinet particulier, tels 
que des amoureux craignant la médisance : le soir, au fond d’une 
baignoire, ils bravent les regards curieux des mondains, toujours 
jaloux des bonheurs qui se cachent. 

Lentement, Jacques fait l'éducation parisienne de sa maîtresse. 
Il lui apprend à connaître les gens en vue; il lui indique les cé- 
lébrités de la veille et du lendemain. Avec sa blague verveuse, il 
raconte les potins scandaleux : ces potins qui courent le boulevard 
et le cinq-à-sept des clubs, avant de retomber dans les indiscré- 
tions cälculées des'journaux. Ce sont là les soirs de grande fête, les 
soirs que Nancy attend avec impatience. Elle est si heureuse pen- 
dant ces longues heures, hélas! si rares, où Jacques redevenu 
libre lui appartient tout entier! heures inoubliables pendant les- 
quelles elle et lui ne se quittent pas une minute. Un lundi pour- 
tant elle s’affola d'inquiétude. À minuit, M. d’Orsel n’était pas 
encore arrivé rue de Commailles. Toute la nuit s’écoula lourde, 
pesante, sans que Belle-Madame vit apparaître celui qu’elle aimait. 
Au petit jour seulement, Jacques se glissa dans l'appartement, 
pâle, les traits tirés, un peu honteux. Il raconta une longue his- 
toire de duel dont elle ne crut pas un mot, un duel d'amis où il 
servait de témoin à l’un de ses amis. Nancy ne soupconna pas 
une infidélité; elle se savait aimée. D'ailleurs, elle découvrit la 
vérité quelques jours plus tard. M. d’Orsel s'était laissé entraîner 


350 REVUE DES DEUX MONDES. 


au club, où il avait perdu, beaucoup perdu. Au bout de quelques 
mois, Belle-Madame conçut cependant des appréhensions sérieuses. 
Ces fugues nocturnes se répétaient, toujours pour la même cause. 
Jacques n'était pas joueur naguère, du moins elle l’ignorait : per- 
sonne à Marseille ne prêtait ce vice au capitaine. Maïs comme il 
prétendait ne perdre que des sommes insignifiantes, comme elle le 
voyait toujours amoureux et empressé, M"° Roller cessa de se 
tourmenter. Vers cette époque elle s’affecta bien davantage de 
voir moins souvent M" de Servignac. Non que Diane se montrât 
moins aflectueuse, quand elle venait: elle venait plus rarement, 
voilà tout. 

Une habile femme, la marquise! Elle exécutait avec méthode 
un plan conçu avec adresse. Amuser son frère, donner des dîners 
et des fêtes où il brillait : surtout exhiber devant lui tout un ba- 
taillon de jeunes et jolies filles enchantées de devenir comtesse 
d'Orsel. Jacques ne se doutait de rien. Son insouciance naturelle 
ne prévoyait pas l’avenir. À peine calculait-il que son mariage avec 
Nancy l'appauvrirait beaucoup. 

Parmi les personnes qui fréquentaient le plus chez M"° de Ser- 
vignac, on remarquait une jeune juive de dix-huit ans, adorable- 
ment jolie. Elle appartenait d’origine à cette race portugaise qui 
est l'aristocratie du monde israélite : cette race fine, au teint un 
peu cuivré, aux grands yeux noirs intelligens. Noëmi Sinon avait 
pour père un homme dont le talent touchait presque au génie. 
Associé d'Émile et d’Isaac Pereire, ancien saint-simonien, ami de 
Félicien David, de David d'Angers, d'Alexandre Dumas fils, de 
tous ceux qui portaient un nom illustre dans les arts et dans les 
lettres, M. Pierre Sinon s'était marié tard avec la fille d’un pasteur 
d'Amsterdam. Le croisement de ces deux races si opposées, le mé- 
lange du sang portugais chauflé par le soleil avec le sanig riche 
de la Hollandaise produisit une créature exquise qu’on appela pen- 
dant deux hivers la plus jolie fille de Paris. Noëmi était brune avec 
la pâleur mate des enfans du Nord : cette pâleur saine qui res- 
semble si peu aux maladives blancheurs de nos méridionales étio- 
lées. M?* de Servignac la comblait d’amitiés et d’attentions; elle 
l'appelait « Ma chère petite, mon joli mignon, » ajoutant avec un 
sourire : « — Être la mère d’une pareille enfant, quel rêve! » Le 
monde s’étonnait même un peu de cette intimité subite. M. Sinon 
adorait son unique héritière, et n'aimait point qu’elle le quittât 
souvent. Cependant il encourageait les visites de Noëmi à l’hôtel 
de Servignac. Même, depuis quelque temps, il dinait au cercle, 
tout seul, lui qui goûtait son unique plaisir dans la société de 
sa fille. 
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Un accord tacite s'établit donc entre la marquise et M. Sinon : 
donner à Jacques le temps d’user sa passion pour l'enjôleuse de 
Marseille (pauvre Nancy !). Puis, quand viendrait l'inévitable satiété, 
produire à temps l’adorable Noëmi. 

En attendant, qu’elle fût complice ou non, la jeune fille jouait 
son rôle avec conviction. Jacques lui plaisait. Elle le trouvait joli 


'oarcon. fin. élégant, — surtout dans son uniforme. La pauvreté 
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relative du capitaine lui importait peu : les millions de la dot réta- 
blissaient l’équilibre. Un cerveau de jeune fille est bien plus com- 
pliqué qu'un cerveau de femme. L'engouement de Noëmi pour 
M. d'Orsel était inspiré par dix sentimens contraires : l'envie 
d’être comtesse, le désir d’épouser un homme à la mode, enfin la 
fierté de vaincre cette beauté mystérieuse, irrésistible, dont l'en- 
lèvement frisait le scandale. 

Naturellement Nancy ne soupçonnait rien. Elle continuait à 
vivre paisible, calme, heureuse. Jacques n'était-il pas le même? 
Joyeux quand il gagnait au cercle, préoccupé lorsque la veine 
s’acharnait contre lui? Une femme ne se trompe guère sur les sen- 
timens qu’elle inspire, et Nancy ne remarquait aucun changement 
chez son amoureux. De vrai, Jacques demeurait fort épris. La ten- 
dresse de Nancy, cette passion si douce qui palpitait en elle, dé- 
veloppaient chez Belle-Madame de délicieuses qualités. Restée 
aussi naïve que l'enfant élevée à la Cadenelle, elle traversait 
l’existence ainsi que dans un rêve. On eût dit que les trahisons 
l'avaient meurtrie sans lui rien apprendre. Mème après son pro- 
cès, ce procès où tous s'étaient ameutés contre elle, sauf le général 
et M”° de Guerny, Nancy gardait sa foi dans la bonté, dans la gé- 
nérosité des autres. Sa confiance, sublime à force de crédulité, 
écartait d’elle toute appréhension douloureuse. Et quelles illusions! 
Le monde la rejetait? Cette proscription n'aurait qu'un temps. Il 
condamnait M° Roller? Toutes les portes s’ouvriraient devant la 
comtesse d’Orsel. Celle-ci rachèterait par sa haute vertu les péchés 
de celle-là. 

Une nuit, Jacques rentra plus sombre encore que d'habitude, 
lorsque la déveine ne le lâchait pas. Ses yeux luisans, ses sour- 
cils froncés, trahissaient sa dévorante inquiétude. Le voyant muet, 
farouche, Belle-Madame s’agenouilla devant lui. 

_— Qu’avez-vous, mon ami? Pourquoi ne me dites-vous rien? 
Qui sera, sinon moi, la confidente et la consolatrice ? 

Il aurait voulu se taire, cacher son pénible secret. La tendre 
insistance de Nancy le força de tout avouer. Eh bien ! oui, il avait 
joué une fois de plus. À quoi bon toujours mentir ? Il avait joué et 
perdu une grosse somme, même très grosse pour lui : trente 
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mille francs. Conclusion très simple : payer dans les vingt-quatre 
heures, ou bien être affiché. Les yeux de Nancy s’emplissaient de 
larmes. Elle ne pouvait rien, mais rien. Ces quatre mots Corphe- 
line sans le sou » qui la poursuivaient comme un écho railleur de- 
puis son mariage avec M. Roller devenaient maintenant une iro- 
nique réalité. Non, elle ne pouvait rien! Pas même aider celui qui 
serait bientôt son mari. Pour la première fois elle comprit qu’un” 
homme joueur cesse d'être un homme amoureux. Le vice tue la 


passion. Elle n’osait donner à Jacques aucun conseil ; quand il la 


2. 


quitta le matin, de bonne heure, ce fut avec angoisse qu'elle lui 
dit au revoir. 
Le comte ne savait plus à quelle porte frapper. Il était criblé de 
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dettes, et Nancy ne s'en doutait pas. Non-seulement il devait « 


quinze cents louis à la caisse du cercle, mais dix créanciers har- 


gneux hurlaient à ses chausses. Enfin vers midi, Jacques se décida 
à demander secours à M°° de Servignac. Pour la première fois, 
M. d’Orsel implorait la protection de sa sœur. Il fallait bien qu'il 
fût en grand péril pour se résoudre à pareille extrémité. La mar- 
quise l'intimidait beaucoup. Ce matin-là, heureusement, elle était 
de charmante humeur. Elle jeta un cri de joie en voyant son frère. 

— Tu déjeunes avec moi, j’espère? 

— Je ne vous dérange pas? 

— Tu sais bien que ma plus grande joie c’est de t'avoir tou- 
jours à mes côtés. 

Et riante, enjouée, Diane prit le bras de Jacques pour passer 
dans la salle à manger. Pendant le repas, tout en affectant une 
gaîté de commande, la marquise ne cessait pas d'étudier le visage 
de son convive. 

— Il a quelque chose, pensait-elle. 

Quand le déjeuner fut achevé et les domestiques rentrés à l’of- 
fice, elle confessa bien vite le coupable. Entraîné par l’apparente 
bienveillance de Diane, Jacques avoua tout. Non-seulement la dette 
de jeu, mais les autres : deux mille francs à son tailleur, six mille 
à son marchand de chevaux... sans compter le reste. Depuis sa 
liaison avec Nancy, M. d'Orsel jetait l’argent par les fenêtres. II 
avait ainsi mangé un cinquième de son capital : il lui restait en- 
viron dix-huit mille francs de rentes. La misère dans un bref délai : 
la misère non-seulement pour lui, mais encore pour la femme 
riche et heureuse qu'il avait déshonorée d’abord, ruinée ensuite, 
en l’arrachant à son mari. | 

M°° de Servignac écoutait avec un silence expressif. Pas un mot, 
pas un geste, ne trahirent sa joie intime. Elle paraissait fort peinée, 
au contraire, de ces confidences inattendues. 
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— Mon cher enfant, dit-elle enfin, tu connais ma situation de 
fortune. Mon patrimoine est égal au tien. L'un et l’autre, nous 
avons hérité un demi-million que laissaient nos parens. M. dé Ser- 
vignac était fort riche; mais notre contrat de mariage ne me ga- 
rantissait que lusufruit si mon mari disparaissait avant moi. Aprés 

n décès tu recevras la part qui m'appartient : le reste reviendra 
M clemént aux héritiers du marquis. Étant usufruitière, je ne 
dispose pas du capital de ma fortune. D'ailleurs, je me suis promis 
de te léguer intégralement ma petite iortune familiale. Mais si, 

oi, je ne puis t'aider, nous avons des amis. Pourquoi ne pas 
’adresser à M. Sinon? 

Jacques eut un geste de dépit : M®° de Servignac ajouta vive- 

nt : 

» — Pourquoi cette répugnance ? Ne le tiens-tu pas pour un par- 
fait galant homme? 

— Certes, mais... 

— Mais quoi?.. M. Sinon n’est plus dans les affaires. Il appar- 
tient au monde où tu fréquentes. Tu le rencontres presque quoti- 
diennement à ton cercle. Crois-moi, mon conseil est bon. Si cela 
te gène de lui adresser une pareille requête, je me charge volon- 
tiers de la négociation. 

Comment refuser ? Nécessité fait loi. Jacques dut accepter l’ofire 
de la marquise. A l’idée qu’on l’affranchirait de ses soucis cruels, 
sa répugnance diminuait un peu. Au surplus, Diane fit diligence. 
En quittant son ministère, vers cinq heures, le capitaine reçut un 
billet fort aimable de M. Sinon, qui le priait à déjeuner pour le 
lendemain. 

— Voilà qui est de bon augure, pensa-t-il. Du diable! si je 
‘en serais tiré sans ma sœur et ce brave homme! 
Très allégrement, il se dirigea vers la rue de Commailles, où 


_ Nancy l’attendait avec angoisse. 


— Oh! cher, vos ennuis sont donc terminés? s’écria-t-elle, en 
voyant le front joyeux de son ami. 

Pour toute réponse il la prit entre ses bras et baisa tendrement 
les grands yeux noirs qui le regardaient. Belle-Madame ne demanda 
pas d'explications. Elle crut que M" de Servignac était venue à 
l’aide de son frère: Peut-être eùt-elle été plus inquiète en appre- 
nant que le sauveur de Jacques s'appelait M. Pierre Sinon et qu'il 
possédait une ravissante fille de dix-huit ans. Mais le capitaine se 
montrait si gai, si amoureux, si galant, que cette fois encore aucun 
soupçon n'eflleura l'esprit de la jeune femme. 

Par cette froide et belle soirée d’hiver, ils s’en allèrent diner 
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dans un cabaret à la mode. Ensuite, au lieu de s’enfermer dans 
une baignoire de petit théâtre, ils s’empressèrent de rentrer rue 
de Commailles. M. d'Orsel avait commandé des corbeilles de fleurs : 
Belle-Madame eut un cri de joie en voyant son nid d’amour si joyeux 
et si parfumé. Nancy se sentait tellement, tellement heureuse 
qu'elle ne remarqua pas la tristesse de sa fidèle quarteronne. Mé- 
litte avait les traits tirés; elle toussait fréquemment, et, par in- 
stans, elle étouffait en vain ses soupirs. 

Enfin Jacques et Nancy se trouvaient seuls. La jeune femme, en 
sortant de son cabinet de toilette, apparut dans un délicieux pei- 
gnoir de soie jaune qui modelait exactement ses formes divines. Ja- 
mais elle n'avait été plus séduisante, jamais sa beauté capiteuse 
ne brilla plus éclatante. Nancy était de celles dont un homme 
amoureux ne se lasse pas; une de ces rares maîtresses, aux sé- 
ductions sans cesse renouvelées, dont l’amant ne se rassasie pas. 


… Ils restaient assis, l’un près de l’autre, les yeux dans les 
yeux, presque enlacés, n’échangeant pas un mot. Leur amour brù- 
lait, ardent et vif, ainsi qu'à la première heure. Lui comme elle, 
elle comme lui, se comprenaient sans se parler. Leur souvenir 
évoquait les belles journées, les belles nuits de leurs premières 
tendresses, là-bas, dans les bois jaunissans de Vaucluse. 

Pauvre Nancy! son bonheur touchait au déclin. Sans le savoir, 
elle vivait la fin de son roman. Sa passion jetait un suprême éclat 
avant de s’éteindre pour jamais. 


XX VIII. 


Pas un Parisien qui ne connaisse le magnifique hôtel de 
M. Pierre Sinon. Presque à l'entrée de l'avenue des Champs- 
Élysées, il attire inévitablement les regards des oisifs, retour du 
Bois. Pour la première fois, Jacques se présentait chez ce million- 
naire célèbre. Non qu'à plusieurs reprises il n’eût remarqué 
l’éblouissante beauté de Noëmi; mais, n’ayant pas le cœur libre, il 
considérait la jeune fille comme un objet d'art qu’il pouvait tout 
juste admirer de loin. M. Sinon reçut le capitaine dans un grand 
cabinet de travail qui ressemblait à l'atelier d’un peintre en 
vogue. Peu d'objets d'art, mais tous de haute valeur. Dans le 
fond, une Diane de Falguière se détachait dans sa marmoréenne 
nudité sur un rideau de velours grenat. À côté, la jolie Baigneuse 
d’Allouard qui eut tant de succès au Salon il y a trois ans. Puis, 
çà et là, un paysage de Pierre Lagarde d’une exquise poésie; à 
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côté, une tête de femme de Carolus Duran, une étude, mais ma- 
gistrale. A l'autre extrémité de la pièce, en face de la statue, un 
admirable Detaille d’une réalité puissante. 

L'ancien saint-simonien reçut M. d’Orsel avec la plus gracieuse 
amabilité. Et quand ils furent assis, près de la haute cheminée, 
M. Sinon dit tout de suite, afin que le jeune homme fût à l’aise : 

— Madame votre sœur m'a mis au courant, cher monsieur. 
Rassurez-vous. Je me charge d’arranger toutes ces petites aflaires. 
N'ayez cure : elles sont en bonnes mains. Voici, toute préparée par 
Je notaire même de M"° de Servignac, une procuration qui n'attend 
que votre signature. Donnez-la vite : je liquiderai ces dettes qui 
yous préoccupent. 

Tout cela dit d’un air paisible, d’un ton paternel qui sédui- 

sirent le comte. Le visage de M. Sinon commandait la foi. Cet 
homme avait été admirablement beau, beau comme le père En- 
fantin. Jadis, aux premiers temps de l’héroïque apostolat, on se 
plaisait à comparer ces deux êtres qui portaient sur leur visage la 
noblesse de leur cœur et l’élévation de leurs instincts. L’historien 
de ce siècle étrange ne louera jamais trop ces saint-simoniens 
tant raillés jadis. Leurs contemporains les méconnurent. Il en est 
ainsi de tous ceux qui apportent avec eux une Pensée nouvelle. 
Car les saint-simoniens furent des précurseurs : si quelques-uns 
succombèrent, d’autres ont assez vécu pour faire la semaille de 
leurs Idées et voir lever leurs moissons. 

Jacques, malgré sa défiance, fut conquis tout de suite. M. Sinon 
ajouta avec un sourire : 

— Voilà nos affaires rapidement terminées. N'oubliez pas que 

_ ma fille nous attend. 
… Pour se rendre à la salle à manger, M. d'Orsel dut traverser 
une longue galerie où cent objets d’art étalaient leur splendeur 
délicate. Tous les saints-simoniens ont eu le goût des lettres, 
des tableaux, surtout de la musique. Seuls, ces hommes sublimes 
ont réalisé le vers de Baudelaire : pour eux seuls « l’Action a été 
la sœur du Rêve. » Dans sa vieillesse, M. Sinon gardait les goûts 
fins de ses années premières. 

Mais le comte fut bientôt distrait par l’apparition de Noëmi. 
Brune, grande, élancée, la jeune fille rappelait vaguement Belle- 
Madame. Toutes les deux avaient ce même teint mat, ces mêmes 
yeux noirs, ces mêmes lèvres rouges qui révèlent la richesse d’un 
Sang jeune et pur. Pendant le repas, elle fut d’une coquetterie 
charmante : une de ces coquetteries enlaçantes de vierge qui veut 
plaire à tout prix. Et elle plut fort à Jacques, qui restait charmé, 
Surpris que tant d'intelligence fùt unie à tant de séduction. Tout 
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bas le jeune homme se demandait comment il n'avait point en- 
core remarqué une pareille créature. Elle parlait de tout avec une 
érudition modeste : instruite comme les femmes d'aujourd'hui, 
avec un peu de la simplicité souriante des femmes d'autrefois. 
Elle racontait ses voyages en enthousiaste. Car elle connaissait 
tout : son père la gâtait tellement! Elle évoquait Séville et son 
énorme cathédrale aux fabuleux piliers ; et les fêtes de la semaine 
sainte où les rues se peuplent de femmes en velours noir, en satin, 
en soie, cachant leurs épais cheveux sous une mantille où pointe 
un camélia blanc; ou bien Florence, l’adorable Florence, tou- 
jours jeune et fraiche comme son nom; Noëmi décrivait la place 
de la Seigneurie, avec le Palais-Vieux, et la divine Loggia de 
Benvenuto ; quelques pas encore, et s'ouvre la galerie des Offices, 
d'une poésie si mélancolique et si douce sous les rayons de la 
lune, pendant qu’à droite et à gauche volètent les colombes blan- 
ches : descendantes fidèles de ces messagères aïilées qui jadis an- 
noncèrent aux Florentins la conquête de Candie sur le Turc. 

M. Sinon écoutait, lui aussi; mais tout en écoutant, le 
digne homme s’applaudissait de posséder une fille si spirituelle. 
La causerie si heureusement commencée se continua dans le bou- 
doir lorsqu'on se fut levé de table. Les heures coulaient, et 
M. d’Orsel ne s’en apercevait pas. Il goûtait un charme étrange 
auprès de cette jeune fille fine et jolie, érudite et simple. À plu- 
sieurs reprises, le père eut la complaisance de les laisser en tête- 
à-tête. Alors, assis familièrement, ils parlèrent plus bas, comme 
s'ils échangeaient des confidences. Noëmi parlait d'elle-même 
très modestement; si bien que l’homme le plus expert n’eût pu 
discerner où finissait la rouerie pour céder la place à l'ingé- 
nulté. 

Lorsque le comte quitta l'avenue des Champs-Élysées, il em- 
portait en lui d’inoubliables souvenirs. Quelle incomparable créa- 
ture! Celui qui l’épouserait ne serait pas à plaindre. Riche, 
jeune, jolie, intelligente, Noëmi avait tout pour elle: jusqu'à cette 
grâce charmeresse qui prend l’homme par les sens. Le jeune 
homme voulut tout de suite remercier sa sœur. Bien qu'aucune 
arrière-pensée ne se mêlât à son enthousiasme, il ne cacha pas à 
la marquise la forte impression produite sur lui par M" Sinon. 
Me de Servignac n’eut garde d'interrompre les confidences de 
son frère. Quand il eut terminé, elle répondit avec un soupir : 

— Je peux te l’avouer maintenant : c’est Noëmi que je te desti- 
nais pour femme. Comprends-tu pourquoi tes amours avec Nancy 
m'ont si violemment choquée? Mon rêve s’écroulait. Je n’admet- 
tais pas qu'un d’Orsel fit un mariage sot. Certainement tu rem- 
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pliras ton devoir de galant homme, tu épouseras celle dont tu as 
brisé la vie; mais. 

Elle n’acheva pas. Ce « mais » signifiait tant de choses! 

« — Voilà ce que c'est, mon ami, que d’agir en imbécile. Une 
frasque de jeunesse, et toute l'existence est compromise. Certes, 
Belle-Madame est fort jolie : elle n’est pas la seule. La preuve, c’est 
que tu trouves Noëmi fort à ton goût, mon garçon. Si tu étais 
libre, ou du moins si tu te croyais libre (ce qui revient presque 
au même), tu n'hésiterais pas à planter là ta femme divorcée 
qui n'a pas le sou, pour épouser ma juive adorable qui est mil- 
 lonnaire. » 

La conduite de Diane s'accordait toujours avecses principes. Or,un 
de ses axiomes favoris était celui-ci: « Il faut toujours spéculer sur 
les côtés bas de la nature humaine. » Elle méprisait son prochain, 
estimant qu'hommes et femmes ne valent pas grand’chose. Restée 
veuve de bonne heure, elle ne se savait intérieurement aucun gré de 
sa vertu. Elle n'avait pas eu d’amans, surtout par indifférence. La 
marquise connaissait trop bien son frère pour ne pas jouer de lui 
fort habilement. Elle se doutait que Jacques regrettait parfois son 
escapade. Non qu’elle le crût moins amoureux de Nancy; mais 
enfin la vie est la vie. Il faut être pratique, sous peine d’être tou- 
jours malheureux. Un homme positif comme Jacques pouvait com- 
mettre mille folies en un coup de passion. Les êtres sensuels sont 
parfois si maladroits! Plus tard, le repentir n’en est que plus vif, 
et le regret plus amer. L'heure était-elle déjà venue? Qui sait? Il 
s'agissait donc, pour l'instant, d'engluer le jeune homme, de faire 
miroiter à ses yeux des espérances qu’il croirait d’abord irréalisa- 
bies : alors lui révéler tout net la vérité. Il apprendrait sans doute 
avec une joie inavouée, que si l’honneur commandait d’épouser 
Belle-Madame, la loi le défendait brutalement. 

Au surplus, M®° Roller ne se doutait de rien. Le cœur de Jac- 
ques était assez large pour nourrir deux passions. Charmante, 
Noëmi; mais délicieuse, Nancy ! Jacques n’éprouvait aucun remords 
à penser à la jeune fille lorsqu'il serrait entre ses bras le corps 
souple de la jeune femme. Nancy voyait son amoureux toujours 
ardent et passionné. Malgré sa vive intelligence, elle avait 
une nature trop simple pour soupçonner la complexité des 
autres. 

M: de Servignac n’attendit pas longtemps pour amener une 
nouvelle rencontre entre son frère et Noëmi. Ginq jours plus tard, 
comme il arrivait un matin pour déjeuner chez sa sœur, Jacques, à 
son extrême surprise, fut reçu par M'° Sinon. 

— Vous êtes étonné? dit-elle en souriant. La marquise a dû 
sortir, Oh! ne redoutez pas un long tête-à-têtel! 
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— Tant pis, mademoiselle. 

— Vraiment? 

Et elle coquetait gentiment, toujours souriante, entr’ouvrant ses 
lèvres rouges. 

— Venez ici, reprit-elle. Nous serons plus seuls. Car, vous 
savez, je suis sûre que nous deviendrons bien vite une paire d’amis. 
Je vous en donnerai la preuve tout de suite. RU qu'il est 
question d’un mariage pour moi. 

— Ün mariage? Jolie nouvelle! 

Noëmi rougit un peu à cette exclamation de Jacques qui décelait 
un dépit trop apparent. Elle ajouta presque aussitôt : 

— J'ai besoin de vous consulter. Ge jeune homme est un de vos 
anciens camarades de Saint-Cyr. 

— Non, ne me consultez pas! Vous dites que je connais le. le 
bonhomme? Eh bien! je serais injuste, très injuste et tout à fait 
volontairement. Puis-je sans peine accepter l’idée que vous appar- 
tiendrez à un autre? Car enfin, si vous consentez à devenir sa 
femme, à lui, c'est que vous l’aimez. 

— Oh! non. 

Il lui prit la main; elle détourna la tête. 

— Vous êtes une adorable fille, poursuivit-il avec une chaleur 
croissante. Vous vous êtes bien aperçue de la vive impression que 
vous produisiez sur moi. Malheureusement, vous ne savez pas, 
vous ne pouvez pas Savoir. 

Jacques sentit la petite main de Noëmi trembler dans la sienne, 
Gette fois, elle eut le courage de le regarder. Après un silence de 
quelques secondes, elle murmura : 

— Je sais tout ce que je dois savoir. 

Et comme il restait interdit : 

— Vous ne m'aimez pas, vous en aimez une autre: une autre, 
dont vous êtes séparé, pour l'instant. Oh! ne répliquez rien! Je 
vous le répète, j'ai tout compris, tout deviné. C’est une femme ra- 
vissante qui a tout quitté pour vous suivre. Mon père la connaît 
de vue: il m'en a parlé. Elle est belle... très belle, à ce qu'il 
paraît. Voulez-vous que je sois franche? J’en suis un peu ja- 
louse, de cette inconnue: car enfin vous m'avez plu tout de 
Suite 4 

— Noëmi!.. 

— Ma sincérité vous étonne, je le vois bien. Je ne ressemble 
pas aux autres jeunes filles, allez. Je ne dis peut-être pas tout ce 
que je pense, mais du moins je pense tout ce que je dis. Avant 
cette... cette aventure de Marseille, votre sœur m'avait parlé de 
vous. Elle rêvait de nous marier. Impossible, à présent. Elle sor- 
tira de son couvent; et vous l’épouserez. 
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S'il eût gardé son calme, Jacques se fùt demandé pourquoi l'on 
n'avait raconté à Noëmi que la moitié du roman. Mais il pensait à 
toute autre chose. Jacques serrait toujours la petite main, et la 
petite main bavarde en disait bien long. D'abord tiède, elle deve- 
nait froide, comme si le sang de Noëmi eût reflué vers son cœur. 
De nouveau, le roué se laissait proprement rouler par lingénue. 
Une ingénue, il est vrai, si rusée et si candide! Très sincère, 
comme elle le disait, mais aussi très subtile, Noëmi jouait son 
petit rôle avec adresse : une adresse tellement innocente qu'un 
vicieux devait y goûter un piment très rare. L'arrivée de la mar- 
quise interrompit le dialogue. D’un seul regard elle comprit tout : 
la jeune fille était très rouge et le jeune homme très pâle. 

Le déjeuner manqua de gaîté. M. d’Orsel et M* Sinon n'avaient 
point le désir de parler. Quant à Diane, elle semblait préoccupée et 
soucieuse. Jacques cherchait vainement la cause de cette tristesse, 
il eut bientôt l'explication désirée. La gouvernante de Noëmi se 
présenta de bonne heure, comme à point nommé, pour laisser seuls 
le frère et la sœur. 

— Je ne vous retiens pas, ma petite, dit la marquise en se le- 
vant: je sais que votre père a besoin de vous. 

Les adieux furent vite échangés. Alors, M" de Servignac prit 
son frère par le bras et l’entraîna dans le boudoir. 

— Mets-toi là, mon cher enfant. Nous avons à causer de choses, 
hélas! très sérieuses. Je souflre depuis deux heures à la pensée 
du mal que je te ferai. 

Le comte eut un mouvement brusque: ce début ne promettait 
rien de bon. Diane reprit lentement, posément, comme si elle vou- 
lait que chacune de ses paroles se gravât dans le cerveau de Jac- 
ques : 

— Tu ne peux pas épouser Nancy, dit-elle d'une voix nette. 

— Je ne peux pas!.. 

— Tu restes stupéfait comme je l’étais moi-mème ce matin. 

Et toujours affectant la même tristesse, elle mit M. d’Orsel au 
courant de la situation. La loi est absurde, soit, mais c’est la loi. 
La marquise se plaisait à jouer l’indignation; elle blämait l'immo- 
ralité du législateur qui ne permet pas aux coupables de réparer 
leur faute. Jacques écoutait, les dents serrées, avec une émotion 
visible. Ni pire ni meilleur que la plupart des hommes, il cédait à 
son premier mouvement, lequel est parfois le bon chez les êtres 
égoistes et sensuels. 

Il ne se disait pas encore qu'il redevenait libre : du moins libre 
d'en épouser une autre que Nancy. Non. Il ne songeait qu'à la 
pauvre femme à tout jamais perdue et déshonorée. Oh! la malheu- 
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reuse, la malheureuse! Elle avait tout quitté pour lui, et lui ne 
pouvait rien pour elle! Pas mème ennoblir son sacrifice! 

— Maintenant, mon enfant, je n’ai pas de conseil à te donner. 
Obéis à ton cœur et à ta conscience. Tu pleures? 

Jacques était debout: des larmes coulaient sur son visage. Il n’y 
a pas plus de natures absolument bonnes que de natures absolu- 
ment mauvaises. Le jeune homme souffrait de la souffrance qui 
meurtrirait Nancy; il souffrait à la pensée que c'était lui, lui qui 
apprendrait tout à Belle-Madame. 

La marquise restait attentive au combat qui déchirait le cœur 
de son frère. Même la violente émotion de Jacques l'étonnait un 
peu; elle le croyait plus énergique et moins sentimental. Comme 
s'il eût éprouvé quelque embarras à répondre, il se leva pour 
prendre congé. Diane hésitait à l’interroger. Que décidait-il ? À quel 
parti s’arrêtait enfin sa volonté chancelante? Puis elle songea que 
mieux valait livrer le jeune homme à ses réflexions. 

Il partit troublé, indécis, malheureux. Soudainement son avenir 
changeait. Ces six mots sonnaient dans sa tête: « Je ne peux plus 
épouser Nancy! » 

Alors que faire ? 


ALBERT DELPIT, 


(La dernière partie au prochain n°.) 
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L'ÉLEVAGE 


CHEVAUX DE LUXE 


Personne n’ignore que notre industrie chevaline est loin de ré- 
pondre actuellement aux besoins du pays. La remonte a les plus 
grandes difficultés à trouver les chevaux qui lui sont nécessaires, 
et c'est à l'étranger, en Angleterre surtout, que nos marchands 
vont chercher à grands frais les bêtes de luxe destinées au service 
des riches amateurs. 

Aucun pays pourtant ne convient mieux que le nôtre à cette pro- 
duction. Pour s’en convaincre, il n’y a qu’à se rappeler ce qui 
existait autrefois : chevaux boulonnais, normands, percherons, 
bretons, vendéens, navarrins, tarbéens, bigourdans, auvergnats, 
limousins, nivernais, du Morvan, lorrains, etc., etc., telles étaient, 
du nord au sud, de l’ouest à l’est de la France, les races qui, 
préservées avec soin de tout mélange, conservaient de génération 
en génération les qualités qu’elles tenaient de leur origine. Depuis 
que les terres plus divisées sont passées aux mains de proprié- 
taires nouveaux, que l’utile influence des,haras a été maintes fois 
contrecarrée, que les chemins de fer ont facilité de plus en plus les 
communications et les transports, toutes nos anciennes races se 
sont inévitablement confondues entre elles. Il serait d'autant plus 
puéril d'essayer aujourd'hui de les reconstituer, comme le conseil- 
lent quelques hippologues, que rien ne saurait empêcher de nou- 
veaux mélanges de se produire continuellement et que, d’ailleurs, 


à 


» 


362 REVUE DES DEUX MONDES. 


les chevaux qui ont été le plus justement estimés à une époque 
déjà reculée étaient loin de valoir nos bons demi-sang d’aujour- 
d’hui. L'institution moderne des courses, malgré des règlemens 
défectueux dont nous avons souvent signalé les dangers pour 
l'avenir, a exercé en effet une très heureuse influence en faisant 
rechercher dans les animaux des qualités supérieures d’origine, 
de conformation et de vitesse qui ont été obtenues par la sélection. 
De bonne heure, nous avons suivi les Anglais dans cette voie ; aussi 
possédons-nous actuellement des pur-sang au moins aussi bons 
que les leurs, et nos trotteurs, dont la race est de création toute 
récente, peuvent-ils lutter déjà avec ceux de Russie et d'Amé- 
rique. 

Malheureusement, on n’a pas su jusqu'ici tirer tout le parti 
qu’il faudrait de ces richesses nouvelles. On a de plus en plus sa- 
crifié chez le pur-sang toutes les autres qualités à la vitesse, et l’on 
a ainsi obtenu des reproducteurs trop grèles, par conséquent plus 
ou moins incapables d'améliorer nos races de service. Quant à 
celles-ci, on s'inspire encore d'idées d’un autre âge : on croit que 
chaque contrée doit produire aujourd’hui comme autrefois un type 
particulier ; on ne voit pas que ces types étaient dus aux seuls 
reproducteurs et que, les causes ayant changé, les effets ne sau- 
raient être les mêmes. Et c’est parce que l'élevage n’est pas dirigé 
comme il devrait l'être, qu’il est si peu rémunérateur. 

Le seul enseignement qu’il faut tirer, selon nous, de l'étude des 
anciennes races, c’est que dans presque toute la France on peut 
élever avec succès les chevaux de selle, qui actuellement sont si 
rares ; quant à la qualité de ces chevaux, elle dépend uniquement 
des croisemens et des accouplemens et des soins qu’on donnera 
aux jeunes animaux. 

Si l’on a peu à peu renoncé à cet élevage autrefois florissant, 
cela vient surtout de ce que les Normands, qui ont adopté les pre- 
miers les idées modernes venues d'Angleterre, ont rapidement ob- 
tenu des résultats qui ont découragé les éleveurs des autres con- 
trées. Ceux-ci se sont laissé persuader que le sol et le climat de la 
Normandie convenaient seuls ou, du moins, convenaient beaucoup 
mieux que les leurs à cet élevage, tandis qu’en réalité ils avaient 
seulement à souffrir eux-mêmes de l'éloignement de Paris et de 
l'Angleterre où les bons chevaux trouvent promptement des acqué- 
reurs, et aussi de la difficulté de trouver des hommes d’écurie aussi 
habiles dans leur métier que ceux qu'on trouve en Normandie. Ils 
ont alors renoncé à la lutte et se sont mis à élever du bétail et des 
chevaux de culture, au lieu de produire le cheval de luxe, qui pour- 
tant, si le sol exerçait l’influence qu’on dit, devrait acquérir par- 
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tout ailleurs qu’en Normandie bien plus de qualité puisque, d’après 
les spécialistes, les herbages de l’est, du centre et du midi 
poussent moins à la lymphe et donnent plus de vigueur que ceux 
du nord et du nord-ouest. 

À la cause de découragement que nous venons de mentionner, 
il faut encore ajouter les dissertations fâcheuses d'écrivains plus 
ou moins hommes de cheval, sur les difficultés et les risques 
énormes de l'élevage, les frais qu'il entraîne, etc. La vérité est que 
ceux qui y apporteraient des soins intelligens, indispensables en 
somme à toute exploitation, augmenteraient promptement leur 
fortune en même temps que celle du pays. 

La population chevaline de la France, dont le chiffre s'élève à 
environ trois millions de têtes, est sans doute suffisante quant à 
présent; mais la qualité des chevaux, des chevaux de selle sur- 
tout, est généralement mauvaise, et c’est pour cela qu'ils ne 
se vendent pas avantageusement. Cette infériorité provient de 
l’inexpérience des éleveurs, qui livrent encore à la reproduction 
des jumens très défectueuses, et du peu de soins qu'on donne 
partout aux poulains. Depuis plus de quinze ans, nous avons visité 
bien des établissemens d'élevage, grands et petits. Si nous nous 
bornions à tracer le tableau de ce que nous avons vu dans les 
uns comme dans les autres, on pourrait nous taxer d’exagération ; 
mais il est des documens dont l'exactitude n’est guère contes- 
table : la Photographie hippique donnait, dans son numéro de 
janvier 1890, les portraits de jumens ‘de pur-sang dans l’herbage, 
en Normandie. Les bêtes, dans un état de gestation avancé, man- 
quent de chair, ont le poil terne, la crinière et la queue in- 
cultes ; il est facile de voir qu’elles ne mangent pas d'avoine et ne 
sont pas pansées. Dans ces conditions, le système musculaire et 
tous les organes s’affaiblissent, et les produits à naître doivent 
inévitablement s’en ressentir. Le même numéro de la mème publi- 
cation donnait la photographie d’un étalon de pur-sang arabe fort 
beau, mais beaucoup trop gras, empâté de partout comme tous les 
étalons qui peuplent nos haras. Les véritables lois de l'hygiène sont 
dans les deux cas également méconnues. Ce n’est pas ainsi que 
doivent être nourris et soignés les animaux sur lesquels on compte 
pour améliorer les races. Si, nous substituant à la nature, nous 
voulons produire des chevaux aptes à des travaux qu'ils ne font 
pas à l’état sauvage, il est indispensable que nous leur donnions 
des soins, une alimentation et un exercice réglés en conséquence. 
Il y a donc, nous le répétons, d'importantes réformes à apporter 
à ce qui se fait actuellement. L'exemple toutefois ne peut venir que 
de quelques grands éleveurs, d’abord parce que c'est eux qui 
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ont le plus d'intérêt à faire les dépenses nécessaires pour éviter 
des accidens et des maladies d'autant plus préjudiciables que les 
animaux qu'ils possèdent ont plus de valeur, ensuite parce que 
d’importans centres de production peuvent seuls attirer l'attention 
des acheteurs de la France et de l'étranger. 

Pour faire prospérer un établissement d'élevage tel que nous le 
comprenons, trois choses sont surtout nécessaires : 4° le directeur 
doit être homme de cheval et surveiller constamment ce qui se 
passe ; 2° l'installation et l'outillage ne doivent rien laisser à dé- 
sirer; 3° il faut savoir choisir les étalons et les poulinières. 


l, 


Le véritable homme de cheval est celui qui connaît théorique- 
ment et pratiquement tout ce qui a rapport au cheval : physiolo- 
gie, élevage, hygiène, maréchalerie, harnachement, équitation de 
manège et de course, attelage, etc. Certes, il ne peut guère excel- 
ler dans toutes ces connaissances, mais il ne doit être étranger à 
aucune. Il faut encore qu'il aime le cheval et qu'il l’apprécic plus 
pour sa beauté et ses qualités que pour l’argent qu’il peut rap- 
porter. Qu'on ne considère pas ceci comme une rêverie : rien au 
contraire ne se rapporte d’une manière plns pratique au sujet que 
nous traitons. En eflet, l’éleveur qui se contenterait dé fabriquer 
sa marchandise sans être guidé par la connaissance et par l'amour 
du beau ne ferait que des chevaux quelconques, le plus souvent 
médiocres, et ne pourrait en tirer de grands bénéfices, tandis que 
celui dont les chevaux seront beaux et bons, les plus beaux et les 
meilleurs possible, peut être certain que ses produits seront re- 
cherchés et se vendront très cher. 

La plupart de nos éleveurs français ne sont pas assez hommes 
de cheval ou même ne le sont pas du tout. Parmi les plus renom- 
més, beaucoup n’ont jamais pratiqué l'équitation et se figurent 
qu'elle ne peut leur être d’aucune utilité, tandis qu’au contraire, 
quelque expérience qu'on ait acquise, quelques études qu’on ait 
faites sur les races, les croisemens, etc., on ne peut juger vraiment 
le cheval, même le cheval d’attelage, si l’on n’est assez cavalier : 
pour sentir comment il se meut. Ce qui fait la supériorité des éle- 
veurs anglais, c’est précisément que tous montent à cheval et con- 
naissent, pour s’en servir, la marchandise qu'ils vendent. Il faut 
donc que l'équitation se répande chez nous comme en Angleterre. 
Dans les villes, c’est un luxe qui coûte; pour les éleveurs, c’est 
une nécessité et une économie : sachant les moyens qu'il faut em- 
ployer pour monter des chevaux de bonne origine, ils compren- 
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dront mieux les précautions qui sont nécessaires pour les élever 
et verront s’aplanir devant eux les obstacles qui jusqu'ici les ont 
effrayés. 

Notre équitation française, illustrée par tant de grands maitres 
et qui pourtant a bien failli sombrer devant celle des jockeys an- 
glais, a repris enfin aux yeux de tous le premier rang qui lui a 
toujours appartenu. Sans être chauvin, il est bien permis de dire 
que c’est parmi nos officiers de cavalerie et nos sportsmen français 
que se trouvent les premiers cavaliers du monde, parce qu'à la 
hardiesse, à l'élégance, à la souplesse inhérentes à notre race, ils 
joignent la connaissance des principes inébranlablement fondés par 
notre vieille école. | 

Il serait donc plus facile chez nous que partout ailleurs de former, 
par un bon enseignement, des hommes capables de monter Îles 
jeunes chevaux de manière à développer leurs moyens, sans en 
abuser comme font la plupart des jockeys, surtout des jockeys de 
trot dont la brutalité égale la maladresse et ruine promptement les 
meilleurs animaux. 

Le chef d’un établissement d'élevage doit exercer une surveil- 
lance continuelle sur tous les services de l'exploitation qu'il dirige 
et s'occuper spécialement, en outre, soit des écuries, soit du dres- 
sage ou de l'entraînement. Il faut, non-seulement qu’il connaisse 
le nombre exact de son personnel et de ses chevaux, — que quel- 
ques-uns ignorent, — mais encore qu'ils puissent trouver facile- 
ment et promptement chaque homme et chaque cheval, qu'il les 
passe fréquemment en revue ainsi que les prairies, les écuries et 
tout le matériel, qu’il examine la santé des poulinières, les trans- 
formations successives que subissent les poulains pendant leur 
croissance, leur appétit, leurs allures, l’état de leurs membres et 
toute leur manière d’être, autant de choses actuellement fort né- 
gligées par les éleveurs. 

De vieilles légendes ont répandu la croyance que les jeunes ani- 
maux laissés libres en tout temps, exposés à toutes les variations 
de température, brossés par le vent, lavés par la pluie, ne trouvant 
même qu’à grand’peine une nourriture insuflisante, deviennent 
plus sobres, plus robustes, plus résistans. Il se peut que chez les 
animaux sauvages, nés au hasard, il se produise ainsi une sorte de 
sélection naturelle, les faibles ne tardant pas à succomber, les 
{orts résistant seuls à d'aussi dures épreuves. Il est possible aussi 
que ceux qui y résistent n’en sortent pas complètement indemnes 
et que ce soit même une des causes de la disparition de bien des 
espèces. En tout cas, ce n’est point de cette manière que doivent 
ètre élevés les animaux domestiques. L'intérêt des propriétaires 
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leur commande tout d’abord de choisir des reproducteurs tels que 
les produits soient doués en naissant de toutes les qualités vou- 
lues ; ensuite, tout en cherchant sans cesse à accroître ces qua- 
lités, de tirer le meilleur parti possible de tous les produits selon 
les aptitudes de chacun, d'éviter les pertes occasionnées par les 
maladies et les accidens. Il faut donc soustraire les jeunes chevaux 
aux rigueurs très pernicieuses de la température en les rentrant 
dans de bonnes écuries, ce qui permet de juger chaque fois leur 
état général de santé, de les examiner en détail, de leur donner 
les soins nécessaires de pansage, une nourriture de bonne qualité, 
et de réussir souvent par ces moyens à rendre robustes les plus dé- 
licats. 

Même s’il était prouvé que vivant constamment en plein air les 
animaux fussent moins sujets à se refroidir, à contracter certaines 
maladies, il ne serait pas moins vrai que, lorsqu'ils deviennent 
malades, on a bien peu de chances de s’en apercevoir à temps. 
De plus, les poulains élevés de la sorte, bien loin d’être endurcis, 
Sont mous en sortant du pré, ont besoin d’un véritable acclimate- 


ment et d'une lente préparation avant d'entrer en service, sont. 


plus sensibles à la transition d’une écurie chaude à l'air vif du 
dehors, aux refroidissemens après le travail. C’est à ces change- 
mens qu'il faut les accoutumer dès leur naissance en simplifiant 
le plus possible toutes les mesures d'hygiène, mais en ne négli- 
geant aucune de celles qui sont indispensables et particulièrement 
en séchant toujours avec le plus grand soïn les animaux qui ont été 
mouillés par la pluie ou par la transpiration. Le pansage a toujours 
été considéré par tous les hippologues comme aussi nécessaire à 
la santé du cheval en service que la nourriture même. Nous savons 
par expérience que, pour les hommes, les frictions au gant de crin, 
faites chaque matin sur tout le corps jusqu’à ce que la peau rou- 
gisse, sont un excellent moyen d'entretenir la santé et d'éviter bien 
des maladies, peut-être même la contagion en temps d’épidémie, 
parce qu'en activant la circulation elles favorisent toutes les fonc- 
tions vitales, notamment celles des organes respiratoires, prévien- 
nent ou dissipent les congestions, combattent surtout les refroidis- 
semens et facilitent sans doute l'absorption et l'élimination de tous 


les principes morbides. C’est, croyons-nous, parce que ces fric- 


tions, sous forme de pansage, sont faites tous les jours tant bien - 


que mal aux chevaux en service, qu'ils résistent mieux que nous 
aux fatigues et aux intempéries et sont plus rarement malades. 
Nous pensons que les mêmes soins sont tout aussi nécessaires, 
sinon davantage, pendant les jeunes années, qu’on peut, en réglant 


convenablement l’exercice, l'alimentation et l'hygiène, fortifier les 
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organes encore en formation, modifier les tempéramens et la santé 
et préparer pour l'avenir des chevaux pour ainsi dire inusables si 
l'on sait attendre leur complet développement avant de les as- 
treindre à un travail pénible. Ce dernier point est essentiel. Or, 
rien de cela n’est pratiqué, bien plus, ne peut être pratiqué avec 
organisation actuelle de l'élevage et des courses. Nous posons 
comme une vérité qui ne sera contredite, croyons-nous, par aucun 
zoologiste, aucun vétérinaire, bien que la plupart des sportsmen 
ne veuillent point l’admettre, qu’il est impossible de juger exacte- 
ment la qualité d’un cheval de trois ans. Or les courses ne nous 
montrent que des chevaux de deux et de trois ans, et c’est parmi 
ces chevaux que sont choisis les étalons. On voit que ce n’estque par 
hasard qu’on peut distinguer dans le nombre quelques animaux de 
mérite et qu'il est avant tout nécessaire de faire des réformes im- 
portantes dans la réglementation des courses si l’on veut qu'elles 
atteignent le but pour lequel elles ont été créées et qui est leur 
seule raison d’être aux yeux des hommes sérieux. En voulant 
porter un jugement sur des chevaux trop jeunes et en leur impo- 


- sant trop tôt un travail au-dessus de leurs forces, on rejette con- 


, 


stamment comme mauvais des animaux qui seraient plus tard de- 
venus bien supérieurs, si l’on avait su les ménager, à ceux qu'on 
acclame pour leurs victoires sur les hippodromes. La nature à 
voulu que la croissance du cheval ne fût pas accomplie avant 
l’âge de cinq ans. En vain a-t-on essayé d’avancer l’époque fixée 
par elle : l'ossature ne peut être formée, les organes avoir atteint 
leur complet développement et tous les tissus une force de résis- 
tance suffisante pour le travail avant même que la seconde denti- 
tion soit normalement achevée. À maintes reprises, les hippologues 
de France et d'Angleterre l’ont proclamé. Jusqu'ici la passion 
aveugle du jeu a été la plus forte. Mais une révolution s'impose. 
Attendrons-nous encore que les Anglais tirent les premiers quand 
nous pourrions prendre l'avance sur eux par de sages règlemens ? 
Il est d’ailleurs d'observation constante que les êtres les plus lents 
à se former sont aussi ceux qui vivent le plus longtemps, qui, par 
conséquent, lorsqu'il s’agit d'animaux domestiques, peuvent rendre 
les plus durables et les plus profitables services. Si donc il était 
possible, ce que rien jusqu'ici ne permet de supposer, de créer 
une race de chevaux plus précoces qué les autres, ces chevaux ne 
seraient pas ceux qu'il faudrait préférer pour l’amélioration des 
races utiles. Reconnaissons l'erreur qui a été commise, et, en lais- 
sant aux chevaux de pur-sang le temps de se développer, en les 
soumettant à des épreuves plus judicieusement dirigées, en choi- 
sissant parmi eux, comme reproducteurs, ceux qui ont vraiment 
le plus de mérite, nous verrons bientôt de la source encore vive, 
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mais déjà bien près d’être épuisée, couler des flots abondans qui, 
habilement conduits, répandront de tous côtés la richesse. 

Tant que les règlemens des courses ne seront pas changés, les 
propriétaires et les entraîneurs devraient du moins apporter une 
extrême attention à l’état de leurs poulains afin de les bien con- 
naître, de juger quand ils sont prêts pour le travail et à quel tra-. 
vail ils sont aptes et de ne faire courir que ceux qui peuvent avec 
le moins d’inconvéniens prendre part à la lutte. Sir 

Dans les grands établissemens d'élevage, la direction est par- 
tagée entre l’entraineur et le stud-groom, qui, malgré leur longue 
pratique et leur bonne volonté, n’ont pas les qualités nécessaires 
pour remplir leurs importantes fonctions et livrent tout à l’empi- 
risme. Lorsqu'on interroge, par exemple, n'importe quel stud- 
groom sur la ration d'avoine que recoit chaque poulain, il répond 
invariablement qu’on ne compte pas, « qu’on leur en donne autant 
qu'ils en veulent » et, en effet, si l’on assiste à la distribution, on 
peut constater qu'il en est ainsi... au moins ce jour-là. Il est aisé. 
de s’imaginer d’après cela ce que doit être la note à payer par le 
propriétaire et quel avantage il y aurait pour lui et pour les ani- 
maux à ce que les rations fussent mesurées plus exactement. Si 
vous demandez au même stud-groom pourquoi l’on ne fait pas le ” 
pansage aux poulains, il vous répondra, non sans quelque pitié 
pour votre ignorance, que, si on le leur faisait, ils s’enrhumeraient 
dans les prés, dépériraient. Des hippologues ont même adopté 
cette manière de voir. N’est-il pas vraiment curieux qu’à la fin du 
xIX° siècle on professe encore de semblables opinions qui datent 
sans doute de l'époque lointaine où les vétérinaires enseignaient 
que le « vertigo, mal très dangereux, vient d’un ver qui prend 
naissance dans la queue et monte le long de l’épine du dos jus- 
qu'à la tète; » — « que, pour combattre les tranchées, il est bon 
de prendre une taupe de la main gauche, de la faire mourir dans 
la main, puis de frotter le ventre du cheval avec cette main mysté- 
rieuse, » et autres choses semblables ? f 

Quant aux jockeys, ils n’ont aucune notion des principes mêmes 
de l'équitation ; on les à mis de bonne heure à cheval et, ayant 
acquis, n'importe comment, de la solidité et de la hardiesse, ils se 
figurent être des cavaliers bien supérieurs à tous les maîtres d 
tous les temps. Ils arrivent mème à le faire croire. En réalité, ils ra 
ne sauraient employer, ne les ayant jamais appris, les moyens qui 
conviennent pour dresser les jeunes chevaux. Cette ignorance peut 
seule du reste faire excuser les abus qu’ils commettent tous les 
jours, car ils sont incapables de comprendre et de sentir ce que 
peuvent ou ne peuvent pas faire les animaux qu'ils montent. 

Pour être à la hauteur de leurs fonctions, il ne suffit pas que 
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ceux qui dirigent un établissement d'élevage possèdent l’expé- 

rience qu'on acquiert par la pratique d’un métier; il faut encore 

que leur intelligence ait été cultivée de bonne heure, qu'ils aient 

reçu une instruction première suffisante pour les mettre à même 

. d'étudier avec fruit bien des choses que sans cela ils ignoreront 

toujours et de se tenir au courant de toutes les connaissances, — 
elles sont nombreuses et variées, — qui concernent leur profes- 
sion. 


LL 


La surveillance continuelle et intelligente dont nous avons parlé 
peut exister actuellement et n'existe en eflet nulle part, faute 
d’une installation convenable. 

Il faut d'abord que les prairies soient divisées en petits enclos 
d'un hectare environ, bien fermés et séparés entre eux par des 
allées permettant au propriétaire ou au directeur et à ses employés 
de circuler facilement partout et de visiter promptement tous les 
. Chevaux, qui doivent être classés avec ordre, comme des marchan- 
_ dises en magasin. 

On prétend que les chevaux, surtout ceux dont on veut obtenir 
plus tard des allures rapides, ont besoin de vastes étendues pour 
que leurs mouvemens se développent en toute liberté. Nous n’hé- 
sitons pas à dire que ce système n’a que des inconvéniens. Ce 
n’est pas parce que les prairies seront vastes que les chevaux y 
prendront plus d'exercice, au contraire. Le plus souvent, ils se 
Ne tous ensemble ou par groupes aux mêmes endroits, man- 
geant paisiblement, s’éloignant à peine de quelques pas, quelque- 
fois se rapprochant pour se frotter l’un contre l’autre faute de pan- 
sage, caresses qui se terminent habituellement par un échange de 
so: de dents et de coups de pied; rarement ils prennent un 
galop qui jamais ne dure bien longtemps; si on les chasse, ils vont 

- à cent mètres, puis s'arrêtent jusqu à ce qu'on les ait rejoints et 
_ ainsi de suite, faisant courir l’homme qui les poursuit beaucoup 
lus qu'ils ne courent eux-mêmes. Lorsque parfois une cause quel- 
nque les excite davantage, on les voit galoper en tas, avec des 
tarades, puis ils s'arrêtent, quelques-uns éclopés, à l’une de 
leurs places accoutumées et se remettent à paître. L'exercice qu’ils 
prennent ainsi est donc fort insignifiant et beaucoup plus nuisible 
me profitable. Le sol sur lequel ils vivent souffre beaucoup de 
n'être pas entretenu comme il faudrait : l'herbe est tondue à cer- 
tains endroits à ras de terre, tandis qu'ailleurs, où elle est tout 
aussi bonne, elle meurt sur pied sans que les animaux y touchent ; 
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pendant les mauvais temps elle est déracinée par les chevaux pié- 
tinant tous à la même place; partout où ceux-ci passent, ils lais- 
sent des trous qui deviennent fort dangereux lorsque le sol se 
durcit, et ilestà peu près impossible de remédier à tous ces inconvé- 
niens, Car on ne peut visiter de telles étendues, et il ne serait pas 
prudent d'entrer avec des instrumens dans les prairies pendant 
que les animaux y sont; on ne peut pas non plus les rentrer tous 
ensemble quand le temps est mauvais, ni même courir après eux 
à de longues distances pour les examiner. 

Dans de petites prairies au contraire, il serait très facile au chef 
de dressage ou au stud-groom de passer presque chaque jour 
avec un fouet pour faire trotter et galoper les poulains, leur donner 
un exercice qui fortifierait déjà leurs membres et leurs poumons 
et permettrait de juger leurs aptitudes. Les animaux se trouvant 
dispersés par très petits groupes, il y aurait bien moins de risques 
d’accidens et de maladies; le sol serait moins défoncé; on pour- 
rait aisément boucher les trous à certaines heures, laisser reposer 
à tour de rôle chaque prairie pour la herser, niveler, fumer, y 
mettre des bœufs ou des moutons; l'herbe serait beaucoup plus 
abondante, de meilleure qualité et ne se perdrait pas. 

Les prairies étant divisées comme nous l’avons dit, il faut encore 
avoir des écuries suffisantes pour pouvoir y rentrer tous les che- 
vaux quand on le juge nécessaire, car il n’est pas admissible qu’on 
possède un plus grand nombre d'animaux qu’on n’en peut loger. 
Ces écuries, avec greniers et chambres de grooms, doivent être 
placées de distance en distance à proximité des prairies, de manière 
à rendre le service très facile et à éviter la contagion des maladies, 
de manière aussi qu'on puisse y distribuer l’avoine régulièrement 
sans qu'elle soit gaspillée et se rendre exactement compte de ce 
que chaque cheval mange. 

Qu'on ne prétende pas qu’une pareille installation coûterait trop 
cher. En réalité, si l’on n’a pas encore adopté le système que nous 


préconisons, c’est uniquement parce que l’on a peine à s’affranchir … 


de la routine. Les dépenses ne seraient nullement supérieures à 
celles que font tous les négocians intelligens pour mettre en ordre 
et conserver en bon état des marchandises bien moins précieuses. 
On pourrait facilement entretenir cinq ou six chevaux sur chaque 
hectare de pré, ce qui serait une énorme économie, puisque actuel- 
lement on ne met guère qu'un cheval par hectare; la plus grande 
partie des terrains abandonnés jusqu'ici aux animaux serait occupée 
avec beaucoup plus de profit par des fermes qui produiraient tout 
ce qui est nécessaire à la nourriture des hommes et des bêtes. 
Nous avons discuté ces questions, non avec des éleveurs de che- 
vaux, trop disposés à croire qu'il n'y a rien à changer à leur ma- 
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nière d'opérer, mais avec des fermiers instruits et expérimentés, 
des cultivateurs cultivant eux-mêmes leurs terres, et ils nous ont 
dit que nous étions entièrement dans le vrai au sujet des écono- 
mies et des bénéfices qu'on pourrait réaliser par les moyens que 
nous indiquons, que c’est ainsi, en eflet, que l'élevage devrait être 
pratiqué. Des calculs détaillés que nous avons faits avec eux, il 
résulte que pour un élevage de 120 chevaux, il faudrait 185 hec- 
tares, dont 25 en prairies, 10 en terrain d’exercice et d’entraîne- 
ment et 150 en culture, ce qui permettrait à la ferme de subvenir 
entièrement à ses propres besoins et à ceux de l'élevage en réali- 
sant de son côté un bénéfice annuel de 7,000 francs. 

Si les grands établissemens d'élevage avaient une installation 
convenable pour faire au moins quelques expériences, on recon- 
naîtrait bientôt qu’il y a un grand avantage À faire rentrer les che- 
vaux tous les soirs en toutes saisons et aussi dans la journée par 
les grandes chaleurs et les mauvais temps pour leur faire le pan- 
sage, visiter leurs membres, remédier en temps utile aux défauts 
d'aplomb, aux maladies, etc., et que les animaux acquerraient 
ainsi beaucoup plus de valeur. 

Quand il est temps de commencer le dressage, il faut que la 
direction en soit confiée à des hommes capables : « Il y avait au- 
trefois, dit La Guérinière, des personnes préposées pour exercer 
les poulains au sortir des haras, lorsqu'ils étaient encore sauvages. 
On les appelait cavalcadours de bardelle (4); on les choisissait 
parmi ceux qui avaient le plus de patience, d'industrie, de har- 
diesse et de diligence, la perfection de ces qualités n'étant pas si 
nécessaire pour les chevaux qui ont déjà été montés; ils accoutu- 
maient les jeunes chevaux à souffrir qu’on les approchât dans 
l'écurie, à se laisser lever les quatre pieds, toucher de la main, à 
souflrir la bride, la selle, la croupière, les sangles, etc. Ils les as- 
Suraient et les rendaient doux au montoir. Ils n’employaient jamais 
la rigueur ni la force qu'auparavant ils n’eussent essayé les plus 
doux moyens dont ils pussent s’aviser et, par cette ingénicuse 
patience, ils rendaient un jeune cheval familier et ami de l’homme, 
lui conservaient la vigueur et le courage, le rendaient sage et obéis- 
sant aux premières règles. Si l’on imitait à présent la conduite de 
ces anciens amateurs, on verrait moins de chevaux estropiés, rui- 
nés, rebours, roides et vicieux. » 

Depuis que l’illustre créateur de la science hippique moderne a 
donné ces sages instructions, on n’en a guère profité, et les entrai- 
neurs anglais, en voulant s'affranchir de toutes les théories qui 
s'étaient si lentement dégagées des travaux des maîtres, nous ont 


(1) Bardelle, selle faite de grosse toile et de bourre. 
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presque ramenés à la routine des siècles barbares. Non-seulement 
il est d'usage aujourd’hui que les jeunes chevaux soient dressés 
par des hommes d’écurie dénués de tout savoir en équitation, ou 
même par des lads, c’est-à-dire par de jeunes garçons encore plus 
inhabiles, mais quelques-uns de nos maîtres modernes, s'inspirant 
de ces pratiques, enseignent que le rôle du dresseur, de l’écuyer, 
n’est pas de débourrer les poulains, que cela est l'affaire des pale- 
freniers. Pour nous, comme pour La Guérinière, cette première 
partie du dressage est la plus délicate et la plus importante, et 
doit être confiée aux cavaliers les plus expérimentés. 

Nous considérons comme très nécessaire d’avoir dans un établis- 
sement d'élevage bien organisé des manèges fermés et couverts où 
l’on puisse de bonne heure exercer les poulains par les mauvais 
temps, non pour leur faire faire un travail d'école, mais pour les 
rendre familiers, les promener à la main après leur avoir mis sur 
le dos d’abord un surfaix, puis une selle, puis, sur celle-ci, dans 
des poches assujetties de chaque côté, des lames de plomb, afin 
de les préparer, progressivement et sans danger pour leurs articu- 
lations, à supporter plus tard le poids du cavalier; cette simple 
gymnastique qui est la première phase de l’entrainement évitera 
plus tard toutes les défenses et permettra de supprimer le travail 
à la longe, si préjudiciable quand il n’est pas dirigé par des hommes 
habiles, dont le nombre est assez rare; enfin, ce n’est que dans 
un manège fermé qu’on peut facilement triompher sans brutalitté 
de toutes les résistances, les premières fois qu'on monte un jeune 
cheval. 


IT, 


La Revue des haras publiait encore dernièrement un article inti- 
tulé : «L'élève du cheval, » dans lequel l’auteur, tout en recon- 
naissant l'influence, — difficilement contestable, — du père et de 
la mère sur le sujet qu’ils produisent, dit que, d’un autre côté, 
« l'influence de lalimentation est telle qu’en dépit des reproduc- 
teurs on obtient parfois de grandes améliorations chez les produits 
les plus imparfaits, de même que les meilleurs produits peuvent 
s’abâtardir par le fait même d’une mauvaise nourriture;.. que 
l’avoine agit souvent bien plus puissamment sur la taille des pou- 
lains que le père et la mère qui les ont créés. » Un peu plus loin, 
le mème écrivain ajoute : « qu'après les actions réciproques des 
parens et de la nourriture viennent les actions non moins puissantes 
du sol et du climat ; que cette influence est tellement grande chez les 
poulains que, transportés de bonne heure d’un pays dans un autre, 
ils perdent bientôt le cachet qu'ils apportent pour prendre celui 


et 
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de la race au milieu de laquelle ils vivent. » Le baron d'Étreillis, 
soutenant la mème thèse, était même allé jusqu'à dire que, « en 
supposant l’anéantissement complet de tous les chevaux existant 
actuellement dans la plaine de Tarbes et leur remplacement par 
autant de têtes de chevaux normands, ceux-ci deviendraient, à la 
suite d'un nombre d'années impossible à préciser, semblables à 


ceux qu'ils auraient remplacés. » 


Assurément, ces opinions acceptées par beaucoup d’éleveurs et 
même par l'administration des haras, — qui pourtant en revient 
un peu aujourd'hui, croyons-nous, — sont justes dans une cer- 
taine mesure. Il est certain que l'influence du père et de la mère, 
celle de l'alimentation, et enfin celle du sol et du climat ont toutes 
trois une importance relative. Mais le degré d'importance qui appar- 
tient à chacune dans un pays comme le nôtre est-il bien indiqué 
par les auteurs que nous venons de citer et par la plupart des écri- 
vains hippiques ? Nous croyons pour notre part que les hommes 
de cheval interprètent mal les théories savantes sur lesquelles ils 
prétendent ici s'appuyer. Les naturalistes ont pu constater, chez 
certaines espèces d'animaux importées de très loin et dont on a 
changé presque complètement les conditions d'existence et la nour- 
riture, des modifications sensibles. Il se pourrait que ces modifi- 
cations ne fussent pas exactement ce qu'eux-mêmes ont pensé; 
que, par exemple, certains êtres transportés sous un ciel très difé- 
rent de celui sous lequel ils sont nés fussent seulement condamnés 
à dépérir, puis à s’éteindre, leurs organes n'étant pas faits pour 
supporter les conditions de leur vie nouvelle ; que, chez d’autres 
ayant pu vivre et se reproduire, la peau changeât de couleur, per- 
dît dans les pays chauds ses longs poils tandis que ceux-ci s’allon- 
gent dans les pays froids, etc., sans que pour cela la structure ni 
les organes principaux subissent véritablement aucune transforma- 
tion. Quoi qu’il en soit, nous ne nous permettrons pas de discuter 


des faits que nous n’avons pas nous-même examinés. Nous ne par- 


nf 


lerons donc que des chevaux. Or tout ce qu’on a écrit pour mon- 
trer qu'ils se transforment en passant d’un sol sur un autre ne 
nous paraît fondé que sur des observations dénuées de toute valeur 


Scientifique, et l’on n’a jamais fait, que nous sachions, d'expériences 


concluantes. Les chevaux et les jumens arabes qu’on à transportés 
dans le nord, en France et en Angleterre, ont pu donner quelques 
produits plus grands qu'eux, mais ces cas isolés ne sauraient dé- 
montrer d'une manière générale que le climat de la France ou de 
l'Angleterre accroisse la taille des chevaux arabes, laquelle n’est 
d’ailleurs pas invariable à quelques centimètres près dans les pays 
d'origine de ces animaux. Les mêmes écrivains qui mentionnent 
ces faits reconnaissent d’autre part, — et chacun peut cette fois 


374 REVUE DES DEUX MONDES. 


constater journellement l'exactitude de la remarque, — « que les 
chevaux arabes conservent sous tous les climats les caractères 
qui leur sont propres. » Ce qui est certain, c’est qu’on ne peut 
montrer nulle part une famille de pur-sang arabe dont la taille ait 
été augmentée. Partout où on les a importés, en France, en An- 
gleterre, en Russie, on s’en est servi pour améliorer les races 
indigènes et, s'ils ont donné des produits plus grands qu'eux, c’est 
manifestement parce qu'on les a accouplés à des jumens de 
grande taille. Lorsqu'on a ainsi recours à des croisemens entre 
races indigènes et races exotiques et que le sang des premiers 
pères s'allie assez bien avec celui des premières mères pour que 
les produits réussissent, il est tout naturel que ceux-ci se modi- 
lient, acquièrent telles ou telles qualités ; et c’est ainsi qu’on peut 
améliorer une race ou plutôt créer une race nouvelle. Quant aux 
modifications qu’on dit avoir constatées dans la descendance d’ani- 
maux acclimatés, nous croyons que, s’il n’y a pas eu de croise- 
mens voulus ou accidentels, elles sont beaucoup plus apparentes 
que réelles, n’atteignent que la superficie du corps, la longueur 
et la couleur des poils et ne vont pas au-delà de la couche de graisse 
qui disparaît vite dès que les animaux sortant des herbages sont 
assujettis au travail. Il ne faut pas oublier,‘ lorsqu'il s’agit de che- 
vaux, qu'après deux ou trois années passées dans les prairies, an- 
nées pendant lesquelles il est d’ailleurs facile de suppléer dans un 
sens ou dans un autre à l'insuffisance, comme quantité ou comme 
qualité, de la nourriture que les animaux trouvent sur le sol, l’ali- 
mentation à l'écurie, l'exercice, les soins de l’homme, qui sont à 
peu près les mêmes partout, exercent une influence capable d’amoin- 
drir considérablement et même de neutraliser celle du sol et du 
climat. Hi 

Pour nous, la conformation et les aptitudes physiques sont tou- 
jours données par l’étalon et par la jument et se transmettent d’une 
manière constante selon les lois de l’hérédité et de l’atavisme ; le 
sol et le climat n’ont qu’une influence très secondaire, bien moindre 
même que celle de l’alimentation, et nous n’admettons pas que, dans 
l'étendue surtout d’un pays comme la France, les différences de sol 
et de climat puissent être assez sensibles pour dominer l'influence 
du père et de la mère et modifier chez les produits autre chose que 
le tempérament et l'état de santé. Il est pour nous hors de doute 
qu'avec des soins intelligens on peut élever en France, partout où 
l'herbe pousse, le cheval de pur-sang, le cheval de demi-sang et le 
cheval de trait sans qu'aucun d’eux perde les qualités qu’il doit à 
ses ancêtres. Nous pouvons affirmer que tous les chevaux de ces 
trois types dont l’origine nous a été déclarée et qu'il nous a été 
donné d'observer dans les concours et chez les propriétaires sur 
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diférens points de la France très éloignés les uns des autres, nous 
ont paru avoir conservé tous les caractères de leur race et n’avoir 
rien perdu ni gagné à être élevés dans telle ou telle contrée. Ce 
qui confirme encore notre opinion, c'est que les chevaux achetés 
en Angleterre et chez nous et transportés jusqu’en Amérique ne se 
transforment pas. 

Nous pensons ne pouvoir trop nous élever contre cette exagéra- 
tion de l'influeïice du sol et du climat sur l'élevage de nos chevaux, 
car il en résulte que les éleveurs, comptant sur les grandes qua- 
lités de certains herbages, continuent à employer pour la reproduc- 
tion des jumens mauvaises ou médiocres et négligent de donner 
de l’avoine à leurs poulains. Or ce qu'il faut qu’on sache bien, c’est 
que le cheval est et reste ce que l’ont fait son père et sa mère et que, s’il 
est possible par l'alimentation, les soins et l’exercice de développer 
ses aptitudes naturelles, rien ne peut lui donner celles qu’il n’a 
pas. Au lieu de faire des dépenses, même minimes, d'entretien sur 
des chevaux de mauvaise origine, il est beaucoup plus sûr et plus 
économique de faire naître de bons produits qui ne coûtent pas 
plus cher à bien nourrir, qui coûtent même moins cher et ont tou- 
jours plus de valeur. 

Les haras fournissent les pères, qui généralement sont bons, qui, 
tout au moins, sont les meilleurs que nous possédions actuelle- 
ment. C'est donc surtout le choix des mères qui doit préoccuper 
les éleveurs, et ils y doivent apporter la plus grande attention, 
car la mère transmet à ses descendans ses qualités et ses défauts 
physiques au moins aussi sûrement que le père. Chez tous les pro- 
duits que nous avons examinés, les deux influences nous ont paru 
se manifester également sans qu’il fût possible de dire sur quelle 
partie du corps l’une ou l’autre agit plus particulièrement, il 
semble plutôt qu'elles se confondent dans toutes les parties. Du 
reste, dans les bons accouplemens, le père et la mère ne s’éloi- 
gnant pas d'un même type, en admettant que, par exemple, l’avant- 
main du poulain tienne de l’étalon et l’arrière-main de la jument, 
ll n'y aura rien de disparate dans l’ensemble. Quand on obtient des 
produits dits décousus, cela vient sans doute de ce que le père et 
la mère étaient de modèles trop diflérens. On ne sait toutefois rien 
de bien positif sur tout cela, et pourtant les physiologistes pour- 
raient aujourd'hui étudier cette question chez les animaux d’après 
des documens précis, puisque, d’une part, les origines sont éta- 
blies par les cartes de naissance et que, d'autre part, les photogra- 
phies des pères, des mères et de leurs produits peuvent fournir 
d'excellens moyens de démonstration. 

Du reste, quelles que soient les règles qu’on pourra donner pour 
les accouplemens, l'application de ces règles restera toujours pour 
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les éleveurs une question de coup d'œil, de « sentiment équestre » 
résultant d’une aptitude naturelle développée et dirigée par l'étude 
et par l'expérience. À 

L'influence de la consanguinité entre les reproducteurs a été très 
discutée. Nous n’avons pas qualité pour nous prononcer scientifi- 
quement à ce sujet, mais nous sommes porté à croire que les 
inconvéniens qu’on a souvent reconnus, de même que les avan- 
tages qu’on a quelquefois signalés viennent plutôt de la similitude 
ou de la différence des tempéramens que de la parenté elle-même. 
D’après les observations que nous avons faites sur un certain nombre 
de chevaux et sur beaucoup de chiens, nous pensons que les Anglais 
abusent des accouplemens consanguins qu'ils appellent breeding in- 
and-in. Ils prétendent ainsi développer plus vite certaines qualités, 
et, en effet, ils y réussissent, mais l’excès de ces qualités entraîne 
des défauts, devient lui-même un défaut, puisqu'il rompt le juste 
équilibre des fonctions vitales. Le même danger existe, croyons- 
nous, lorsqu'on accouple deux individus étrangers l’un à l’autre, 
mais de même tempérament, et peut retarder, sinon compromettre, 
les progrès de l'élevage. 

Or, lorsqu'il s’agit de choisir un étalon ou une poulinière, on 
s’occupe beaucoup de ses performances, un peu de sa confor- 
mation et pas du tout de son tempérament. Nous plaçant au seul 
point de vue de l’amélioration des produits, nous pensons qu'il y 
a, là encore, une question de physiologie sur laquelle on ne saurait 
trop appeler l'attention de l’administration des haras et celle des 
éleveurs et qui mérite d’être étudiée par les vétérinaires qui y trou- 
veraient sans doute l’explication de nombreux cas de méchanceté, 
de rétiveté, etc., qu’on attribue faussement à des causes morales et 
qui, selon nous, sont purement pathologiques. | 

Le cheval arabe, aujourd'hui bien dégénéré, a servi à former 
une race, celle des chevaux de pur-sang, qui lui est bien supé- 
rieure comme taille, comme vitesse, et qui ne doit ses défauts, — 
irritabilité nerveuse, ossature moins développée, puissance muscu- 
laire et résistance à la fatigue moindres, — qu'aux mauvais accou= 
plemens, à une sélection faite uniquement en vue de la vitesse sous 
un poids léger. De même, si des croisemens entre étalons de pur- 
sang et jumens de service ont mal réussi, cela tient surtout au mau- 
vais choix des jumens, dont la conformation s’éloignait trop du type 
cherché, que leur état de santé, leur âge avancé, etc., rendaient 
plus ou moins impropres à la reproduction. C’est à ces causes qu'il 
faut attribuer le manque de qualité et de distinction de la plupart 
de nos trotteurs. Mais le croisement du pur-sang avec des jumens 
de demi-sang et le même croisement « à l’envers » donnent in- 
failliblement des produits très améliorés. Ge n’est pas ces croise- 
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mens qui sont mauvais en eux-mêmes, mais les croisemens mal 
faits. 

L'étalon arabe, lorsqu'on peut s’en procurer de bons, est incon- 
testablement l'améliorateur par excellence si on lui donne des 
jumens ayant déjà de belles lignes et de la taille. On a souvent dit, 
et nous avons Cru nous-même autrefois, que ses produits sont 
généralement plus grands que lui, mais nous sommes revenu de 
cette opinion; nous croyons aujourd'hui que son rôle se borne à 
harmoniser les formes et à donner de la densité aux tissus, et que 
les chevaux issus de lui sont généralement médiocres, surtout 
comme taille, lorsque la mère est elle-même petite et de race com- 
mune. On peut toutefois se servir de l’étalon arabe pour un pre- 
mier croisement en vue d'améliorer ensuite les produits par l’éta- 
lon de pur-sang anglais ou de demi-sang. 

Si les courses, ainsi que nous l’avons dit plus baut, ne permettent 
pas actuellement de juger les meilleurs chevaux, elles donnent ce- 
pendant des indications dont il est bon de tenir compte, — avec 
beaucoup de réserve, — et elles ont du moins cet important ré- 
sultat de faire produire des pur-sang et des trotteurs qui, sans 
elles, auraient bientôt disparu. Le grand tort qu’on a, c’est de s’en 
rapporter beaucoup trop aux prix gagnés lorsqu'il s’agit de choisir 
des reproducteurs. Et cette critique s'adresse non-seulement aux 
éleveurs au sujet des poulinières, mais encore au gouvernement 
pour les étalons. L'origine des animaux étant connue, c’est surtout 
leurs allures et leur conformation qu’il faut examiner au moment 
des achats et leur tempérament pour les accouplemens, non la 
vitesse qu'ils ont pu donner tel ou tel jour. La vitesse, en efler, 
est la conséquence toute naturelle de la conformation, de la nour- 
riture et de l'entrainement; elle est, d’ailleurs, essentiellement 
variable selon l’état de santé de l'animal, la manière dont il est 
conduit et mille autres circonstances accidentelles. Les étalons et 
les poulinières bien conformés et marchant bien, quand même ils 
n'auraient pas eu de grands succès dans les courses, seront bien 
plus propres à produire des chevaux de premier ordre et de pre- 
mière vitesse que ceux qui pécheront par des défauts de conforma- 
uon, des tares graves ou des allures défectueuses. 

Geci nous amène à dire un mot des tares. Voyant qu’il est très 
difiicile de trouver des chevaux de pur-sang non tarés, les hommes de 
Sport prétendent aujourd’hui qu'il n’y a pas lieu de s’en inquiéter et 
qu'il faut seulement juger le cheval d’après « la manière dont il 
marche. » Cette opinion ne manquerait pas de justesse et serait 
même très pratique, car la nature des mouvemens révèle précisé- 
ment l'existence des tares graves et des défauts de conformation : 
mais il faudrait alors examiner les allures au point de vue de }a 
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régularité, et malheureusement, depuis quelques années, les 
maîtres ès-locomotion eux-mêmes, pour des querelles de clocher, 
semblent se plaire à embrouiller de plus en plus leurs théories à 
ce sujet. Il faudrait, dans l’examen des reproducteurs, s’en tenir 
strictement aux définitions classiques bien connues du pas, du trot 
et du galop. Toutes les fois que les allures ne sont pas conformes 
à ces définitions, c’est qu’il y a quelque défaut physique. Si l’on 
ne veut considérer que la vitesse dont un cheval est capable, sans 
s'occuper autrement de la « manière dont il marche, » il est cer- 
tain qu'on ne pourra faire un bon choix; quant à la vitesse même 
qui aura été obtenue en course, où les allures sont souvent forcées, 
elle ne saurait être transmissible par hérédité. 

La véritable origine de beaucoup de tares est encore peu con- 
nue. Nous croyons que la similitude des tempéramens du père et 
de la mère contribue puissamment à leur transmission. D’un 
autre côté, comme elles apparaissent rarement avant que l'animal 
commence à travailler, il est incontestable qu’elles sont dues bien 
souvent au travail excessif et prématuré auquel les chevaux de 
course surtout sont astreints. Aussi, tous les hommes de sport 
devraient-ils se ranger à l’avis unanime des hippologues et des 
vétérinaires, et demander qu'on ne fit plus courir les chevaux 
aussi jeunes ; on pourrait alors sans inconvénient élever beaucoup 
les poids ; les chevaux capables de porter un fort poids sont en 
eflet les seuls qui conviennent, principalement en vue de la pro- 
duction des chevaux de guerre, et c'est pour cela aussi que les 
courses au trot montées peuvent seules fournir au gouvernement de 
bons étalons de demi-sang, à la condition toutefois que, au moins 
au moment de l'achat, on exige la parfaite régularité de l'allure, 
c'est-à-dire le trot en deux temps, tous les autres étant absolu- 
ment défectueux. Par ces moyens, on exclurait bientôt des haras 
tous les animaux tarés et ceux qui manquent de force. 

Si la race de pur-sang doit un jour disparaître, — ce dont il n’est 
guère permis de douter, — elle ne pourra être remplacée que par 
celle des demi-sang d'aujourd'hui ayant atteint plus de distinction 
et parmi lesquels on choisira pour reproducteurs les plus parfaits 
comme origine, conformation et allures. C’est vers ce but que doi- 
vent tendre dès maintenant nos efforts, et nous croyons que pour 
l’atteindre, il serait fort utile d'inscrire à l’avenir au stud-book du 
pur-sang tous les chevaux et jumens qui, ayant eu pendant quatre 
générations successives un ancêtre de pur-sang, pourraient justi= 
fier de 31/32 de sang. Ainsi, nous aurions indéfiniment une race de 
chevaux se renouvelant sans cesse et toujours perfectible, se rap- 
prochant, selon les besoins, de tel ou tel idéal que tout homme 
de cheval peut concevoir. Get idéal, autrefois, c'était le cheval 
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arabe grandi, le cheval de selle plus distingué, avec des allures 
plus rapides, et c'est ainsi qu’on a créé le pur-sang anglais; au- 
jourd'hui c'est le pur-sang plus étoffé, plus robuste, régénéré par 
d'habiles croisemens avec des races plus communes auxquelles il 
donnera son élégance de formes et son énergie. 


IV. 


Nous avons intitulé cette étude : l'Élevage des chevaux de luxe 
et nous avons dit qu'elle s’adresse surtout aux riches propriétaires, 
qui seuls peuvent donner à notre production l'élan et la direction 
qui lui manquent. En eflet, ce n’est pas en faisant des chevaux 
pour l’armée que les éleveurs peuvent espérer gagner beaucoup 
d'argent, et l’on aura beau les y pousser, ils resteront sourds à 
tous les appels et ils auront raison. La prétention de la remonte 
d'écrémer notre population chevaline pour les prix qu’elle peut 
ofirir serait tout à fait exorbitante. Ce que les éleveurs doivent 
seflorcer de produire, c’est le cheval de luxe et l’étalon qui attei- 
gnent des prix très élevés. Mais ceux qui ne possèdent que peu de 
chevaux ne pourraient réussir ; alors même qu'ils auraient de temps 
en temps quelques animaux remarquables, ils seraient presque 
toujours obligés de les vendre bien au-dessous de leur valeur, 
faute de débouchés. Au contraire, de grands établissemens réunis- 
sant d'un seul coup les plus belles poulinières, produisant un grand 
nombre de chevaux de premier ordre, faisant connaître dans les 
concours et par la publicité leur élevage exceptionnel, verraient 
certainement venir à eux un grand nombre d'acheteurs de tous 
les pays. Or, on sait que les très bons chevaux se vendent couram- 
ment en Amérique de 50,000 à 100,000 francs, et atteignent jus- 
qu'à 150, 200 et 250,000 francs. 

Si nous prenions en France l'initiative d’une nouvelle réglemen- 
tation des courses, si les chevaux ne passaient pas à l’entraine- 
ment avant l’âge de quatre ans, notre production serait bientôt 
supérieure à celle des autres pays. Les Américains, qui font si 
intelligemment de grandes dépenses pour leur élevage, mais qui 
commettent de grosses erreurs en ne recherchant chez leurs che- 
vaux que la vitesse et en négligeant les courses au trot montées 
pour les courses attelées, s’empresscraient de recourir à nos pro- 
duits pour améliorer les leurs. 

L'exemple une fois donné, nos moindres cultivateurs ne man- 
queraient pas de le suivre, dès qu’ils en connaîtraient les résultats, 
Surtout lorsqu'ils verraient que dans les grands domaines on 
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divise les prairies, et que, par conséquent, 1ls peuvent eux-mêmes, 
par les moyens que nous avons indiqués, élever sur quelques hec- 
tares de terre un nombre relativement considérable de chevaux. 
S'ils ne pouvaient donner à ces animaux des soins aussi réguliers 
que dans les grands établissemens, ils essaieraient du moins de se 
rapprocher le plus possible des modèles qu'ils auraient sous les 
yeux ; au besoin ils vendraient leurs poulains dès le sevrage aux 
grands éleveurs, et ceux-ci exerceraient la plus utile influence sur 
la production de tout le pays, en dirigeant le choix des étalons et 
des poulinières, et en exigeant les cartes d’origine de tous les pou- 
lains qu'ils achèteraient. 

Qui peut le plus peut le moins. Il est évident que, lorsqu'il y 
aura chez nous abondance de chevaux de luxe, la remonte ne sera 
pas embarrassée pour trouver sur notre territoire un nombre plus 
que suffisant d'animaux de bonne origine et bien élevés, et comme 
ces animaux seront ceux que les marchands auront dédaignés, elle 
n’aura pas à les payer plus cher que ceux d'aujourd'hui qui valent 
beaucoup moins. 


Ce qui est certain, c'est que notre sol et notre climat sont des | 


plus favorables à l'élevage du cheval et qu’au point de vue du sport 
nous sommes aussi avancés que les Anglais et les Américains. Si, 
profitant de l’enseignement de nos anciens, nous savons l'appro- 
prier aux exigences actuelles, il nous est facile de donner à notre 
élevage une direction nouvelle et de surpasser tous nos rivaux. La 
France peut et doit produire les meilleurs chevaux du monde 
comme elle produit les meilleurs vins, et non-seulement subvenir à 
ses propres besoins, mais fournir à ceux des autres pays et trou- 
ver dans cette industrie une source de grandes richesses qui la 
rendraient doublement redoutable au point de vue militaire. 

Pour cela, il ne manque que quelques hommes résolus et per- 
sévérans, ayant foi dans les saines doctrines, disposés à tout diri- 
ger par eux-mêmes, à prendre de préférence comme chefs d’écu- 
rie et comme grooms, au lieu d'Anglais attachés à des pratiques 


routinières, de simples paysans français auxquels ils apprendront 


leur métier. La tâche est noble et séduisante. 

Mais il faut aussi ranimer chez nous le goût du cheval. Nous joi- 
gnons donc notre voix à celle de tous les maîtres illustres qui 
nous ont précédé, pour demander au gouvernement de favoriser le 
plus possible l’équitation et de relever aux yeux de tous, comme 
il convient, les hommes de mérite qui l’enseignent. 


F. Musany. 
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UN HOMME D'ÉTAT AUSTRALIEN : SIR HENRY PARKES ET 
LA FÉDÉRATION DES COLONIES AUSTRALASIENNES. 


Le continent australien occupe sur la carte du monde unesituation 
unique. Sentinelle avancée au milieu de la grande masse liquide qui 
couvre les trois quarts de la surface du globe, il divise trois océans 
et n’est relié au reste des terres que par une chaîne de grandes 
iles volcaniques formant une barrière au-delà de laquelle les races 
peu aventureuses de l'Asie méridionale n’osèrent jamais s'établir. 
Sans doute l'existence d’une grande terre australe était connue 
des Malais et même des Chinois dès la plus haute antiquité, car ils 
ont laissé des traces évidentes de leur passage au milieu des tribus 
du nord-ouest et sur les côtes du golfe de Carpentarie, mais leur 
influence ne s’étendit pas au-delà du rivage. Si jamais ils s’aven- 
turèrent dans l’intérieur, l’aspect de l’aride et désolante solitude, 
couverte de cette végétation monotone qui caractérise d’une ma- 
nière si remarquable ce monde isolé à l'extrémité de la terre, les 
engagea bien vite, une fois passée la saison de la pêche des holo- 
_ thuries et des perles qui les attirait vers ces côtes, à reprendre le 
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chemin de leurs îles, où la nature se complaît au contraire à éta- 
ler toutes les séductions de la flore la plus merveilleuse. 

Les navigateurs portugais, espagnols et hollandais, qui pendant 
deux siècles monopolisèrent le commerce des grandes Indes, ne 
tentèrent point non plus de fonder d’établissemens sur ces côtes 
inhospitalières vers lesquelles les courans entraînaient parfois leurs 
galions. Seuls, les Hollandais, prenant comme base d'opération la 
capitale de leurs possessions asiatiques, équipèrent à Batavia une 
série d’expéditions ayant pour but de s'assurer des ressources 
que ces contrées australes pouvaient offrir à leur entreprise. Ces 
expéditions leur apprirent qu'à une grande distance vers le Sud 
s’étendait une terre inculte, habitée par des tribus sauvages, géné- 
ralement composées d’un nombre restreint d'individus à l'aspect 
repoussant et farouche. De produits naturels d’une exploitation 
facile, il n’y avait point trace, et les indigènes étaient trop peu 
nombreux, trop misérables et trop sauvages pour que l’on pût es- 
pérer en tirer aucun parti. Les Hollandais n'étant pas colonisateurs 
dans le sens véritable du mot, ne trouvant sur ces rivages arides 
ni richesses dont ils pussent aisément s'emparer, ni populations 
industrieuses et paisibles à exploiter, se contentèrent de donner 
au continent austral un nom que la postérité ne devait même pas 
conserver, Car, depuis la découverte de l’or et la formation des 
divisions politiques qui existent aujourd’hui, le nom de la Nouvelle- 
Hollande a disparu de la nomenclature géographique. 

Ce ne fut que vers la fin du xvrn° siècle que les Européens com- 
mencérent à songer sérieusement à s'établir en Australie. La Hol- 
lande ayant abandonné la partie, la France et l'Angleterre entrèrent 
dans la lice, poussées toutes deux par le même instinct colonisa- 
teur qui les entraînait à peupler des plus virils élémens de leurs 
races, les vastes solitudes du Nouveau-Monde, et par la même riva- 
lité commerciale qui les mettait alors aux prises dans la péninsule 
hindostanique. Gette rivalité, doublée d’une égale ardeur pour les 
découvertes géographiques et la solution des importans problèmes 
d'astronomie pratique qui intéressaient à un si haut degré l’Eu- 
rope intelligente, amena donc presque en même temps ces deux 
nations, représentées chacune par leurs plus célèbres marins, Cook 
et La Pérouse, dans les mers si longtemps inconnues qui baïgnent 
au levant et au sud les rives du continent austral. Engagée bien- 
tôt après dans une lutte formidable, la France dut abandonner à 
sa rivale plus heureuse la tâche de réaliser le rêve de colonisation 
que toutes deux poursuivaient, et l’Angleterre s’empressa de con- 
stituer son occupation à Botany-Bay, en une prise de possession 
du continent tout entier. Le xvrrr® siècle était près de sa dernière 
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décade, lorsque le capitaine Phillip débarqua à la Nouvelle-Hol- 
lande avec la première flotte de prisonniers que les philanthropes 
du royaume-uni prétendaient régénérer en les transportant aux 
antipodes. On peut donc dire que l'Australie moderne est unique- 
ment un produit du xix° siècle, on peut même ajouter que son état 
politique et social actuel est l'œuvre des dernières quarante an- 
nées. 

« Heureux les pays qui n'ont pas d'histoire, » a dit quelque 
part un homme d’État célèbre. L'Australie n’a pas d’histoire, si par 
ce terme, l’on comprend une succession d’événemens plus ou moins 
glorieux dont les guerres de races, de religion et de dynasties font 
à peu près tous les frais. Isolée aux antipodes, placée à l'abri des 
convoitises européennes par sa position naturelle et par sa situation 
politique sous l'égide protectrice d'une puissance à laquelle ap- 
partient depuis longtemps la souveraineté des mers, l'Australie est 
en eflet un heureux pays. Les élémens qui constituent sa popula- 
tion proviennent en grande majorité de l'émigration de races, 
sinon d’origine commune, liées du moins entre elles depuis des 
siècles par une communauté de langage, de traditions glorieuses 
et d’aspirations politiques identiques, et les pages de son histoire 
intime ne sont ensanglantées par aucun de ces bouleversemens 
soudains, si communs dans les pays de l'Amérique du Sud colonisés 
par la race latine. Au point de vue commercial, politique et reli- 
gieux, le développement de l'Australie n’a pas même d’analogie 
avec celui des États-Unis où l’émigration de grandes masses appar- 
tenant à des nationalités et à des types variés a créé un état social 
qui n'existe nulle part ailleurs. Il ne peut être non plus comparé 
à celui du Canada, où deux races et deux religions sont en pré- 
sence, travaillant ensemble à la consommation de l’œuvre de sa 
colonisation, sans cependant abandonner ni leur langage, ni leurs 
mœurs respectives, et chérissant toujours des traditions de luttes 
passées non moins glorieuses que l’émulation paisible d’aujour- 
d'hui. 

La colonisation de l’Australasie est une œuvre essentiellement 
et purement britannique ; elle est le fruit des eflorts d'une deé- 
mocratie intelligente et laborieuse, démocratie dont jusqu'ici les 
tendances ont été plutôt conservatrices que révolutionnaires, gui- 
dée qu’elle est par des hommes plus remarquables par leur bon 
sens et le calme de leur jugement que par des qualités plus bril- 
lantes, mais aussi plus superficielles. On serait tenté de croire que 
les arènes politiques australiennes offrent une carrière bien limitée 
à l'exercice des facultés que la science parlementaire moderne 
demande à ses adeptes, car dans ces petites assemblées les ques- 
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tions de clocher doivent naturellement absorber la grande majo- 
rité des débats; et sans doute cela est vrai jusqu’à un certain 
point. Lorsque le gouvernement impérial britannique eut concédé 
à ses colonies les bénéfices du gouvernement parlementaire, aussi 
bien en Australie qu’au cap de Bonne-Espérance ou au Canada, il 
reconnut la parfaite autonomie de chacune d'elles en matière de 
politique locale, mais il se réserva seul le droit et le pouvoir 
absolu de décider de toutes questions de politique générale, affec- 
tant les intérêts de l'empire dans ses relations avec les autres puis- 
sances. Chaque colonie constitue, sous certaines réserves cepen- 
dant, un État autonome; l'Angleterre impériale seule constitue 
l’État souverain; mais, si les questions de politique extérieure res- 
tent en dehors des programmes parlementaires coloniaux, liberté 
entière est donnée aux colonies britanniques de traiter en dernier 
ressort, dans leurs juridictions respectives, des plus graves et des 
plus hautes questions de politique économique et sociale. N’est-ce 
point là un des phénomènes les plus remarquables de notre temps, 
que de voir ces questions débattues librement et dans un sens 
ultra-libéral, dans un pays destiné, il y a un siècle, à servir de lieu 
d’exil à ceux qui, à cette époque et pendant les cinquante et quel- 
ques années qui suivirent, s’insurgèrent contre toutes les lois 
d'ordre social, moral ou politique de leur pays d’origine ? 

C'est donc dans la solution que les législatures australiennes 
cherchent aux grandes questions sociales qui eflraient nos vieilles 
sociétés, que gît surtout l’intérêt qu'il convient de concentrer sur 
ces jeunes pays. Les constitutions respectives des colonies australa- 
siennes diffèrent sous certains rapports les unes des autres, mais le 
principe fondamental sur lequel ellessont fondées est partout le même. 
Il ne serait donc pas sans intérêt d'examiner les résultats obtenus 
aux antipodes par l'exercice de la liberté absolue que la Grande-Bre- 
tagne a octroyée à ses rejetons, et d'étudier l’histoire du progrès 
de leur organisation. Malgré la distance qui les sépare du reste du 
monde civilisé, et précisément à cause de cet isolement, ce qui 
peut sembler paradoxal, mais n’en est pas moins vrai, ces jeunes 
nations sont appelées à jouer un rôle très important dans la réforme 
économique prochaine. Au fait, l’évolution pratique de ce problème, 
telle qu’elle se produit en Australie, est suivie en Europe par les 
classes intéressées avec la plus grande attention, et par ceux qui 
s'occupent autrement de ses conséquences, avec le même intérêt 
qui s’attachait il y à un peu plus d’un siècle au mouvement répu- 
blicain et révolutionnaire en Amérique. Mais les temps sont chan- 
gés, l'ère des révolutions sanglantes est passée. Il y a cent ans, 
l'oppressé ignorant opposait à l’oppresseur, également ignorant 
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de la science sociale, une résistance purement physique devant 
laquelle ce dernier devait nécessairement succomber; c'était la 
guerre d'une nombreuse plèbe contre une poignée de patriciens. 
Aujourd'hui, ce n’est plus à la tyrannie de l'aristocratie de race 
que le peuple en veut, mais à une ploutocratie dont la création est 
due à l'expansion extraordinaire de l’industrie moderne. Or, cette 
ploutocratie est en grande partie, surtout dans les pays anglo-améri- 
cains, sortie des rangs du peuple; et c'est peut-être cela qui rend 
toute réforme si difficile, car celui qui entrevoit la chance de devenir 
maitre lui-même à son tour hésite à détrôner celui dont il envie 
le succès, de peur de détruire par là mème ses espérances intimes. 
La révolution de 1789 fut en partie une révolution agraire, c’est le 
paysan qui souflrait alors le plus, qui en a le plus profité, la trans- 
formation sociale universelle qui se prépare, et dont les signes ne 
sont que trop évidens et trop sensibles, devra se faire pour le béné- 
lice des classes ouvrières qui souffrent le plus aujourd’hui. Dans 
les colonies australasiennes du reste, et, en général, dans tous les 
pays nouvellement colonisés, la question agraire n’a pas encore eu 
le temps de se développer: il n’y a pas de paysans, et le proprié- 
taire qui emploie une main-d'œuvre quelconque, fût-il fermier lui- 
même, est un patron de même que tout autre industriel. 

Une lutte intelligente entre le capitaliste et l’ouvrier pour une 
répartition plus égale et plus équitable du résultat de leur travail et 
de leurs risques respectifs, au lieu d’une lutte brutale entre le vilain 
et l’aristocrate, telle est la forme que prend la révolte sociale à la 
fn du xix° siècle. La démocratie australienne a conçu cette lutte 
d'une manière essentiellement pratique; elle ne perd pas son temps 
à philosopher et ne prétend point avoir de théories nouvelles à pro- 
mulguer. Placée dans des conditions toutes spéciales, l’'émancipa- 
tion politique de cette classe dans presque toutes les colonies est 
depuis quelques années parfaite; non-seulement elle a fait recon- 
naître son droit à une part dans les conseils de la nation, mais elle 
y à obtenu la première place, et c’est elle en réalité qui tient les 
rênes du pouvoir. Les membres des assemblées parlementaires 
australiennes sont bien les représentans du peuple dans l’acception 
la plus vraie du terme; d’aucuns prétendent qu'ils ne le sont que 
trop. Le temps des luttes du forum est donc passé, la démocratie y 
à conquis tous ses droits ; il ne lui reste plus qu’à songer à ses de- 
voirs. Le conflit engagé sur le terrain politique passe sur le terrain 
économique, et c’est là qu’il lui faut maintenant préparer des ré- 
formes. Elle entre sur cette nouvelle scène avec d’uniques avan- 
tages, car elle n’a plus à se préoccuper du passé; sa parfaite éman- 
cipation la place à l’avant-garde du mouvement universel actuel. 

TOME CxI. — 1892. 25 
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Aucune autre nation, pas même l'Amérique du Nord, n’a atteint le 
même niveau de liberté dont jouissent les colonies parlementaires 
de l’Australasie britannique. En Allemagne, où l’empereur s'amuse 
à faire du socialisme d’État, l'émancipation des masses laborieuses 
est encore à l’état de rêve ; en Angleterre la liberté n’existe qu’en 
apparence, le peuple est toujours l’esclave des vieilles coutumes 
et courbe toujours facilement l’échine devant une aristocratie qui 
n’abandonne aucun de ses privilèges. En France la classe des agri- 
culteurs qui doit son émancipation à la révolution de 1789, satisfaite 
de sa condition présente et se renfermant dans son égoïsme, oppose 
une résistance passive à l'émancipation des classes ouvrières; ces 
deux grandes sections du peuple manquent de sympathies l’une 
pour l’autre. En Amérique même, malgré toute la liberté dont il 
jouit, l’ouvrier est à la merci du monopole qui, à chaque tentative 
de révolte, puise à pleines mains dans la fourmilière où grouille la 
misère de la vieille Europe, et jette sur le pavé des grandes cités 
industrielles de l’Union cette main-d'œuvre hétérogène composée de 
juifs polonais, de mendians italiens et hongrois et de paysans russes, 
à l’aide de laquelle il maîtrise toute résistance locale. En Australie, 
rien de tout cela; point de question agraire, point de traditions de 
servilité, point de compétition étrangère; le champ est libre, le capi- 
taliste et l’ouvrier sont seuls en présence. Or un tel état de choses 
n’est possible que par suite de l'existence de conditions politiques 
uniques, et si l’on songe qu’il y a cent ans à peine l'Australie fut 
occupée pour servir de déversoir aux prisons de la Grande-Bretagne, 
et qu’elle fut gouvernée pendant près d’un demi-siècle sous un ré- 
gime plus autocratique que la plus arbitraire des monarchies, il est 
vraiment intéressant de rechercher les causes de cette transforma- 
tion magique et d’en connaître les auteurs. L’isolement dans lequel 
l'Australie se trouve placée à cause de sa position géographique si 
loin du centre autour duquel bat le cœur de l'humanité, et le ca- 
ractère essentiellement britannique de sa colonisation tendent à 
diminuer à l'étranger l'intérêt qui s'attache à son développement. 
Depuis quelques années cependant, on remarque un accroissement 
considérable dans le chiffre des émigrans de nationalités diverses 
qui débarquent dans les ports australiens ; le commerce com- 
mence à se diriger vers d’autres centres, et sans abandonner 
Londres, Liverpool, Glascow et Aberdeen, avec lesquels les échanges 
augmentent en quantité et en valeur d'année en année, il prend 
néanmoins le chemin d'Anvers, de Brème et de Marseille. Il s'ensuit 
tout naturellement que les événemens australiens ont cessé de n’inté- 
resser que les seuls Anglais etattirent peu à peu l'attention des autres 
nations. Jusqu'en 1883, l'Australie n'avait d'autre voisine dans le 
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Pacifique que la France; elle à aujourd’hui l'Allemagne, dont les in- 
térêts commerciaux augmentent dans une proportion énorme, et il 
est question maintenant d'introduire la main-d'œuvre italienne sur 
les plantations de Queensland pour remplacer l’émigration polyné- 
sienne qui n’est pas compatible avec les principes acceptés par 
les associations ouvrières. Ges trois grandes puissances se voient 
donc directement intéressées à ce qui touche à l'Australie, et les 
hommes qui, chez elles, s'occupent de questions politiques, éco- 
nomiques et sociales ne peuvent rester indifférens aux choses des 
antipodes. Faut-il ajouter que l’union des provinces indépendantes 
de l’Australasie amènera sur la scène une nouvelle nationalité dont 
il est nécessaire de bien connaître les ressources matérielles ainsi 
que les intérêts et les tendances politiques? 


Les provinces qui constituent l’Australasie britannique sont : sur 
le continent, la Nouvelle-Galles du Sud, Victoria, Queensland, l’Aus- 
tralie occidentale et l’Australie méridionale, avec les colonies insu- 
laires de la Tasmanie et de la Nouvelle-Zélande. On pourrait y 
ajouter les îles de Fidji et la Nouvelle-Guinée angiaise, toutes deux 
d'acquisition relativement récente et gouvernées directement par 
le Colonial Office à Londres. 

Les provinces orientales ainsi que la Tasmanie ont une origine 
commune et doivent leur colonisation, dans sa première période, 
à l'application du système pénitentiaire; l'Australie occidentale 
également. Mais l’Australie méridionale fut, au contraire, colonisée 
au début d’après les principes du système Wakefield. Quant à la 
Nouvelle-Zélande, bien qu’elle ait été, à l’origine, annexée par la 
Nouvelle-Galles du Sud, elle n’a pas été colonisée par les mêmes 
élémens, et sa population tend aujourd’hui à constituer une natio- 
nalité distincte, plutôt disposée à se tenir à l’écart qu’à prendre une 
part active au mouvement qui pousse les autres colonies vers la 
fédération. Il y a donc une distinction bien marquée entre les colo- 
nies australasiennes et les provinces purement australiennes, car 
ces dernières ne comprennent que le continent et la Tasmanie, 
tandis que l’Australasie comprend toutes les possessions britanni- 
ques dans cette partie de l'hémisphère méridional. 

L'histoire de la colonisation du continent tout entier se confond 
avec celle de ses grandes provinces orientales; l'application fort 
malheureuse, du reste, de la méthode Wakefeld dans l'Australie 
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du Sud est un épisode de peu d'importance qui n’a eu aucune in- 
fluence sur l'occupation subséquente du pays; il est donc suffisant 
de constater sans autre commentaire l’insuccès d’une tentative 
d'application d’une théorie attrayante dont la logique des événe- 
mens devait démontrer l’impraticabilité. Quant aux colonies de 
Victoria et de Queensland, elles se détachèrent de’ la Nouvelle- 
Galles du Sud, la première en 1851, et la seconde en 1859, dès 
que leur population fut devenue assez nombreuse et leurs intérêts 
assez importans pour qu'il fût plus longtemps impossible de gou- 
vernet d’un centre commun une population disséminée sur un ter- 
ritoire aussi vaste. Depuis cette époque, leur existence a été sou- 
mise aux mêmes phases que celle de la colonie mère, et à part la 
différence qui existe entre leurs politiques fiscales et certaines 
nuances dans l'application des principes qui servent de base à 
leurs constitutions respectives, leur histoire n’ofire aucun point suf- 
fisamment saillant pour la distinguer de celle de la Nouvelle-Galles 
du Sud, type général de toutes les provinces du groupe. En outre, 
le mouvement qui amena la métropole à reconnaître la nécessité 
de concéder à ses colonies une constitution en rapport avec leurs 
intérêts eut son origine à Sydney, et la plupart des questions d'im- 
portance australienne plutôt que provinciale ont été soulevées et 
leur solution déterminée dans la colonie mère. Aucune autre pro- 
vince ne compte parmi ses législateurs un homme d'État aussi remar- 
quable que l’ancien premier ministre de la Nouvelle-Galles du Sud, sir 
Henry Parkes, qui est considéré avec justice comme une des grandes 
figures du monde impérial britannique de pair avec sir John Macdo- 
nald, le célèbre premier ministre du Dominion of Canada. Ge 
dernier, mort en 4891, a eu sur le ministre australien l'avantage 
de jouir du fruit de ses eflorts et de présider à l'administration d’une 
vaste fédération d’États autrefois divisés, à l’union desquels il avait 
puissamment contribué. Sir Henry Parkes poursuit toujours, malgré 
ses soixante-dix-sept ans, avec une ardeur toute juvénile alliée 
à la persévérance de l’âge , un rêve semblable dont la réalisation 
est beaucoup plus difficile que ne l’a été celle de la consolidation 
des États canadiens. Gette dernière était, en quelque sorte, rendue 
impérative par la présence, sur une frontière commune ouverte sur 
une immense étendue, d’une puissance formidable avec l'hostilité 
possible de laquelle il fallait compter. La fédération des colonies 
australiennes, divisées par des intérêts commerciaux opposés el 
une politique fiscale différente, est une œuvre autrement difficile 
et au-dessus des forces d'aucun autre ministre colonial. Toutes les 
tentatives faites dans ce sens depuis dix ans n'avaient abouti à 
rien de pratique, mais la convention fédérale de Melbourne en 


L'AUSTRALASIE BRITANNIQUE. 389 


février 1890, réunie sur la proposition de sir Henry Parkes, qui en 
fut en quelque sorte l'âme, de même qu'il en avait été le promo- 
teur, aplanit enfin les difficultés du commencement en apportant 
dans l'esprit des représentans des diverses provinces la conviction 
que l'union des colonies australiennes était à la fois nécessaire et 
opportune. 

La carrière du premier ministre de la Nouvelle-Galles du Sud, 
destiné, peut-être, à présider tôt ou tard au gouvernement gé- 
néral du Commonwealth of Australia, se confond avec l’histoire 
de l'Australie depuis les premiers jours de l'agitation en faveur 
de l'établissement du gouvernement parlementaire. Il apparaît 
sur la scène politique à l’époque où la colonisation, entrant dans 
une phase nouvelle, cesse d’être une expérience philanthropique 
pour le bénéfice d’une classe infortunée, pour devenir une 
entreprise pratique entre les mains d'hommes libres, vigou- 
reux et énergiques qui abandonnaïent sans esprit de retour le toit 
paternel et le Lome de leurs aïeux pour s’en aller chercher aux 
antipodes les faveurs que la fortune leur refusait chez eux. Sorti 
des rangs du peuple, fils de fermier et artisan lui-même, il re- 
présente un type remarquable parmi les énergiques pionniers aux- 
quels est due la création de ces jeunes communautés en passe de 
développer une nationalité nouvelle. Sa puissante personnalité 
commande l'attention de quiconque étudie l’intéressante histoire 
de la colonisation de l'Australie depuis l’époque où l'existence d’une 
opinion publique y devint possible. Décrire en quelques pages 
rapides les diverses phases par lesquelles les colonies ont passé 
depuis ce temps, c'est en quelque sorte écrire la biographie de 
cet homme d’État, car il n’est pas un mouvement ayant pour but 
le développement politique, matériel ou moral de ces jeunes con- 
trées auquel il n'ait pris une part active. Il avait peut-être raison, 
lorsqu'un jour, en plein parlement, dans un éclat de colère dé- 
daigneuse, répondant aux violentes attaques de l'opposition, il 
terminait une brillante péroraison par cette phrase à la fois or- 
gueilleuse et mordante : « Sans moi, messieurs, le livre des sta- 
tuts qui nous gouvernent n'aurait que des pages blanches. » 

Nous sommes peut-être un peu trop accoutumés à considérer 
l'Europe et les grands pays de l’Amérique avec lesquels il y a un 
contact constant, comme la seule scène où puissent se déve- 
lopper à leur aise les grandes passions et les aspirations de l’hu- 
manité. Sans doute, aux antipodes la scène est moins vaste, 
le public moins nombreux. Mais les aspirations n’y sont pas 
plus modestes, ni les passions moins fougueuses, et la tâche 
de créer une nationalité nouvelle, d’unir sous la même bannière un 
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nombre de communautés indépendantes que leurs intérêts parti- 
culiers tendent à isoler plutôt qu’à rapprocher les unes des autres, 
demande certainement pour celui qui l’entreprend et la mène à 
bonne fin autant de génie que celle de détruire par exemple, par 
des guerres brillantes, les résultats des travaux séculaires d’une 
nation. Or c’est à la tâche de consolider en une puissance homogène 
les colonies que des conditions économiques, et par suite des inté- 
rêts commerciaux différens séparent depuis le début de leur exis- 
tence parlementaire, que sir Henri Parkes a consacré les dernières 
années de sa carrière. Il vise à la création, sous le drapeau de la 
Croix du Sud et l'égide de la Grande-Bretagne, d’une plus grande 
Bretagne australe, où se perpétueraient à jamais, dans un autre hé- 
misphère, les formes, les idées et les aspirations d’une démocratie 
d'origine essentiellement britannique. 

Les colonies australiennes, malgré leur immense étendue, leur 
richesse actuelle et leurs vastes ressources, ne sont encore con- 
nues que comme les dépendances d’une des grandes puissances 
de l’Europe aux destinées de laquelle elles paraissent absolument 
liées. Bien qu’infiniment plus vastes que la mère patrie, leur im- 
portance politique est en raison inverse de leur étendue, et par 
suite de la faible densité de leurs populations respectives et sur- 
tout de leur manque de cohésion, elles parviennent à peire à atti- 
rer l'attention des hommes politiques de la métropole elle-même, 
car beaucoup d’entre eux montrent dans les débats du parlement 
britannique une grande ignorance de la situation politique et éco- 
nomique de leur empire austral. À l'étranger, à plus forte raison, 
a-t-on peine à comprendre l’organisation et la constitution de ces 
communautés que l’on confond fréquemment les unes avec les 
autres. Aussi peut-on difficilement déterminer les causes qui ont 
amené des divisions si marquées, dans le système fiscal, par exemple, 
entre des provinces colonisées par la même race, dans un pays 
d’une homogénéité géographique si parfaite que, faute de lignes de 
démarcation naturelle suffisamment accentuées, il a fallu, pour 
séparer les différentes colonies, adopter des bornes artificielles pas- 
sant par des lignes méridiennes et des parallèles imaginaires. La 
nécessité de réunir ces communautés éparpillées sur le sol austre- 
lien et les dépendances insulaires du continent, divisées entre elles 
par des raisons que nous examinerons tout à l'heure, ne pouvait 
manquer de frapper les hommes politiques intelligens qui siègent 
dans les parlemens locaux. Au reste, l’idée n’était pas nouvelle, 
car à l’époque où Charles Wentworth, le fondateur de la con- 
stitution et le père du parlementarisme en Australie, préparait 
son premier projet de loi pour l'émancipation politique de la Nou- 
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velle-Galles du Sud, il songeait déjà à la création d’une assemblée 
fédérale représentant les intérêts généraux des futures colonies, et 
exerçant un pouvoir législatif et exécutif sur l'Australie toutentière. 

Depuis Wentworth, cette idée fut plus d’une fois le sujet 
des études ou des pensées de bien des membres des législatures 
coloniales, mais il ne s’en est trouvé aucun, en dehors du grand 
ministre de la Nouvelle-Galles du Sud, qui paraisse avoir réalisé 
au premier abord toute la grandeur de cette conception ; tous 
semblent avoir succombé à l'influence d’étroits intérêts locaux. Les 
représentans de certaines colonies hésitaient à sacrifier les prin- 
cipes de leur politique fiscale, d’autres, craignant la concurrence 
d’énergiques voisins, tremblaient à l’idée d’un gouvernement fédé- 
ral dont le premier soin serait nécessairement de détruire les bar- 
rières factices érigées contre ces derniers. Aussi, le premier effort 
dans le sens de la fédération n’aboutit qu’à la création d’un conseil 
fédéral boiteux, sans autorité législative et sans pouvoir exécutif. 
Ce conseil, dont le premier ministre de la colonie de Victoria, 
M. James Service, était la principale figure, se réunit pour la pre- 
mière fois dans la capitale de la Tasmanie en 1883. Dès cette pre- 
mière réunion, la faiblesse inhérente de sa constitution se fit sentir 
et les décisions qui y furent prises n’aboutirent à rien de pratique; 
le conseil fédéral ne possédant d'autre droit que celui d'émettre 
des vœux sur certaines questions d'importance générale que les 
parlemens des différentes colonies pouvaient ensuite accepter ou 
refuser de débattre, voire mème de prendre en considération. À ce 
conseil, la Nouvelle-Galles du Sud, dans la personne de sir Henri 
Parkes, refusa de prendre part. Il avait rêvé, lui, quelque chose de 
bien différent, une véritable fédération sur des bases à la fois plus 
larges et plus solides. Quel pouvait être le rôle politique d’un corps 
composé de représentans nommés par le pouvoir exécutif seul, 
sans l’assentiment des législatures locales et dont la constitution 
limitait les pouvoirs au point de le réduire à l’état d’une assem- 
blée purement consultative? Depuis son entrée dans les arènes 
politiques, sir Henri Parkes s'était déclaré l’apôtre d’un système de 
gouvernement établi sur le principe fondamental du suflrage élec- 
toral ; la doctrine d’un exécutif élu par les représentans autorisés 
de la nation l’avait toujours compté parmi ses plus ardens disci- 
ples, et il ne pouvait concevoir la possibilité d’une fédération dont 
la constitution fût édifiée sur des principes différens de ceux qui 
forment la base du système parlementaire dans les États appelés à 
en faire partie. Or le mode de nomination des membres du conseil 
fédéral était diamétralement opposé à l'esprit de la constitution; 
par ce fait seul, il devenait dangereux, sinon impossible, de 
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confier le pouvoir exécutif à un corps ainsi composé; un conseil 
fédéral avec des attributions aussi limitées ne pouvait être que 
d’une utilité douteuse, mais il exercerait fatalement une action 
gènante sur le développement politique des colonies dans le sens 
démocratique. Sir Henri Parkes refusa donc obstinément d’enga- 
ger la colonie mère à reconnaître le conseil fédéral de Hobart, 
attendant une occasion favorable pour s'adresser à l'opinion pu- 
blique et faire comprendre aux électeurs non-seulement dans la 
Nouvelle-Galles du Sud, mais indirectement dans les autres pro- 
vinces, la nécessité d’une fédération constituée sur une base inatta- 
quable. 

Conscient de l'existence d’un sentiment nouveau grandis- 
sant rapidement au milieu d’une population qui devient de moins 
en moins européenne et de plus en plus australienne par le fait 
seul de l'excédent des naissances, il voyait avec des yeux de pro- 
phète l'avenir réservé à cette nouvelle nationalité, à la consolidation 
de laquelle il s'était voué tout entier. La visite d’un officier-général 
anglais, venu pour étudier l’organisation militaire des diflérentes 
colonies, lui offrit l’occasion qu'il cherchait, et, en appelant l’at- 
tention générale sur la faiblesse des moyens de défense dont 
chaque province disposait, il fit comprendre à tous la nécessité 
d’une action uniforme et unanime au point de vue de leur défense 
mutuelle. Mais une organisation militaire fédérale ne pouvait être 
créée sans l'existence antérieure d’une organisation politique fédé- 
rale complète. Pour bien comprendre la portée de la pensée de sir 
Henri Parkes, il faut d’abord savoir que l'Angleterre n’exerce aucun 
contrôle sur la défense militaire des colonies australiennes ; elle 
se contente de pourvoir à la police des mers et à la protection de 
ses propres intérêts commerciaux, Ce qui entraîne par le fait la 
défense navale de ses colonies. Mais cette branche du service n’est 
même pas sous le contrôle absolu de l’amirauté anglaise, car les 
colonies sont parties contractantes à un arrangement connu sous 
le nom de l’Australian naval force act of 1887. Par cette conven- 
tion, l’Angleterre s’est engagée à augmenter ses forces navales sur 
la station des mers australes et du Pacifique occidental, à ja con- 
dition que les colonies paient un subside annuel pour l'entretien de 
cette force auxiliaire dont le commandement reste entre les mains 
de l'amiral anglais chef de la station du Pacifique occidental. La 
plupart des grandes colonies possèdent en outre l'embryon d’une 
marine militaire locale directement contrôlée par leurs autorités 
respectives. 

Quant à la défense militaire, elle est absolument indépendante 
de toute influence étrangère. 11 n’y a pas un seul soldat anglais 
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sur le sol australien ; quelques officiers instructeurs seuls sont quel- 
quelois engagés en Angleterre et payés par telles colonies qui les 
emploient pour ce service spécial, mais c’est tout. Chaque pro- 
vince ayant adopté un système de recrutement et une organisa- 
tion militaire intérieure diflérens, il est facile de comprendre que 
ce manque d’uniformité nuirait considérablement à leur défense 
eflective, en supposant le cas fort peu probable d’une attaque étran- 
gère. En outre, les soldats de telle ou telle province ne pouvant 
pénétrer sur le territoire de la colonie voisine sans une autorisa- 
tion qui ne peut être obtenue que des mains du parlement local, 
on conçoit quelles difficultés pourraient surgir en cas de guerre, 
par suite de la rapidité des mouvemens militaires modernes ; une 
colonie pourrait être envahie, rançonnée et dévastée pendant que 
ses voisines délibéreraient encore sur l’opportunité de l'aider à se 
défendre. Et puis comment s'entendre sur la question du comman- 
dement en chef, celle del’intendance et des transports, etcent autres 
détails pouvant, au moment du danger, créer une confusion dont 
les résultats pourraient être désastreux ? 

Le rapport du major-général Edwards, qui soulevait toutes ces 
questions et mettait à nu la faiblesse des moyens de défense dont 
les colonies, dans leur état de division actuelle, pouvaient dispo- 
ser à un moment donné, servait admirablement les projets de sir 
Henri Parkes. Ce fut alors qu’il adressa une série de remarquables 
dépèches à ses collègues des différentes provinces, requérant leur 
concours pour réunir une convention nouvelle devant laquelle se- 
rait discutée non-seulement la question de la défense nationale, 
mais celle bien autrement importante à ses yeux de la fédération 
parlementaire des colonies de l’Australasie britannique. Les pro- 
vinces déjà représentées au conseil fédéral de 1853 ne voulant 
point condamner leurs actes passés par une adhésion trop ouverte 
à une convention nouvelle et indépendante, sir Henri Parkes se 
déclara prêt à rencontrer sur terrain neutre les membres du con- 
seil fédéral, et entraîna les autres colonies, qui avaient jusque-là 
suivi la ligne de conduite indiquée par la Nouvelle-Galles du Sud, 
à envoyer également leurs délégués. La conférence se réunit au 
mois de février 1890 dans la grande capitale de la colonie de Vic- 
toria, sous la présidence de l'honorable Duncan Gillies, alors pre- 
mier ministre de cette importante province. Là, malgré son grand 
âge et une santé qui à ce moment donnait de grandes inquiétudes, 
sir Henri Parkes prit part aux principales séances, et prononça 
plusieurs discours empreints d’une ardeur et d’une énergie d’'ex- 
pression qui finirent par triompher de l'hostilité ouverte de plu- 
sieurs délégués, et il réussit à obtenir l’assentiment de tous à la 
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motion suivante qu'il avait déposée sur le bureau de la conférence 
à sa première séance : 

« Les délégués des colonies de l’Australasie britannique, en 
conférence assemblés, déclarent dans leur opinion unanime: 

« Que les meilleurs intérêts et la prospérité présente et future 
des colonies seront favorisés et développés par leur union, sous 
la dépendance de la couronne britannique. En outre, tout en re- 
connaissant la valeur des services rendus par les membres de la 
convention de 1883 en créant le conseil fédéral, la présente confé- 
rence déclare que, dans l'opinion de ses membres, les changemens 
survenus pendant les sept années qui se sont écoulées depuis cet 
événement ont amené dans l'existence nationale de l’Australasie, 
par suite de l'accroissement de la population, l’augmentation de 
la richesse publique, la découverte des ressources jusqu'alors 
ignorées, et surtout en raison des progrès de l’éducation politique 
du peuple dans la pratique du gouvernement parlementaire, des 
développemens tels que l’union, depuis longtemps contemplée, 
de ces colonies sous une forme de gouvernement législatif et exé- 
cuüf basé sur le principe d’une répartition équitable des responsa- 
bilités et des droits de chaque colonie participante, est devenue 
à la fois justifiable et opportune. » 

Que l’on nous pardonne la longueur de cette phrase d’une tra- 
duction d'autant plus difficile que le langage politique officiel an- 
glais ne prête pas à la forme légère, gagnant au contraire en 
solidité ce qu’il perd en élégance. 

Sir Henri Parkes avait hautement proclamé, dans le cours d’une 
péroraison pleine de vigueur, qu’il n’avait aucune hésitation à se 
présenter devant les délégués, prêt à s’engager, au nom de la 
colonie qu’il représentait, à faire tous les sacrifices de sentimens 
et d'intérêts particuliers nécessaires pour arriver à une entente 
cordiale sur cette grande question de la fédération des colonies, 
qui, dans son esprit, n'avait d'autre signification que celle de la 
création d'une nationalité nouvelle destinée à un immense avenir 
non-seulement dans l’hémisphère austral, mais dans le monde 
civilisé. Bien que la motion de sir Henri Parkes ait été acceptée à 
l'unanimité des voix, un amendement assez important fut intro- 
duit; le mot « Australie » fut substitué dans le texte au mot 
« Australasie » afin de laisser à la Nouvelle-Zélande et aux autres 
colonies insulaires éloignées dont les intérêts sont, en somme, 
fort peu liés à ceux des colonies continentales et de la Tasmanie, 
le droit de rester en dehors de cette combinaison politique ou d’y 
adhérer plus tard suivant les circonstances. La conférence de Mel- 
bourne se sépara après avoir adopté trois autres résolutions : 
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1° que les colonies insulaires australasiennes éloignées au- 
ront droit à être admises dans l'union projetée des colonies 
australiennes à telle époque et dans telles conditions qu'il sera 
jugé convenable d'adopter plus tard , 2° que les membres délégués 
par les colonies participant à la présente conférence devront prendre 
les mesures nécessaires pour inviter les législatures de leurs colo- 
nies respectives, à nommer, dans le cours de l’année actuelle, un 
nombre fixé de délégués à une « convention nationale australa- 
sienne » dont le but sera de délibérer sur un projet de loi pour la 
création d’une constitution fédérale ; 3° que cette convention devra 
se composer au maximum de sept membres nommés par chaque 
colonie parlementaire et de quatre membres nommés par chaque 
colonie encore sous la dépendance directe de la couronne britan- 
nique. 

Depuis la clôture de la conférence de Melbourne, l’Australie occi- 
dentale, qui était encore une colonie administrée directement par la 
couronne, à reçu sa charte d'indépendance et une constitution sem- 
blable à celle dont jouissent les autres colonies continentales ; 
l'union fédérale de ces provinces et de la Tasmanie en sera d’au- 
tant plus facilitée. En conséquence des résolutions précédentes, 
toutes les législatures coloniales nommèrent leurs délégués, la pre- 
mière Convention nationale australasienne se réunit dans le courant 
du mois de mars 1891 à Sydney, première capitale des établisse- 
mens anglais en Australie. 

Il n’en faudrait pas cependant conclure avec trop de précipita- 
tion que la fédération des colonies australiennes est sur le point 
d'être un fait accompli. Outre les rivalités politiques et commer- 
ciales qui existent entre les principales provinces, la différence de 
leur système fiscal présente un obstacle très grand à l'union tant 
désirée sous bien d’autres rapports. Quelle que soit la constitution 
du parlement fédéral, la question d’une douane commune et de 
l'établissement d’un zollverein australien devra être décidée dans 
ses premiers débats et avant de souscrire à l’acte d’union, les repré- 
sentans des colonies intéressées devront consentir d'avance au 
sacrifice de leurs prédilections économiques, du moins en ce qui 
concerne leurs relations mutuelles. Il ne peut y avoir de fédération 
solide et durable sans l’échange absolument libre de toutes denrées 
et produits commerciaux entre les diflérentes province de l'union, 
quelle que puisse être la décision du parlement fédéral en ce qui 
concerne les relations commerciales de l’Union avec l'étranger. 
Peut-on donc espérer que les représentans des colonies protection- 
nistes montreront assez de courage et d'intelligence politique pour 
risquer un tel sacrifice? Sir Henry Parkes n’a point hésité à se dé- 
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clarer prêt à sacrifier les intérêts particuliers de la colonie qu'il 
représente en faveur de l'intérêt général, confiant qu’il est dans 
l'espoir de voir triompher plus tard au parlement fédéral le prin- 
cipe du libre échange qui a toujours gouverné sa politique. Est-il 
exact de croire et d'espérer que les représentans des autres colo- 
nies seront prêts à traiter la question d’aussi haut et dans un sens 
aussi libéral? Inutile de pousser plus loin les conjectures au sujet 
de l’accomplissement à courte ou à longue échéance de la fédéra- 
tion australienne ; contentons-nous de constater le fait qu'à l’in- 
fluence de l’ancien premier ministre de la Nouvelle-Galles du Sud 
sont dus le rapprochement et l'unanimité des colonies en ce qui 
concerne la nécessité et l'opportunité présente d'étudier sérieuse- 
ment la question d’une union que l’état des esprits, entretenu par 
une grande différence d'opinion sur la valeur politique du conseil 
fédéral de Hobart, tendait à renvoyer aux calendes grecques. 


II. 


Un peu plus de cent ans séparent deux dates mémorables dans 
l’histoire du monde moderne. L'année 1788 marque l’époque de la 
première occupation d’un continent inconnu, assez vaste pour être 
considéré comme une cinquième partie de la terre, pour servir 
de lieu d’exil aux criminels d’un royaume européen. C’est sur une 
terre à l'aspect aride et sauvage, habitée par une race aux traits 
repoussans, que viennent débarquer 700 ou 800 malheureux pris 
au hasard parmi les habitans des prisons de la Grande-Bretagne 
sous la surveillance d'environ 200 officiers et soldats. Tous sont 
gouvernés par une autorité despotique absolue et soumis à la plus 
rigide des disciplines. Pour communiquer avec la mère patrie, les 
lourds transports à voiles se traînent lentement sur l’immensité des 
océans et mettent douze mois à contourner les trois quarts de la 
surface du globe. Une prison au seuil d’une terre inconnue, au 
bord d’un océan désert! 

Un siècle passe, — un jour dans l’existence de l'humanité : — 
et voilà qu'en 1891 un peuple de A millions d'hommes d’origine 
européenne, établis et pour la plupart nés dans les sept provinces 
qui composent aujourd’hui l’Australasie, gouverné par une consti- 
tution fondée sur les principes du libéralisme démocratique le plus 
éclairé, s’en vient demander pour la nationalité australienne à côté 
de la Grande-Bretagne, sa mère, place au conseil des nations. Ses 
ports abritent les vaisseaux de tous les pavillons, qui transportent 
en quelques semaines sur tous les points de la terre, l'or, l'argent, le 
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cuivre et le charbon de ses mines et les riches toisons de 100 mil- 
lions de moutons dispersés dans les immenses pâturages de ce con- 
tinent que l’on croyait encore hier n'être qu'un vaste désert. Un 
nouvel empire sur une terre aux ressources illimitées, entourée 
d’océans animés par la présence de flottes sans nombre. Le con- 
traste n'est-il pas vraiment merveilleux ? 

Dans les pages qui vont suivre, nous allons tenter d'analyser 
rapidement les diverses phases de cette transformation et de faire 
connaître quelques-uns des hommes qui ont le plus contribué par 
leurs travaux et leur influence à l'avancement et à la prospérité 
de l'Australie. 

Le capitaine Phillip, premier gouverneur du pénitencier de Bo- 
tany-Bay et de la colonie de la Nouvelle-Galles du Sud, avait 
débarqué vers la fin du mois de janvier 1788 avec un établisse- 
ment qui comprenait 756 convicts (564 hommes et 192 femmes), 
accompagnés d’une garde militaire composée de 10 officiers et de 
168 soldats d'infanterie de marine. À ce nombre, il faut ajouter 
5 médecins, AO femmes de soldats et 13 enfans appartenant aux 
condamnés. Il venait prendre possession d’une immense contrée 
habitée par une race chétive et pacifique destinée à s’évanouir 
sans combat au seul contact de l’homme blanc, où la colonisation 
ne devait rencontrer d’autres obstacles que ceux que la nature 
avait placés sur son chemin. Phillip avait fort à faire, abandonné 
qu'il était aux antipodes du monde civilisé, avec une poignée de 
mécréans dont il fallait faire des colons, et durant les quatre années 
et demie que dura son administration, il jeta les fondations d’un 
établissement purement pénitencier. Les philanthropes du royaume- 
uni, à cette époque, espéraient beaucoup de cette tentative de colo- 
nisation par l'élément criminel. Ils pensaient que la transportation 
dans un pays sain, doué d’un excellent climat et de terres fertiles, 
où les condamnés se trouveraient dans la nécessité de pourvoir 
eux-mêmes à leurs besoins, ne manquerait pas de produire un 
effet salutaire chez ces gens que le travail ramènerait sans doute à 
des sentimens meilleurs. Il est certain aujourd’hui que cet essai 
de transformer en agriculteurs des criminels appartenant en grande 
majorité aux classes ouvrières des villes ou aux vagabonds sans pro- 
fession des trois royaumes ne réussit point. Les rapports des pre- 
miers gouverneurs de Botany-Bay et les archives coloniales de 
l’époque ne nous ont transmis que des récits de désastres succes- 
sifs pendant les sept ou huit premières années qui suivirent la 
fondation de cet établissement. Tantôt c’est une famine qui oblige 
le gouverneur à mettre les condamnés et leurs gardiens à la por- 
tion congrue ; tantôt une série de révoltes et d’évasions menaçant 
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de réduire à néant les efforts des hommes vaillans auxquels étaient 
confiés la sécurité et l’avenir de l’établissement. 
Avec leur caractère éminemment pratique, les Anglais compri- 
rent bien vite que la colonisation par l'élément criminel seul était 
une méprise. Dès l’année 1795, le gouverneur Paterson fit venir 
d'Angleterre un certain nombre d’émigrans libres auxquels des 
concessions de terrain furent assignées sur les bords du fleuve 
Haukesbury. Ces derniers, presque tous agriculteurs et choisis 
avec un certain soin parmi la jeunesse des campagnes, eurent 
bien vite arraché à la nature 2,500 hectares de terres excellentes 
et mis l'établissement à l'abri des famines qui avaient à plusieurs 
reprises failli le ruiner. Aïnsi furent fondés les centres agricoles de 
Windsor, de Wilberforce et de Richmond, et les traces laissées. 
par les vaillans yeomen qui répondirent à l’appel du gouverneur 
Paterson se retrouvent aujourd’hui dans la race vigoureuse qui 
habite la riche vallée du fleuve Haukesbury; les natifs de ce dis- 
trict sont en eflet renommés dans toute la Nouvelle-Galles du Sud 
pour leur grande taille, leur vigueur et l’énergie de leur nature, 
aussi bien que pour la simplicité de leurs mœurs. Plus tard, les 
gouverneurs adoptèrent un système de concessions territoriales 
aux officiers des régimens qui gardaient les transportés et aux 
émigrans libres disposant d’un certain capital. Ces concessions 
étaient souvent d'une étendue considérable comprenant 4,000, 
2,000, 5,000 et jusqu'à 10,000 arpens (1) de terrains choisis dans les 
endroits les mieux situés et les mieux arrosés. Le gouvernement 
local favorisa dès le principe le système de la colonisation par l’élé- 
ment militaire, et parmi les familles qui occupent aujourd’hui les 
plus hautes positions dans la Nouvelle-Galles du Sud, on retrouve. 
les noms de beaucoup de ces officiers et de militaires d’un rang. 
inférieur, lesquels, avec les émigrans libres, furent en réalité les . 
pionniers de la colonisation en Australie. Il est tout à fait erroné 
de prétendre que le succès de l’occupation économique de cette 
belle province est dû à l'élément criminel. Cette théorie, qui 
trouve encore en France malheureusement beaucoup de parti- 
sans, s'écroule devant l’examen des faits. L'élément criminel ne 
fut qu'un auxiliaire entre les mains d’une classe de colons qui, 
quand ils n'étaient pas agriculteurs eux-mêmes, possédaient d’am- 
ples capitaux et faisaient diriger leurs exploitations par des hommes 
du métier. Les convicts étaient assignés à ces colons en nombre 
suffisant pour les besoins de leurs établissemens agricoles ou. de 
leurs entreprises pastorales, et les relations de l’époque prouvent 


(1) L’hectare vaut deux arpens et demi. 


L'AUSTRALASIE BRITANNIQUE. 399 


sans contradiction le fait que ces derniers ne pouvaient tirer parti 
de cette main-d'œuvre forcée qu’à l’aide d’un système de contrainte 
répugnant aux mœurs actuelles. Ce système était d’une sévérité, 
pour ne pas dire d'une férocité, que l'on ne peut excusér sans 
prendre en considération les mœurs beaucoup plus rudes de 
l'époque et sans se rendre compte de la nature du contrat qui 
plaçait les convicts entre les mains de maîtres pour lesquels ils 
étaient loin d’avoir autant de valeur que des esclaves. Ces der- 
niers, en effet, dans les pays où l’esclavage florissait alors légale- 
ment, représentaient une valeur monétaire considérable constituant 
par elle-même un frein puissant contre la cruauté du maître, tandis 
que, le convict assigné pouvant d’un instant à l’autre être rem- 
placé sans frais matériels pour son employeur, celui-ci n'avait 
aucun intérêt en dehors des droits que réclamait la plus simple 
humanité, à se préoccuper de son bien-être ou de sa santé. Tout 
au plus avait-il à se conformer aux règlemens pour la pro- 
tection des convicts, règlemens que son isolement, en général, lui 
permettait facilement d’enfreindre. Considéré au point de vue des 
sentimens ultra-humanitaires et philanthropiques qui caractérisent 
la civilisation française actuelle, si l’on en juge par ce qu'elle pro- 
duit de nos jours à la Nouvelle-Calédonie et à la Guyane, le trai- 
tement appliqué aux convicts australiens d'il y a trois quarts de 
siècle paraît sans doute bien inexorable et bien barbare. Il est 
néanmoins certain que sans ces lois draconiennes l'emploi de la 
main-d'œuvre pénitentiaire eût été absolument impossible dans 
un pays où les colons se trouvaient forcément isolés dans des pro- 
priétés d’une grande étendue, dispersées çà et là sur un im- 
mense territoire. La faible population du pays et la distance 
immense qui le séparait du reste du monde obligeaient le colon à 
se lancer dans de grandes entreprises pastorales exigeant des es- 
paces considérables de terrain pour leur exploitation économique, 
car une poignée d'agriculteurs suffisait à fournir toutes les denrées 
nécessaires à l’alimentation de la colonie. Il fallait donc au colon de 
sérieuses garanties de sécurité contre les mécréans de toute sorte 
qu’il était forcé d'employer, et avec une telle classe, se ressentant 
largement de l'influence des mœurs de son époque et de sa race, 
il n’y avait d’autres moyens effectifs à employer que ceux auxquels 
les autorités durent avoir recours. Ces moyens consistaient à oc- 
troyer des pouvoirs judiciaires spéciaux très étendus aux magis- 
trats stipendiaires représentans de la loi, dans les diflérens dis- 
tricts, en cas de délits commis par les convicts assignés, et à donner 
également des pouvoirs semblables à un certain nombre de ma- 
gistrats honoraires ou justices of the peace (juges de paix) choisis 
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parmi les colons les plus distingués et les plus influens dans chaque | 
district. Ces magistrats avaient toute latitude dans l'application du i 
code criminel à l’usage des forçats qu'ils pouvaient condamner 
sommairement sur toute plainte de leur employeur aux peines du 
fouet et des fers ou bien envoyer devant la cour martiale en cas 
de délits graves entraînant condamnation à la peine de mort. Il. 
fallait des conditions et un état social tout particuliers pour que 
l’on se trouvât dans la nécessité d'investir d’une semblable auto- 
rité des agens civils quasi-irresponsables. 

La première période de la colonisation de l'Australie jusqu'en 
1840 fut donc essentiellement une époque de colonisation agricole 
et pastorale par des élémens libres aidés de la main-d'œuvre et a 
travail forcés des convicts. Les efforts de Paterson et de ses suc- 4 


cesseurs immédiats, Hunter et King, en introduisant dans la Nou- 
velle-Galles du Sud des colons libres, vigoureux et entreprenans, - 
devaient vite porter fruit. Ce courant d’émigration une fois dirigé 
vers l'Australie ne devait faire qu’augmenter dans des proportions 
toujours croissantes. Jusqu’alors la colonisation était circonscrite 
dans les limites peu étendues entre les Montagnes Bleues et la 4 
mer, et il devint nécessaire de franchir cette barrière naturelle et, À 
de pénétrer dans l’intérieur du continent si longtemps resté mys- 
térieusement fermé à la science du géographe et à la civilisation. 
Les mérinos introduits par le capitaine Mac-Arthur avaient réussi u 
à s’acclimater au-delà de toute espérance, et l’industrie pastorale, 
principal élément de la grandeur future de l'Australie tout 
entière, réclamait de plus vastes espaces et des horizons moins 
bornés. Après de nombreuses tentatives toujours restées infruc- 
tueuses, la haute muraïile de montagnes qui formait au couchant 
la limite de l'établissement fut enfin escaladée en 1813 par “ti 


trois intrépides explorateurs Blaxland, Wentworth et Lawson. Leur 
piste était encore fraîche que le gouverneur Lachlan-Macquarie 
faisait construire par les convicts une route carrossable, terminée le 
21 janvier 1815, jusqu'à Bathurst sur le versant occidental de la 
grande chaîne de partage. Une seconde route se dirigeant vers le 
sud-ouest, à travers le plateau de Goulburn, fut immédiatement 
entreprise, et le flot de la colonisation libre pénétra par ces deux 
voies et s’étendit rapidement dans les grandes plaines de l’ouest. 
Puis Oxley, Mitchell, Sturt, Hume et tant d’autres illustres cham- 
pions de la science géographique en Australie transportèrent 
successivement les limites de la colonie jusqu’au-delà de la 
rivière Darling, à l'Ouest, et étendirent au sud leurs explorations 
jusqu’à la mer, après avoir découvert le grand fleuve Murray et 
les riches pâturages de l'Australie heureuse. 


Le 
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Sous l'administration énergique du gouverneur Macquarie, suc- 
esseur du fameux capitaine Bligh, le héros de cette célèbre 
révolte des matelots du Bounty, drame sanglant qui devait se ter- 
miner par une idylle, la jeune colonie entra dans une ère de 
remarquable prospérité. 

… Macquarie avait remplacé Bligh dans des conditions tellement 
curieuses qu'elles demandent ici une mention toute particulière, 
Elles jettent un jour nouveau et intéressant sur l'histoire des pre- 
mières années de l'occupation de la Nouvelle-Galles du Sud. 

Le gouvernement anglais, alors aux prises avec les armées répu- 
… blicaines et plus tard impériales sur les grands champs de bataille 
du continent, s'était trouvé embarrassé pour fournir les garnisons né- 
cessaires au maintien de la sécurité publique et à la garde des forçats 
dans ses établissemens des antipodes. Les autorités se virent donc 
ans la nécessité d'organiser pour ce service un corps colonial 
spécial connu sous le nom de Corps de la Nouvelle-Galles du Sud, 
composé de soldats ramassés un peu partout et commandés par 
des officiers appartenant à la classe commerciale, dont la grande 
majorité n'avait aucun service antérieur, esprits entreprenans et 
‘# ventureux, attirés par les avantages territoriaux offerts par le gou- 
“ernement colonial, et par l'espoir d'arriver rapidement à la fortune 
- dans un pays où l’état économique rudimentaire leur offrait d'at- 
_ trayantes et nombreuses chances de succès. L’isolement de la 
Nouvelle-Galles du Sud, communiquant à de rares intervalles avec 
le reste du monde, surtout pendant la période de bouleversement 
que traversait l’Europe dans les premières années du xix° siècle, 
avait eu sur le commerce, les échanges et le système économique 
du pays une influence remarquable. 
Les valeurs monétaires courantes, par suite de la difficulté d’en ob- 
% tenir en quantité suflisante pour les besoins du commerce, avaient 
… atteint une telle dépréciation que l'argent avait fait place comme 
étalon d'échanges à un article de transport facile et de consommation, 
hélas! trop générale alors et plus facile encore. Get article n’était 
autre que le « rhum » importé des plantations indiennes. Malgré les 
efforts du gouverneur King et de son successeur, le capitaine Bligh, 
pour réagir contre ses eflets, ce mode de payement en nature s’éten- 
dit rapidement à toutes sortes de transactions; les ventes ou 
échanges de biens fonciers au prix d’un nombre plus au moins con- 

Sidérable de gallons de rhum devinrent des affaires journalières. 

L'imposition de droits prohibitifs n’eut d’autres résultats que la créa- 

tion d’un système de contrebande suivie, facilitée par l'immense 

étendue de côtes que les officiers de la douane ne pouvaient sur- 
veiller, et favorisée surtout par le fait même que les officiers du ré- 
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giment de la Nouvelle-Galles du Sud avaient fini par s'emparer du 
monopole de cet immoral commerce. La discipline militaire s’en res- 
sentit bien vite, et le gouverneur Bligh, en raison de ses efforts pour 
arrêter le progrès du mal, se vit immédiatement en butte à l’anta- 
gonisme déclaré de ceux sur lesquels il aurait dû le plus compter 
pour le maintien du pouvoir et la sécurité de l’établissement. Peut- 
être, exaspéré par l'opposition qu’il avait rencontrée, perdit-il le 
sang froid que sa position lui commandaitet se laissa-t-1l entraîner à 
des représailles personnelles malheureuses ; toujours est-il qu’il 
crut nécessaire d'attaquer directement un des hommes les plus 
influens de la colonie, ce même Mac-Arthur auquel l'Australie est 
redevable de l'introduction des mérinos et des principales indus- 
tries pastorales et agricoles, qui font aujourd’hui sa fortune et son 
avenir. Ce dernier fut arrêté pour désobéissance à un ordre du 
tribunal formulé contre lui dans une action civile qui lui avait été 
intentée ; mais les membres de la cour suprème de justice devant 
laquelle il fut amené, dont la majorité était composée d'officiers 
appartenant au régiment colonial où Mac-Arthur exerçait les fonc- 
tions de capitaine, refusèrent de siéger, laissant à leur président, 
le magistrat civil Atkins, la responsabilité de maintenir seul l’au- 
torité du tribunal qui l'avait tout d’abord condamné. Agissant, dit- 
on, sous l'influence d’une haine personnelle, Bligh prit fait et cause 
pour Atkins et donna l’ordre de maintenir l’arrestation de Mac- 
Arthur. 

Cet acte causa une émotion violente dans la colonie, et la popu- 
lation civile, parmi laquelle ce dernier jouissait d’une grande in-! 
fluence, se joignit à l'élément militaire pour protester contre l’ordre 
arbitraire du gouverneur. Fort de l'appui de l’opinion publique, le. 
major Johnson, commandant des troupes coloniales, réunit un” 
conseil de guerre dans lequel il fut décidé que la conduite du 
gouverneur, constituait une atteinte aux privilèges du corps;. 
et que l'exercice arbitraire du pouvoir, dans ces circonstances, 
mettait en danger la discipline militaire d’où dépendait la sécurité 
de l’établissement. Au lendemain de ce conseil, Johnson se rendit 
à la tête de ses troupes au palais du gouvernement et procéda” 
immédiatement à l’arrestation du gouverneur. Bligh fut incar- 
céré pendant onze mois, tandis que l’affaire était portée devant les 
autorités métropolitaines, puis renvoyée en Angleterre. Johnson et 
après lui le lieutenant-colonel Foyaux, commandant supérieur des 
troupes coloniales, qui se trouvait en Tasmanie pendant ces événe- 
mens, et qui approuva entièrement la conduite de son subordonné, 
dirigèrent l’administration durant cet intervalle. 

Cet épisode avait démontré clairement que l'influence de l'élé- 
ment militaire local, exercée cependant dans un sens strictement 
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loyal vis-à-vis du gouvernement métropolitain, était, à cette pé— 
riode de la colonisation de la Nouvelle-Galles du Sud, trop con- 
sidérable pour être traitée comme une quantité négligeable. Placé 
dans la nécessité de maintenir le prestige de la discipline et de 
ménager les susceptibilités des colons aussi bien militaires que 
civils, le prince régent d'Angleterre se contenta de destituer les 
deux principaux acteurs de ce drame, Johnson et Mac-Arthur. Con- 
sidérant en outre la jalousie qui existait entre les officiers du ser- 
vice naval et ceux des troupes coloniales, il confia le gouvernement 
de la Nouvelle-Galles du Nord au major général Lachlan Macquarie, 
lequel reçut l’ordre de prendre le service des mains du gouverneur 
déposé. Bligh fut donc, ainsi le dernier des gouverneurs apparte- 
nant à l’armée navale auxquels avait été jusque-là confiée l’admi- 
nistration de l’établissement pénitentiaire de Botany-Bay. Avec Mac- 
 quarie commença une nouvelle série d’officiers-généraux apparte- 
nant à l’armée de terre, dont l'administration prit fin en 1854, 
lorsque la constitution parlementaire octroyée à la colonie rendit 
la possession d’un grade militaire plutôt génante qu'utile à un fonc- 
tionnaire occupant une position civile purement représentative. 

À l’arrivée de cet homme froid, énergique et patient, les choses 
prirent rapidement une tournure diflérente. La discipline militaire 
fut rétablie, et le trafic du rhum succomba sous l'influence d’une 
prospérité commerciale sérieuse. Macquarie s’appliqua immédiate- 
ment à modifier également la méthode d'aliénation du domaine 
public, qui avait eu jusqu'alors pour résultat de mettre les meil- 
leurs terres de la colonie entre les mains de quelques familles 
d'officiers ou d’émigrans libres disposant déjà à leur arrivée d’un 
Capital considérable. Le système en vogue à cette époque chez 
. toutes les nations qui s’occupaient alors de coloniser le Nouveau- 
Monde consistait à créer dans ces établissemens une société 
divisée en trois classes bien distinctes, les planteurs et les esclaves, 
avec un tiers-état intermédiaire auquel appartenaient les membres 
des professions libérales et du haut négoce. À Botany-Bay, les 
colons militaires et civils avec leurs « convicts assignés » tenaient 
la place respective des planteurs américains et de leurs esclaves, 
L'image des vieilles institutions sociales aristocratiques, que la 
Révolution française de 1789 avait si brusquement et si complète- 
ment balayées, se reflétait ainsi dans l’état que l’on voulait imposer 
à ces nouvelles sociétés. Ce système de colonisation, auquel l'éman- 
cipation des États-Unis avait donné le coup de grâce dans l’Amé- 
rique du Nord, dura en Australie jusqu’à la cessation de la trans- 
portation des criminels. Macquarie fit cependant un usage plus 
large que ses prédécesseurs des pouvoirs arbitraires qui l’autori- 
Saient à disposer du domaine public suivant son bon plaisir, et 
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il favorisa même l'occupation du territoire par les « émancipés » 
ou convicts ayant complété le terme de leur condamnation, aux- 
quels il accorda également des concessions de terre. Sous son 
habile administration et celle de son successeur, sir Thomas Bris- 
bane, qui prit les rênes du gouvernement de la Nouvelle-Galles du 
Sud en 1821, l’'émigration libre prit un essor considérable, le ton: 
de la société s’éleva, et la colonie commença à perdre peu à peu ce . 
cachet spécial d'établissement pénitentiaire qui devait nuire à la 
réputation de l'Australie longtemps même après l'abolition de la 
transportation. 

Le gouvernement métropolitain crut de bonne politique de con- 
céder aux colons dans une certaine mesure le self-government, en 
apportant un changement radical dans l'administration de la jus- 
tice civile jusqu'alors entre les mains de l’élément militaire, seul 
responsable de la sécurité. de l'établissement. L'institution du jury 
fut établie, le service judiciaire réorganisé sur des bases en rap- 
port avec les changemens que l'accroissement de l'élément libre 
avait apportés dans la constitution de la société coloniale; l’in- 
struction publique, placée sous le contrôle d’une administra- 
tion régulière, fut confiée à un conseil composé des autorités 
ecclésiastiques supérieures appartenant aux principales églises 
représentées alors dans la colonie, et un conseil législatif com- 
portant sept membres nommés par le gouverneur vint complé- 
ter cette première réorganisation administrative. Ce fut égale- 
ment à cette époque que commença la brillante série d’explorations 
géographiques dont le résultat devait être de changer rapidement 
la face des choses et de transformer l'établissement pénitentiaire de: 
Botany-Bay en pays libre. Oxley, Hume, Mitchell, Sturt et plus tard 
tant d’autres hardis explorateurs, dont quelques-uns, comme Burke, 
Wills et l’infortuné Leichhardt, étaient destinés à périr à la tâche, 
pénétrèrent au milieu d’un pays qui leur apparut tout d’abord 
comme un autre Sahara, mais que peu d'années plus tard, le squat- 
ter et ses moutons, le mineur et le chercheur d’or devaient rapi- 
dement envahir. Le gouvernement colonial à Sydney n'était pas 
non plus inactif, et, en 1825, des établissemens étaient fondés dans 
le district de Moreton-Bay, aujourd’hui la florissante colonie de 
Queensland, et par ordre du gouvernement impérial, à Swan-River, 
en 4829. La Tasmanie fut également occupée afin de servir d’an- 
nexe au pénitentiaire de Botany-Bay. En 1835, une famille d’émi- 
grans s'établit sur les bords de la baie de Port-Phillip sur un 
terrain occupé par une tribu sauvage, là où quelques années plus 
tard devait s'élever la grande métropole de la colonie de Victo- 
ria, marvellous Melbourne, ainsi que l'appelle l'historien anglais 
Froude. L'année suivante, une compagnie de financiers anglais fon- 
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dait à Adélaïde un établissement qui après maintes vicissitudes est 
devenu la colonie de South-Australia; c’est la seule province de 
l’Australie continentale qui ne doive pas son origine à l'application 
ou l'extension du système de la colonisation pénale. Enfin, en 1838, 
sur la rumeur que le gouvernement français avait envoyé une 
expédition pour occuper la Nouvelle-Zélande, le gouverneur de la 
Nouvelle-Galles du Sud, sir George Gipps, dépècha un navire de 
guerre pour prendre, au nom de la reine Victoria, possession de 
cet admirable archipel, devançant ainsi de quelques jours à peine 
l’arrivée de l’expédition française, 


III. 


L'empire colonial britannique s'était ainsi développé et étendu 
sur toute cette partie du monde austral, et l'immense territoire du 
continent australien lui-même, attaqué à la fois sur tous les prin- 
cipaux points du périmètre de ses côtes, livrait peu à peu ses 
secrets aux persistantes recherches de l’homme blanc. L'élément 

_colonisateur libre, auquel chaque année apportait des renforts con- 
sidérables, prenait de jour en jour une importance plus grande, 
et influencait de plus en plus la politique du pays. Déjà trois fois 
plus nombreux que les transportés, possédant entre leurs mains 
les finances, le commerce et la propriété territoriale, les colons 
libres ne pouvaient continuer à vivre sous un régime politique créé 
pour un établissement pénitentiaire, et sous des lois qui entravaient 
constamment leur liberté d'action en les mettant en conflits jour- 
naliers avec une autorité habituée à un système d’administration 
très arbitraire. L'année 1825 fut le point de départ d’une agitation 
politique en faveur d’un régime de gouvernement plus en harmonie 
avec les nouvelles conditions du sein desquelles émergeait la 
société coloniale. Dès lors, tout émigrant nouvellement débarqué 
devint une unité de plus, dévouée dès le principe à la cause de 
l'émancipation politique et du gouvernement de la colonie par les 
colons eux-mêmes, sous l’égide et la protection du gouvernement 
métropolitain sans doute, mais non plus sous sa direction immé- 
diate, à laquelle l’élément de responsabilité vis-à-vis de leurs admi- 
nistrés qui seuls contribuaient au maintien matériel de l’autorité 
impériale, manquait trop complètement. Vers cette époque, l’An- 
gleterre était en proie à une sérieuse agitation politique en faveur 
de l'émancipation d’une démocratie jusqu'alors sans voix au con- 
seil de la nation, et un certain nombre d’esprits, entraînés par l’en- 
thousiasme de la jeunesse, s’étaient vus forcés de tourner leurs 
regards vers d’autres pays où un état social nouveau en voie de 
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formation offrait un champ plus libre à leurs aspirations. L’Aus- 
tralie, tout récemment sortie de la période aiguë d’expérimentation 
philanthropique, venait d'entrer dans une période d'activité pasto- 
rale, et l'exploitation de ses produits naturels variés, dont on com- 
mençait à parler sur les marchés du royaume-uni, offrait un nou- 
veau débouché à l’émigration des masses auxquelles la fortune 
refusait en Angleterre le plus faible sourire. Un fort courant d’émi- 
gration se dirigea donc vers ces nouvelles possessions de l’empire 
britannique, et Sydney, alors la seule grande ville de l’Australie, 
vit débarquer sur ses quais un certain nombre de ces jeunes exilés 
volontaires, venus pour chercher aux antipodes la liberté qu’une 
société figée depuis des siècles dans sa forme aristocratique et 
ploutocratique refusait à leur classe dans son propre pays. Parmi 
ces derniers se trouvait un jeune ouvrier tourneur, grand, vigou- 
reux, aux traits remarquablement accentués et énergiques. 

Doué d’une grande éloquence naturelle, et se sentant surtout 
plein de confiance dans l'avenir qui lui était réservé sur cette 
terre nouvelle où 1l venait de débarquer sans amis, sans argent, 
et sans autre capital qu’une rare intelligence et une énergie à toute 
épreuve, 1l prit part dès son arrivée au mouvement politique qui 
agitait alors les colons. Son éducation avait été négligée dans son 
enfance, mais 1l avait acquis plus tard une certaine instruction par 
son application personnelle, et sans autre guide dans le choix de 
ses livres qu’un instinct naturel qui l’entraînait vers les études 
politiques et même la poésie. Henry Parkes, tel était son nom, arri- 
vait à Sydney à une époque où l’air était rempli de politique; il 
retrouvait en Australie des conditions analogues à celles qu'il avait 
laissées en Angleterre, on ne parlait que de réformes, constitution 
et liberté; mais dans ce nouveau jeu politique, les atouts étaient 
en d’autres mains. Parkes comprit en un clin d'œil la situation 
locale, l’avenir lui apparut plein d’espérances ; c'était sa classe qui 
tenait les cartes, elle n’avait besoin que d’un joueur à la fois intel- 
ligent et prudent pour la guider, et la partie était gagnée en Aus- 
tralie pour la démocratie. Il serait ce joueur et ce guide. Avant 
de prendre part au conflit qui se préparait, il prit son temps pour 
étudier la composition des diflérens partis politiques qui cher- 
chaient à accaparer la plus grande partie du pouvoir dans la con- 
stitution que l’on était en train de formuler, et pour se rendre 
compte des forces relatives et des ressources matérielles et mo- 
rales dont chacun d’eux disposait. D'un côté se trouvaient les grands 
propriétaires de terrains concédés sous les régimes précédens,.et 
les squatters, locataires d'immenses domaines pastoraux qui for- 
maient l'aristocratie coloniale, possédant alors le pouvoir en raison 
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de leur fortune et de leur influence prépondérante au conseil légis- 
latif. A l’origine, le conseil législatif devait être composé de mem- 
bres nommés par le gouverneur, plus tard ils furent en partie élus 
d’après un système de sufirage qui limitait le vote à un certain 
nombre d’électeurs possédant une valeur appréciable d'intérêts dans 
la colonie. Du côté opposé, la classe ouvrière, les émancipés et la 
jeunesse laborieuse d'origine australienne faisaient cause commune 
et demandaient une constitution dont la base fût essentiellement 
démocratique, et le gouvernement du peuple par le peuple et pour 
le peuple ; cette classe avait pour elle le nombre, mais un nombre 
jusque-là dépourvu de droit de représentation. Enfin un troisième 
parti, intermédiaire, dirigé par les hommes les plus remarquables 
et les plus éclairés parmi les membres des professions libérales et 
du.clergé, tenait la balance entre les deux extrêmes. Ces derniers, 
tout en proclamant leurs sympathies pour la cause du peuple, 
cherchaient cependant à conserver l'équilibre entre les masses et 
les classes privilégiées ; ils voulaient bien donner la franchise à la 
démocratie, mais à la condition que la démocratie votât pour eux 
et consentit à permettre que l'influence qu'elle devait posséder de 
par la constitution nouvelle fût contrebalancée par la pluralité des 
votes en faveur de la classe qui était représentée, non pas par la 
proportion du nombre, mais par celle, autrement considérable à ses 
yeux, de la somme de ses intérêts industriels et commerciaux. Ce 
parti avait pour chef un jeune avocat, né dans le pays, William 
Charles Wentworth, orateur passionné, poète à ses heures, qui voyait 
déjà dans cette poignée de colons libres établis autour d’une prison, 
l'embryon d’une nation destinée un jour à dominer toute cette 
partie du monde austral. Wentworth, né dans la colonie, était 
allé compléter en Angleterre les études nécessaires pour son 
admission au barreau. Il revenait à vingt-trois ans, plein d'en- 
thousiasme et animé des sentimens du plus pur patriotisme. Créer 
dans sa jeune patrie une situation politique idéale d’après les prin- 
cipes du gouvernement populaire lui paraissait une tâche tracée 
tout spécialement pour lui. Aussi dans les premières années de 
l'agitation constitutionnelle en faveur d’une réforme politique dont 
il fut l'âme, de 1825 à 1840, se fit-il l'avocat du peuple, deman- 
dant la création d'une assemblée législative qui gouvernerait en 
son nom. Ses efforts ne furent pas couronnés de tout le succès 
qu'il en espérait, L'ignorance de la grande majorité des membres 
des classes qu'il cherchait à élever en leur offrant dans le gou- 
vernement du pays une part proportionnelle à leurs intérêts, et 
l’exagération de leurs ambitions, détruisirent les espérances qu'il 
avait fondées sur elles, Il abandonna son idéal, convaincu par la 
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logique des faits, qu’il serait dangereux de confier à cette fraction 
du peuple une part d’un pouvoir dont elle ne saurait user avec in- 
telligence ou modération. De républicain il devint conservateur, 
et au lieu de l’assemblée populaire représentative, dont il avait été 
jusqu'alors le champion, il demanda la création d’une chambre 
composée de six représentans de l'administration impériale, de six 
membres choisis par le gouvernement, et de vingt-quatre per- 


sonnes désignées par les électeurs. Ge système fut établi sous l’ad- 


ministration de lord Stanley, lequel obtint du parlement britan- 
nique, en 1842, le vote d’un acte constituant cette chambre, qui 
siégea pour la première fois à Sydney en 1843. Wentworth devint 
de plus en plus conservateur à mesure que l'élément populaire 
devenait plus puissant et que l'agitation augmentait en faveur du 
système dont il avait été le premier avocat. Juriste distingué, 
lorsqu'il s’agit enfin, en 1852, de dresser le projet d’une consti- 
tution parlementaire qui devait enlever au gouvernement impérial 
le contrôle des destinées du pays pour les remettre aux mains des 
colons eux-mêmes, ses collègues lui en confèrent la rédaction. 
Il en profita pour esquisser une constitution moulée avec une trop 
grande fidélité sur les institutions britanniques, sans tenir sufli- 
samment compte de la différence qui existait entre les conditions 
sociales dans la mère patrie et dans ses colonies des antipodes. 

Il y faisait la part trop large à l'aristocratie coloniale, chez 
laquelle la fortune remplaçait généralement la puissance, aux 
dépens d’un prolétariat maintenant conscient de sa force, qui vou- 
lait sa part d'influence dans le gouvernement futur de la colonie. 
Parkes saisit cette occasion pour faire son entrée publique dans 
le monde politique colonial. Il prit part à tous les meetings, fut de 
toutes les assemblées populaires où l’on discutait le projet de con- 
stitution, et se fit bien vite connaître des électeurs, sur lesquels sa 
parole incisive et son éloquence un peu rugueuse firent dès l’abord 
une favorable impression. Il se joignit à une phalange d'intrépides 
démocrates guidés par des hommes éminens par leur intelligence, 
leur talent et la largeur de leur vues. L’un, John Dunmore Lang, 
ministre presbytérien écossais, représentait l'élément le plus sé- 
rieux et le plus pratique parmi les colons libres. L'autre, James 
Martin, avocat comme Wentworth, mais d’une origine plus obscure, 
né et élevé dans la colonie même, représentait la jeunesse démo- 
cratique du cru, intelligente et ambitieuse, décidée à obtenir pour 
ses membres le droit d’aspirer aux plus hautes fonctions publiques 
par l'exercice des libertés politiques les plus étendues. Le premier, 
Lang, était en outre le représentant du clergé dissident, qui, en 
Angleterre, a toujours montré des tendances politiques libérales. 
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C'était un homme d’une instruction profonde, versé dans l'étude 
de la littérature ancienne et moderne et possédant une rare connais- 
sance de celle de la France et de l’Allemagne. Il avait parcouru ces 
deux pays pour y chercher des émigrans spécialement compétens 
dans la culture de la vigne, afin qu'ils pussent enseigner leur art 
aux colons de la vallée du fleuve Hunter, où la vigne, introduite 
en 1791, donnait déjà d’excellens résultats, sur lesquels étaient 
fondées avec raison les plus grandes espérances. La colonie lui de- 
vait surtout l'introduction d’émigrans écossais choisis, dont le 
nombre augmentait d'année en année, attirés par les rapports de 
leurs prédécesseurs, les lettres et les publications constantes de 
Lang lui-même et les récits d’un changement bien réel, dénué de 
toute exagération, dans les conditions d’existence de leurs vigoureux 
et économes compatriotes établis aux antipodes. Écrivain distingué, 
polémiste ardent, républicain convaincu, Lang fit plus peut-être 
que tout autre, dans la période qui précéda l'établissement du 
gouvernement parlementaire en Australie pour sauvegarder les 
intérêts du peuple. Il fut aussi l’historien de son temps, historien 
compétent et véridique, auquel on doit cependant reprocher une 
tendance un peu trop marquée à condamner indistinctement tous 
les actes de ceux qui ne pensaient pas comme lui, Comme homme 
politique et comme historien, Lang occupe une grande place dans 
l’histoire de cette période de la formation des communautés aus- 
traliennes. Ce fut avec ces hommes vaillans que Parkes fit son entrée 
en scène; dès lors la cause du peuple fut gagnée et la constitution 
sauvée. Puis vint une autre question de politique locale dont la 
solution devait avoir une importance considérable pour les desti- 
nées du pays, celle de la cessation de la transportation criminelle 
et son corollaire le système d’assignation des convicts comme em- 
ployés des colons libres. L’émigration des classes ouvrières four- 
nissait à l'Australie tous les bras nécessaires à ses industries nais- 
santes sans plus avoir recours à la main-d'œuvre pénitentiaire, 
laquelle donnait du reste des résultats avantageux sans doute pour 
la métropole, mais moralement désastreux pour la colonie. Le 
libre contact du forçat avec l’émigrant de la classe ouvrière n’était 
pas fait pour contribuer à l'élévation matérielle ou morale de ce 
dernier. À tous les points de vue, la cessation de la transportation 
criminelle devenait une nécessité absolue, et devant l'attitude dé- 
cidée, voire menaçante de la population libre, le gouverne- 
ment anglais se vit contraint, en 1835, de cesser de déverser dans 
la Nouvelle-Galles du Sud le trop-plein des prisons du royaume- 
uni. Il le fit avec une bonne grâce d'autant plus remarquable qu'à 
cette époque les intérêts des colonies étaient généralement fort 
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cavaliérement traités, subordonnés qu'ils étaient absolument aux 
intérêts généraux de l'empire. Au premier abord, cette condescen- 
dance du gouvernement de la métropole paraît bien extraordinaire, 
et l’on est tenté de l’attribuer à un sentiment de haute philan- 
thropie ; mais un peu de réflexion amène bien vite à découvrir la 
raison de cette conduite en apparence si désintéressée. Les Anglais, 
on le sait, sont avant tout des hommes d'affaires, et ils doivent leur 
succès en politique générale comme en colonisation à ce que toutes 
leurs entreprises, quel que soit leur but, sont toujours étudiées 
d'avance au point de vue du résultat commercial définitif. Le prin- 
cipe qui, chez eux, détermine une entreprise quelconque, mème 
la guerre, surtout la guerre, c’est l’intérèt commercial de la 
nation : Wäll it pay? that is the question! Le sentiment n’a 
jamais occupé la moindre place dans la politique de l'Angleterre. 
L'honneur et la gloire sont de fort belles choses sans doute, mais 
ce sont des quantités dont la valeur est trop difficile à établir pour 
que les hommes d'État anglais se laissent entraîner à y sacrifier 
l'intérêt pratique de leur pays. Et ils ont mille fois raison; leur 
empire toujours grandissant, leur influence commerciale univer- 
selle, leur prépondérance politique dans le monde extra-européen 
en sont une preuve manifeste. Dans sa spirituelle et amusante cri- 
tique des hommes et des choses britanniques, Max O’Rell compare 
le gouvernement anglais à une grande maison de commerce ayant 
son siège à Londres et des succursales dans les cinq parties du 
monde ; c’est la maison John Bull et fils. Gette définition est des 
plus heureuses, il aurait pu ajouter Universal Dealers, car John 
Bull vend de tout, achète de tout, trafique de tout et fabrique de 
tout, même des nations et des couronnes. Sa politique est une 
gigantesque opération commerciale dans laquelle toutes les com- 
binaisons sont étudiées avec une précision mathématique. 

Il lui est sans doute arrivé de se tromper plus d’une fois dans 
ses calculs; de fait, l'établissement pénitentiaire de Botany-Bay 
fut loin d’être un brillant succès commercial à l’origine. Les admi- 
nistrateurs s’aperçurent bien vite de l’impraticabilité de continuer 
à en faire une œuvre philanthropique pure et simple pour le béné- 
fice des convicts : cette expérience leur coûtait trop cher. L'intro= 
duction de colons libres pour travailler la terre et pourvoir ainsi à 
la nourriture du forçat incapable de produire lui-même de quoi 
suffire à ses propres besoins ne fit qu'augmenter les charges que 
le budget de la transportation avait à supporter. C'est alors que 
l’on imagina le système des concessions territoriales dont l'étendue 
dépendait du montant du capital introduit dans la colonie par le 
concessionnaire. Autant de livres sterling, autant d’arpens concé- 
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dés. De cette façon, le gouvernement attirait dans la colonie 
non-seulement des émigrans sérieux et intéressés au progrès du 
pays, mais aussi des capitaux importans. Il donnait le terrain pour 
rien, mais il s’assurait d'avance que le concessionnaire possédait 
l'argent nécessaire pour le mettre en valeur. Il ne manquait à ce 
dernier qu'une seule chose, la main-d'œuvre. Le gouvernement 
en avait à n'en savoir que faire, et les prisons de la métropole 
étaient là pour en fournir autant qu'il en faudrait au besoin. L’ad- 
ministration pénitentiaire, composée de personnes dénuées des con- 
naissances pratiques les plus élémentaires, n’avait pu en tirer 
aucun parti, sans doute, mais, entre les mains d'entrepreneurs privés, 
l'éducation technique et agricole des convicts serait une affaire de 
peu de temps et de moins de patience encore : le fouet était là pour 
suppléer à l'absence de cette vertu. Le terrible code pénal qui con- 
damnait à la peine de mort pour le vol d’un mouton ou d’une 
tête de bétail, à celle du fouet pour la moindre infraction à une 
discipline de fer, et à celle de la corde pour le plus léger signe 
de révolte, devint le corollaire essentiel du système d’assignation 
des convicts aux concessionnaires de la couronne. Ces derniers, 
isolés sur leurs immenses concessions, obligés d'obtenir des résul- 
tats économiques avec une main-d'œuvre dont il fallait en quelque 
sorte faire l'éducation pratique, se trouvaient dans une position trop 
difficile et trop dangereuse pour faire du sentiment, en considé- 
rant les moyens à employer pour faciliter leur tâche, du succès de 
laquelle dépendaient le progrès et l'intérêt matériel général de la 
colonie. L'opération commerciale était trop belle pour que l’on 
s'arrêtât longtemps aux bagatelles de la porte. C'était un bénéfice 
trop clair pour le budget métropolitain, car, d’une part, les frais 
d'entretien des condamnés passaient à la charge individuelle des 
colons, et le système permettait, en outre, de réduire considéra- 
blement le nombre des agens préposés à la garde et à l’administra- 
tion des transportés. Lorsqu’en 1838 la cessation de la transpor- 
tation fut décidée et décrétée par suite de l’abolition préalable du 
système d’assignation des convicts aux concessionnaires libres, le 
budget de la métropole eut de nouveau à supporter les frais de ce 
service. Le maintien de la transportation devenait donc une ques- 
tion de finance. Or, il était évidemment bien plus économique de 
garder les forçats en Angleterre que de les envoyer à la Nouvelle- 
Galles du Sud, où le coût de leur entretien, sans compter les frais 
de voyage et d'administration, s'élevait à un chiffre double de ce 
qu'il était en Angleterre. Quelques années plus tard, en 1849, le 
gouvernement libéral et philanthropique de M. Gladstone, sur la 
demande des squatters et de cette classe privilégiée, qui regret- 
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tait la perte d’une main-d'œuvre à bon marché et relativement 
docile, ou facile à rendre telle, n’hésita pas à tenter de rétablir, 
avec la transportation, le vieux système de cession des condamnés 
aux concessionnaires et locataires des domaines de la couronne. 
C’était une trop {bonne occasion de faire entretenir les forcats des 
trois royaumes par les colons australiens, pour que l'on pût laisser 
échapper une si excellente spéculation. Mais le gouvernement mé- 
tropolitain, accoutumé à considérer son intérêt personnel avant 
celui de ses colonies et à tenir pour peu de chose l'opinion de 
leurs habitans, avait cependant, cette fois, compté sans son hôte. 
À la nouvelle de cette tentative de retour vers un passé que tous 
s’empressaient d'oublier et dont chacun s’eflorçait de faire dispa- 
raître la trace, l'indignation publique ne connut plus de bornes. 
Parkes, Lang, Martin, et d’autres représentans, prirent en main 
la cause du pays et forts de l'appui unanime que leur donnait l’ex- 
pression populaire énoncée dans un meeting de plus de 35,000 per- 
sonnes, réunies pour protester et s'opposer au débarquement des 
prisonniers amenés à Sydney par le navire Æashemy, ils se ren- 
dirent en députation près du gouverneur, pour lui notifier la déci- 
sion du peuple. L'AHashemy dut reprendre le chemin de l'Angleterre, 
et débarqua sa triste cargaison, en passant, au Cap de Bonne-Espé- 
rance. Le gouvernement populaire allait prendre la place de l’ad- 
ministration impériale, qui jusque-là ne se hâtait pas trop d'accorder 
à ses colonies les libertés constitutionnelles qu’elles réclamaient à 
grands cris. 


IA 


La colonisation de l’Australie et son occupation par les colons, 
riches, sérieux et pratiques dont nous avons parlé tout à l'heure, 
avait atteint, à l’époque à laquelle nous sommes arrivés, des pro- 
portions considérables. Ge système avait son bon et son mauvais 
côté. Sans doute, il en résultait pour le pays des progrès maté- 
riels très grands; mais il en était autrement au point de vue 
de l'avenir social de cette nouvelle communauté. Il y avait une 
tendance trop marquée à la création de classes entre lesquelles 
il ne pouvait se former aucun lien d'intérêt commun. Entre les 
deux extrèmes de cette organisation sociale, les grands propriétaires 
et locataires des domaines de la couronne et leurs serviteurs for- 
cés, il ne pouvait y avoir d’autres relations que celles du maître à 
l’esclave, du brahmin au paria. L’ouvrier libre, qui peu à peu 
remplaçait ce dernier, s'il occupait une place un peu plus élevée 
dans l'échelle sociale, ne pouvait cependant diminuer la distance qui 
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le séparait du maître, qu’à la condition de devenir lui-même un 
facteur économique et politique important. C'était vers ce but que 
tendaient donc tous les efforts des réformateurs. La cessation de 
la transportation criminelle avait été leur premier succès; lob- 
tention d’une constitution parlementaire leur concédant un gou- 
vernement fondé sur le suffrage populaire, avec un exécutif res- 
ponsable de ses actes devant le parlement et les électeurs, était 
l’objet de toute leur ambition maintenant. Ils auraient peut-être 
attendu encore longtemps, si un événement remarquable n’était 
venu tout à coup changer la face des choses et bouleverser le 
système grâce auquel s’eflectuait lentement la colonisation de 
l'Australie. La découverte de l’or simultanément à Bathurst et 
dans le district de Port-Phillip, qui venait alors de prendre son 
essor politique et formait une province indépendante de la colonie 
mère sous le nom de colonie de Victoria, apportait dans la consti- 
tution sociale de l’Australie un changement aussi complet que sou- 
dain. En quelques années, la population des deux grandes pro- 
vinces se vit quadruplée par l’arrivée d’'émigrans accourus des 
quatre coins du monde, attirés par la fièvre de l'or vers ce pays 
jusqu'alors presque ignoré. 

Appartenant en grande majorité à une classe dont les idées po- 
litiques sont caractérisées par un libéralisme extrème, pour ne pas 
dire plus, ils se trouvèrent dès les premiers jours en conflit ouvert 
avec l'autorité. La colonie de Victoria n'avait pas encore cessé 
d'être administrée directement par la métropole, que les idées ré- 
publicaines y avaient fait des progrès remarquables. Les mineurs, 
révoltés contre les exigences d’un gouvernement qui, fidèle à son 
vieil instinct commercial, cherchait à prélever sur leur industrie 
une commission exorbitante, proclamaient déjà la république victo- 
rienne, et leur chef, Peter Lalor, plantait sur la barricade d'Euréka 
le drapeau de la Groix-du-Sud. Cet homme, dont la tête fut alors mise 
à prix, est mort il y a quelques années après avoir occupé pendant 
longtemps l'honorable position de speaker (président) de l’Assem- 
blée législative de la colonie dans laquelle, au début de sa carrière 
politique, il avait été condamné comme rebelle. Ces velléités d’in- 
dépendance furent sans doute promptement réprimées, car l’ad- 
ministration métropolitaine avait la force militaire à sa disposition, 
mais le gouvernement dut cependant mettre les pouces et dimi- 
nuer considérablement la taxe exorbitante dont l'exaction avait été 
la cause de la révolte. 

Mais l’organisation développée par l'administration impériale fut 
bien vite engloutie dans la colonie de Victoria, sous le flot de cette 
émigration qui introduisait des élémens nouveaux, vigoureux, am- 
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bitieux et libres dans la constitution sociale du pays. Dans la Nou- 
velle-Galles du Sud, le nombre des mineurs avait été bien moins 
considérable, et la population étant, à l’origine de ce mouvement, 
beaucoup plus nombreuse que celle de Victoria, et disséminée en 
outre sur un territoire alors dix fois plus étendu, le vieux système 
s'y débattit plus longtemps contre cette invasion de libéralisme. 
Il était clair cependant que l'administration directe des colonies 
par le gouvernement métropolitain avait fait son temps. À moins 
de perdre ses dépendances, l’Angleterre se voyait forcée de leur 
concéder le droit de se gouverner elles-mêmes, et d’octroyer à 
chacune d'elles une charte et une constitution en rapport avec 
l'état politique qui se développait dans leurs centres respectifs. 
On ne peut qu'admirer la sagesse du gouvernement britannique 


en cette circonstance; sa conduite offre un contraste frappant avec 


celle du gouvernement qui, trois quarts de siècle auparavant, fit 
perdre à George III le plus magnifique joyau de la couronne im- 


périale. La lecon enseignée aux hommes d’État du siècle passé 


n'avait point été perdue pour leurs successeurs. 

Ils allèrent même plus loin; ils auraient pu jusqu’à un certain 
point imposer aux différentes colonies une constitution identique, 
mais ils comprirent que l’état politique de chacune d'elles, par 
suite de la prédominance d’élémens différens dans leur organisation 
sociale encore embryonnaire, demandait un traitement spécial. Ils 
furent donc assez sages et assez modérés pour laisser aux colonies 
en cause le soin d'adopter chacune la constitution qui lui conve- 
nait, et maintinrent ce principe depuis, chaque fois qu’il fut ques- 
tion d’octroyer à une colonie quelconque les bénéfices du gouver- 
nement parlementaire. 

C'est ainsi que l’on remarque certaines nuances dans l’organisa- 
tion politique des diverses colonies. La différence qui existe entre 
la constitution de la Nouvelle-Galles du Sud et celle de Victoria porte 
surtout sur le mode d'élection aux deux chambres qui composent 
leurs parlemens respectifs. Dans la Nouvelle-Galles, les membres du 


conseil législatif (qui correspond au Sénat en France) sont nommés 


par le gouverneur sur la recommandation du conseil exécutif ; ils 
sont sénateurs à vie. Dans la colonie de Victoria, les membres du 
sénat sont élus par le sufirage limité, et pour une période de six 
ans. Dans certaines colonies, le suffrage universel est modifié par 
une clause qui admet le principe de la pluralité des votes ; mais 
l'influence toujours croissante de la démocratie tend à faire dispa- 
raître cette anomalie en faveur de l’égalité électorale et du vote 
personnel et unique. One man, one vote (un seul homme, un seul 
vote) est aujourd’hui le cri général, 
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La composition de la population dans les deux colonies explique 
également la différence entre la politique fiscale adoptée par la Nou- 
velle-Galles du Sud et celle de Victoria. Tant que les mines d’or con- 
tinuèrent à donner un emploi rémunératif et constant à la popula- 
tion ouvrière de cette dernière, les articles d'importation ne furent 
frappés à leur entrée dans la colonie que d’un droit ad valorem 
très modéré. Mais il arriva un moment où les mines ne suffirent 
plus à maintenir dans l'abondance la population que la fièvre de 
l’or avait amenée dans la colonie où elle avait acquis droit de cité. 
La constitution démocratique et ultra-libérale du pays plaçait en 
outre le pouvoir politique entre les mains des classes laborieuses, 
et tout gouvernement soucieux de conserver sa popularité ne pou- 
vait ignorer les besoins de cette classe, la plus nombreuse et la 
plus utile, et devait nécessairement tout faire pour la retenir dans 
un pays où tout était à créer. Les colonies voisines faisaient, de 
leur côté, les plus grands efforts pour attirer chez elles la main- 
d'œuvre nécessaire à l'expansion de leur colonisation. Les statisti- 
ciens avaient calculé qu’à cette époque un émigrant adulte mâle 
représentait dans les colonies australiennes une valeur annuelle 
de 6,000 francs; chaque individu qui quittait le sol victorien 
pour transporter ses pénates dans une province voisine représen- 
tait par conséquent une perte sèche de 6,000 francs par an pour 
Victoria et un gain équivalent pour sa nouvelle patrie. L'instinct 
financier seul aurait donc suffi pour faire comprendre au gouver- 
nement de Victoria la nécessité de retenir à tout prix dans le pays 
la main-d'œuvre que les mines d’or y avaient attirée. Mais il n’y avait 
aucune industrie locale, et la province, limitée en étendue, n’of- 
frait en outre, en dehors des mines et des pâturages, que fort peu 
de ressources naturelles. L'agriculture n'existait pour ainsi dire 
pas, et bien que les colons eussent certainement trouvé dans la 
culture de la terre un champ très vaste à leur activité, il ne fal- 
lait pas s'attendre à ce que les mineurs, pour la plupart nés et élevés 
dans les grands centres industriels de l’Europe et de l'Amérique, 
échangeassent leur vie aventureuse pour les occupations con- 
stantes, laborieuses et pénibles de l’agriculteur. La majorité 
d'entre eux était composée d'artisans et non pas de paysans, et, 
si l’on voulait les garder dans la colonie, il fallait y introduire les 
industries qu'ils avaient abandonnées dans le vieux monde avec 
l'espoir de ramasser l'or à pleines pelles dans le nouveau. Sous 
l'empire de la nécessité du moment, les Victoriens adoptèrent donc 
une politique fiscale protectionniste, non pas parce que la protec- 
tion est la meilleure des politiques fiscales, mais parce que dans 
cette alternative seule ils croyaient trouver le salut et l’avenir. Ce 
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régime ne fut cependant établi qu’en 1871, sous l’administration 
de Graham-Berry, qui, d’épicier démocrate devenu premier ministre 
républicain, n’a pas craint de représenter un gouvernement devenu 
conservateur et impérialiste comme agent général de la colonie de : 
Victoria à Londres. | 

Dans la Nouvelle-Galles du Sud, au contraire, l'exploitation des 
mines d'or n'avait point absorbé une aussi large proportion de la 
population ouvrière. L’immense étendue de la province offrait un 
champ beaucoup plus vaste à l'extension de l’industrie pastorale, 
et l’agriculture y était alors, toutes proportions gardées, plus floris- 
sante qu'elle ne l’est aujourd'hui. En outre, la nature abondait en 
ressources variées ; les riches mines de charbon de la vallée du 
fleuve Hunter, et de la côte au sud de la capitale, les mines de fer 
et de cuivre des Montagnes-Bleues, les forêts de cèdres qui cou- 
vraient les bassins des rivières du Nord et les immenses pâturages 
de l'Ouest pouvaient suffire pendant longtemps à occuper une po- 
pulation dans laquelle l'élément pastoral et agricole prédominait. 
Le gouvernement de la Nouvelle-Galles avait donc à résoudre un 
problème inverse ; la difficulté n’était pas de créer des industries 
pour occuper les ouvriers, mais bien de trouver des ouvriers pour 
exploiter les ressources existantes. Si cette dernière colonie avait 
adopté la mème politique fiscale que sa voisine, elle eût facilement 
absorbé l'excédent de population de cette dernière; car le charbon 
à bon marché, d'extraction facile, eût certainement favorisé l’éta- 
blissement de florissantes industries autour des mines de New- 
castle, de Wollongong et de Lithgow. 

Mais l’occupation économique de son immense domaine territo- 
rial étant le but immédiat des préoccupations du moment, le gou- 
vernement de la colonie mère continua d’appliquer.chez elle le 
régime libre-échangiste que lui avait légué l'administration impé- 
riale, non pas du tout que le libre échange fût, aux yeux de ses 
législateurs, la meilleure des politiques fiscales, mais bien parce 
qu’un système moins libéral eût à cette époque entravé plutôt 
qu'encouragé son développement et sa colonisation. Les autres 
colonies ont suivi les exemples donnés par leurs sœurs aînées, cer- 
taines sont protectionnistes par esprit d'imitation plutôt que pour 
toute autre cause, car, en vérité, on cherche en vain la raison de 
l'établissement d’un tel régime dans l'Australie méridionale, par 
exemple, pays essentiellement agricole et pastoral, vivant entière- 
ment sur le produit de l'exportation de ses laines et de ses blés 
et qui ne possède en lui-même aucun des élémens nécessaires à 
l'établissement d'industries prospères. Queensland à adopté un 
système mixte, et la Tasmanie est protégée par un tarif douanier, 
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pour faire comme Victoria, dont elle est du reste une dépendance 
commerciale et avec laquelle elle a un traité spécial qui permet 
l'échange libre des productions naturelles et artificielles des deux 
colonies. 

Victoria a réussi à garder chez elle ses artisans, et, à force de ca- 
pitaux anglais, à couvrir les environs de sa capitale d'usines et de 
manufactures. Elle à pu jusqu'ici écouler l'excédent de ses produits 
manufacturés sur les marchés de la Nouvelle-Galles ouverts librement 
au commerce du monde ; mais à l'heure actuelle, elle se voit menacée 
de perdre ce débouché si le parti protectionniste arrive àse maintenir 
au pouvoir dans cette dernière province. La fédération des colonies 
australiennes peut seule parer à cet événement qui serait indubita- 
blement désastreux pour Victoria. Il est certain que les avantages 
économiques, que la possession des mines de charbon de Newcastle 
et de Wollongong, et surtout la présence d'immenses dépôts de 
minerais de fer dans le voisinage de cette dernière ville, située à 
quelques lieues au sud de Sydney, ne manqueraient pas d'attirer le 
capital et l’industrie autour de ces importans centres. Victoria ne 
possède ni charbon ni fer dans des conditions d'exploitation éco- 
nomique, et se voit par conséquent obligée de s'adresser à sa 
puissante voisine qui lui fournit ces indispensables élémens de la 
grande industrie moderne. Or les manufacturiers et par suite la 
classe ouvrière à Melbourne souftrent déjà beaucoup, car ils com- 
mencent à ne plus trouver de débouchés pour leur production 
toujours croissante. En termes généraux, l’infériorité des produits, 
lorsqu'on les compare aux mêmes articles de fabrication anglaise 
ou continentale, et le prix exorbitant de la main-d'œuvre locale 
enferment l'industrie victorienne dans les limites de l’Australasie 
britannique. Il n’y a pour elle aucune concurrence possible à éta- 
blir avec l'industrie européenne sur les marchés de l'Asie, de 
l'Afrique du Sud ou de l’Amérique méridionale, qui sont les plus 
rapprochés de l'Australie. Qu’arriverait-il donc si la Nouvelle-Galles 
venait à adopter une politique protectionniste qui fermerait le seul 
marché sur lequel Victoria peut disposer de l'excédent de sa pro- 
duction industrielle ? A l'heure actuelle, avec 2 millions de cliens, 
cette production dépasse déjà considérablement la consommation, et 
plus d’une industrie chôme en conséquence; il n’est pas difficile 
de prévoir quel serait le résultat si le nombre des cliens venait 
tout d’un coup à diminuer de moitié. Qu'adviendrait-il alors de 
cette vaste population de près de 500,000 habitans (le chiffre 
exact pris au recensement du 5 avril 1891 est de 489,000, repré- 
sentant A2 pour 100 de la population totale de la colonie) accumu- 
lée dans la métropole victorienne? On conçoit aisément que le 
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parlement à Melbourne ait montré un empressement extrême à ac- 
cepter sans discussion la constitution adoptée le 9 avril 1891 par la 
Convention nationale australasienne de Sydney, laquelle créerait 
une fédération dont les corollaires inévitables seraient l’union doua- 
nière des colonies et l'établissement autour d’elles d’un véritable 
cordon sanitaire protégeant les manufacturiers de l’Union contre 
les importations de l'industrie étrangère, y compris celles de l’An- 
gleterre ; cela porterait d’un seul coup à A millions le nombre des 
cliens de Victoria. - 

Depuis leur émancipation, les colonies ont généralement subi 
des influences semblables, et les législatures locales ont abrogé un 
grand nombre de loïs d’origine britannique pour les remplacer par 
des statuts dont le libéralisme ferait pâlir la majorité des Anglais 
eux-mêmes. La séparation absolue de l’Église et de l’État, l’in- 
struction publique libre, obligatoire et séculière, le scrutin secret, 
l'application du principe électif à toutes les organisations ayant 
un but public quelconque, et maintes autres dispositions du même 
caractère ultra-libéral, forment la base des institutions politiques 
australiennes actuelles, dans une mesure plus ou moins grande 
suivant l’état social plus ou moins avancé de chacune des pro- 
vinces. | 

La législation domaniale est également différente dans chaque 
province suivant le caractère général du pays et son degré 
de préparation pour la colonisation pastorale ou agricole. Une 
diversité semblable d'intérêts ne pouvait manquer de créer 
des rivalités que le temps ne ferait qu'envenimer. Dès lors, la 
fédération à courte échéance des colonies australasiennes ou tout 
au moins celle des États australiens se présentait à l'esprit d’un 
homme tel que Parkes, comme une nécessité politique urgente. 
Son expérience du passé, sa connaissance approfondie du carac- 
tère et du tempérament des hommes de sa race, et par-dessus tout 
une étude sérieuse des grandes lois qui gouvernent la marche des 
sociétés humaines, lui faisaient prévoir le moment où un conflit 
toujours croissant d'intérêts et d’ambitions amènerait infaillible- 
ment à sa suite la division et la haine. 11 leur présenta donc une 
théorie politique qui, sans toucher à l’organisation intérieure des 
colonies, résumait leurs aspirations communes et amenait ainsi 
l’évolution d’un idéal national destiné à satisfaire leurs ambitions 
actuelles et les plus brillans rêves d'avenir. Le succès de cette 
politique à la conférence de Melbourne en 1890, ainsi que nous 
l'avons dit dans un précédent chapitre, avait été complet. Parkes 
triomphait sur toute la ligne, il avait réussi à faire accepter ses 
vues à l'unanimité par les membres de cette conférence, lesquels 
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s'étaient engagés à obtenir de leurs parlemens respectifs la nomi- 
nation d'un nombre proportionnel de délégués à une convention 
nationale australasienne, chargée d'élaborer, au nom des législa- 
tures coloniales participantes, un projet de loi pour l'établissement 
d'une constitution fédérale. 

Gette convention, à laquelle aucune colonie ne fit défaut, se 
réunit à Sydney, la métropole et la mère des grandes cités aus- 
traliennes, sous la présidence du vieux tribun qui était en réalité 
l’auteur de son existence. Les délégués délibérèrent pendant six 
semaines, et adoptèrent à l'unanimité un projet de loi constituant 
la fédération des colonies australiennes, et créant une nouvelle 
nationalité et un nouveau facteur politique sous le titre de The 
Commonwealth of Australia. La principale part dans la rédaction 
de cette constitution appartient au premier ministre de Queensland, 
sir Samuel Griffith, jurisconsulte distingué, qui mérite d’être con- 
sidéré comme le Sieyès de la constitution nationale de l’Austra- 
lasie. 

Les grandes lignes de la constitution adoptée par la convention 
sont à peu près les suivantes : 

Les colonies australasiennes qui en acceptent les clauses for- 
meront une communauté fédérale sous la dépendance de la cou- 
ronne britannique désignée par le titre The Commonwealth of 
Australia. Ce titre de Commonwealth, qu’il est assez difficile de 
traduire exactement en français, rappelle de bien près la révo- 
lution qui renversa la monarchie des Stuarts. Il signifie à la fois 
communauté d'intérêts et république, et malgré la forme aristocra- 
tique sous laquelle on a tenté d’en déguiser la vraie signification, 
en plaçant la reine d'Angleterre au sommet de la constitution et 
créant une sorte de cour de vice-royauté autour du gouverneur- 
général, son représentant direct, il est difficile de ne point recon- 
naître dans ce titre si essentiellement républicain le premier 
tressaillement qui accompagne la naissance d’une nationalité indé- 
pendante. 

Le gouverneur-général, qui représente la reine et le gouverne- 
ment impérial, est désigné par le cabinet de Saint-James et nommé 
par la souveraine. Les colonies élevées au rang d’États indépen- 
dans les uns des autres en matière de politique intérieure laissent 
à leurs législatures respectives le soin de décider plus tard du 
mode de nomination de leurs gouverneurs, qui ne pourront com- 
muniquer avec le gouvernement impérial que par l'intermédiaire 
du gouverneur-général. 

Le parlement fédéral sera formé d’un sénat composé de huit 
membres pour chaque État de la commonwealth choisis d’après un 
mode laissé à la décision de chacune des législatures locales, 
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pour un terme de six ans, suivant le système de la rotation, et 
d’une chambre des représentans élus dans chaque État, d’après 
le mode adopté pour les élections aux législatures locales, et 
dont le nombre sera limité au maximum d’un représentant par 
30,000 habitans et au minimum de quatre membres par État, 
quel que soit le chiffre de sa population. 

Le pouvoir exécutif est confié à un conseil exécutif fédéral, pré- 
sidé par le gouverneur-général et composé de sept ministres 
secrétaires d’État qui doivent présider aux grandes administra- 
tions de l’Union. 

Le parlement ainsi composé a, en outre de ses pouvoirs poli- 
tiques et du contrôle des douanes et des finances de la fédération, 
le droit de créer une cour suprême fédérale de justice, devant 
laquelle seront portés les appels qui, dans les conditions actuelles, 
sont du ressort du conseil privé de l’empire, à l’exception de telles 
questions dans lesquelles les intérêts d’une puissance étrangère, 
d’un des États de la fédération ou d’une partie intégrale de l'empire 
britannique, seraient en cause. #2 | 

L'établissement d’une fédération sur les bases adoptées par la 
convention ne souleva de difficultés que dans la Nouvelle-Galles 
du Sud, où sir Henry Parkes, en opposition au parlement avec le 
parti protectionniste, en appela aux électeurs. Le résultat du scrutin 
donna une grande majorité en faveur de l'idée de la fédération; 
mais il n’en fallut pas moins introduire certains amendemens dans 
un sens plus démocratique dans la constitution adoptée par la con- 
vention pour qu'elle püt recevoir l’assentiment des électeurs de 
cette colonie. La lutte s'était engagée entre le parti libre-échangiste 
extrême, représenté par l'honorable G.-H. Reïd, lauréat du Cobden 
Club, et économiste distingué, qui, prévoyant l’inévitable adoption 
d’un tarif protectionniste par le futur parlement fédéral, ne vou- 
lait à aucun prix d'une union à laquelle il faudrait sacrifier les 
principes sacrés du libre échange, — le parti ultra-protectionniste, 
représenté par l'honorable G.-R. Dibbs, chef de l’opposition parle- 
mentaire, qui refusait de s'occuper de fédération avant d’avoir fer- 
mement établi le système protectionniste dans la colonie pendant 
une période suffisante pour y permettre la création d'industries 
capables de faire concurrence aux manufactures de Victoria sur les 
marchés de l'Union, — et enfin, le parti protectionniste modéré, 
dirigé par l’honorable Edmond Barton, avocat distingué, long- 
temps représentant des professions libérales à l'assemblée légis- 
lative, dont il fut pendant quelques mois le speaker (président), 
et représentant également les aspirations de la jeune Australie, 
ambitieuse de prendre place au rang des nations et de jouer dans 
la politique universelle un rôle proportionné à sa grandeur. Sir 
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Henry Parkes s'était déclaré prêt à accepter le verdict du parle- 
ment fédéral sur la question du système fiscal de la future com- 
munauté, parce que l’union des colonies et la création d’une nou- 
velle nationalité sous l'égide de la Grande-Bretagne est le but 
suprême de sa politique. 

Ce fut le parti ultra-protectionniste qui l’emporta, et son chef, 
M. G.-R. Dibbs, a pris depuis la direction du ministère en rempla- 
cement de sir Henry Parkes. 

Les élections à l’assemblée législative de la Nouvelle-Galles ve- 
naient d'introduire en cette chambre un nouvel et important élé- 
ment représentant les intérêts des classes ouvrières. Ce parti ne 
devait pas tarder à faire une apparition aussi triomphante que 
soudaine sur le terrain parlementaire, et il est difficile de prévoir 
l’eflet que le socialisme australien peut avoir sur l'union projetée 
des colonies. S'il nous est permis de hasarder une opinion, il nous 
semble que l'effort organisé de cette nouvelle puissance politique se 
portera dans la direction de l'union des États australiens, sous 
la protection d'un drapeau national indépendant de tout contrôle 
étranger. | 


Une nationalité qui éclôt à la fin du xix° siècle, sous l'influence 
de forces inconnues jusqu'ici, dont le passé ne nous offre aucun 
moyen de mesurer la puissance et de calculer les effets, a l’avan- 
tage immense de pouvoir demander ses leçons à l'expérience de 
tous les siècles et de toutes les races auxquelles la civilisation doit 
ses plus nobles résultats. Ge nouveau monde commence là où les 
vieux mondes finissent ; isolé à l'extrémité de la terre, sans enne- 
mis et sans passé, peuplé par une race à laquelle personne ne peut 
refuser l'énergie, le bon sens et la rectitude morale, l'avenir lui 
apparaît à travers les rayons de la plus brillante aurore, et les vrais 
amis de l'humanité ne peuvent qu'unir leurs vœux pour la prospé- 
rité et le succès final d’une entreprise à laquelle toutes les classes 
de la société moderne et en particulier les hommes sortis des rangs 
du peuple ont participé. Qui pourrait désirer une devise plus vail- 
lante, pleine de plus d'énergie et d'espérance que cet Advance 
Australia écrit au-dessous du soleil levant qui baigne de ses rayons 
d’or les plis du drapeau de la Croix-du-Sud! 
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Quand nous jetons les yeux sur le monde au milieu duquel 
l’homme s’agite, il semble bien au premier abord que tout ce qui 
vit, la plante, l'animal, même toute partie de ce qui vit, une feuille, 
un os, à une forme définie dans ses contours, si bien que nous 
sommes naturellement conduits à voir dans la forme des êtres 
organisés un attribut essentiel de la vie. Au contraire, les gaz qui 
s’épandent à l'infini, les liquides moulés sur les parois du vase qui 
en arrêtent l'écoulement, les roches, taillées de mille façons sans 
cesser d’être la même roche, nous montrent le monde inorganique 
affranchi presque tout entier de la fatalité de la forme. 

Les cristaux, à la vérité, semblent ici faire exception. Eux aussi 
ont des formes arrêtées, aux contours encore beaucoup mieux dé- 
finis que ceux de la vie et quelquefois d’une grande élégance. Mais 
qu'on les broie dans un mortier, ce sera toujours le même corps, 
ce sera la mème espèce chimique, si ce n’est plus le cristal. Un être 
vivant, la canne à sucre, la betterave râpées, réduites en pulpe, 
n'ont plus rien d’elles-mêmes. Elles ont cessé d’être, elles ont dis- 
paru irrémédiablement : toute la puissance de la nature, aidée 
de tout le savoir humain, ne saurait avec cette pulpe les réédifier 
dans leur forme, tandis que nous pouvons refaire le cristal et le 
tirer à nouveau de sa poussière. 

L'être vivant considéré en lui-même, indépendamment de ceux 
dont il dérive et de ceux qui dériveront de lui, est à sa façon, — 
dans la plupart des cas, car il y a des exceptions, — une sorte 
d'atome, un tout indivisible. De là cette dénomination très juste 
d'individu, passée de la philosophie grecque dans la scolastique et 
par elle dans le langage courant pour désigner l’être doué de vie. 
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Ce que nous appelons espèce en parlant des plantes ou des ani- 
maux n’est, en définitive, que le groupement fait par notre esprit 
de tous les individus vivans offrant sensiblement la même forme et 
que nous sommes fondés par empirisme à croire tous unis dans 
une parenté commune. 

Mais si la forme nous apparaît comme un attribut essentiel de 
Ja vie, elle ne peut cependant servir à la caractériser, puisqu'il 
existe aussi des corps qui sont des individus, dans le monde inor- 
ganique, en dehors des cristaux. Les planètes, les anneaux de Sa- 
turne sont des exemples qui viennent aussitôt à l'esprit. On pourra 
ranger dans la même catégorie les comètes et les tores de fumée 
qui sont aussi des individus, qui cessent d'être par le fait même 
de leur division ou de leur dissociation. 

La forme ne suffit donc pas à caractériser l'individu vivant : 
voyons si les traits généraux et l’aspect extérieur des êtres orga- 
nisés, plantes ou animaux, ne vont pas nous offrir des signes qui 
les distinguent des corps purement minéraux. 

On a opposé les conours plans ou sphériques, les arêtes vives, 
les angles définis des cristaux et des corps célestes aux surfaces 
onduleuses, à la silhouette moins géométrique, plus mollement 
accusée des plantes et des animaux. Certes, ce caractère n’est pas 
absolument dépourvu de valeur, de sorte que l’esprit le moins préparé 
s’y trompe rarement. Parfois le lapidaire, en taillant l’agate, met à 
découvert de délicates arborisations dans la transparence de la 
gemme. On les recueille précieusement, les musées en sont pleins, 
et l'illusion est parfois très vive: vous croiriez avoir sous les yeux 
une mousse pétrifiée. Il suflit de la loupe, et, au besoin, du micros- 
cope pour s’assurer qu'il ne s’agit point là d’un végétal fossile, et 
‘découvrir tout un assemblage d’aiguilles cristallines qui n’ont rien 
de commun avec les délicates articulations et les contours ondu- 
leusement dessinés d’une mousse véritable, pas plus que l'arbre 
de Saturne des alchimistes n’est un buisson vert. Eux-mêmes ne 
s’y trompaient pas, et C'est seulement au figuré qu’ils nommèrent 
ainsi l’élégante frondaison de métal qu'ils savaient par un artifice 
faire naître et grandir sous leurs yeux. | 

Ce cachet particulier se présente si nettementimprimé sur chaque 
être vivant et sur chacune de ses parties, il est tellement reconnals- 
sable qu’il guide le naturaliste avec sûreté, même pour affirmer, 
d’après le moindre débris ou la plus faible empreinte, l'existence 
certaine à la surface du globe, par-delà des temps prodigieuse- 
ment lointains, d'êtres qui ont vécu alors et qu'il ne connait pas. 
Il en est qui n’ont laissé que leurs traces, et nous affirmons que la 
vie a passé là, sans savoir souvent si l’être était plante ou animal. 
I n’y a pas deux ans que des terrassemens exécutés à Paris même, 
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rue Lhomond, mettaient au jour une pétrification étrange, telle qu’on 
n’en connaissait point de pareille et dont la nature reste encore 
mystérieuse. On l’a rapprochée des algues, mais on peut y voir 
également la dépouille d’un être bien supérieur en organisation. 

Les anciens eux-mêmes, s'ils n’avaient point notre savoir pour 
interpréter la véritable nature des fossiles, n’hésitaient pas du 
moins à reconnaître cette marque de fabrique que la vie imprime 
partout et toujours à ses œuvres. La science d'alors ne donnait 
aucun moyen de discerner dans les ammonites la coquille d’un 
animal voisin des seiches et des calmars. Mais on eut du moins 
le sentiment très net que cela avait vécu, et par analogie on croyait 
y voir des cornes d'animaux conservées par la terre. 


IL 


La forme cependant n’est pas un attribut essentiel de la vie. IL 
existe des êtres vivans dépourvus de forme définie, comme il existe 
des substances chimiques qui ne cristallisent point. Le microscope 
nous révèle, dans certaines eaux stagnantes, la présence de petites 
masses comme gélatineuses qui se déforment sans cesse et se meu- 
vent. On voit une partie de la masse s’allonger comme un pied qui 
s’avance. Puis l’être tout entier semble passer dans ce prolonge- 
ment gonflé en proportion. Une autre expansion naît sur un autre 
point, et la goutte visqueuse, sans cesse déformée, semble s’écouler 
lentement. Si parfois elle rencontre quelque débris végétal, elle 
l'enveloppe, et celui-ci bientôt subit une véritable digestion. Le 
résidu est rejeté par un point quelconque de la surface comme il 
avait été absorbé. 

La découverte de ces êtres au siècle dernier, — alors que 
la biologie était encore trop peu avancée, — n’eut pas tout le reten- 
tissement qu'elle méritait, peut-être parce qu’elle n’est point due 
à un naturaliste de profession, mais à un amateur, à un peintre 
qui avait pris goût à l’étude des animaux en les dessinant. Il s’ap- 
pelait Ræœsel de Rosenhof, Il a publié un livre dont le titre pourrait 
se traduire : Récréations entomologiques. Rœsel a, d’ailleurs, bien 
observé l'être qu'il appelle le Petit-Protée , il l’a vu changer de 
forme et même se segmenter pour donner deux individus indé- 
pendans semblables au premier. Il en a fait aussi d’excetlens des- 
sins qu'il grava lui-même. Le dernier volume des Récréations avait 
paru en 1755. Cinq ans plus tard Linnæus, dans la 10° édi- 
tion de son Système de la nature, renchérit sur Ræsel et désigne 
l'être étrange « plus inconstant que Protée lui-même, » Proteo 
inconstantior, sous le nom de Volvox Chaos ; maïs dans une édition 
suivante il revient au premier nom et, le combinant à ses propres 
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idées, s'arrête à la désignation pompeuse de Chaos Protée. Nous 
appelons aujourd'hui ces êtres des amibes. Quant à cette mul- 
tiplication si simple par division, qu'avait observée Rœsel, on 
peut la provoquer et sectionner l’amibe en deux, chaque portion 
d'elle-même étant apte à se faire indifféremment surface ou pro- 
fondeur, partie traînante ou partie entraînée, mobile et sensible tout 
à la fois. Gar l’amibe choisit sa direction et saura trouver ou plus 
de lumière ou plus d’obscurité selon ce que nous pouvons appeler 
ses aspirations, puisqu'il s’agit, en définitive, d’un être vivant. 

Il y a quelques années, un savant allemand aux conceptions tou- 
jours larges, mais trop souvent téméraires, crut découvrir que sur 
le fond entier des océans s'étale une sorte d’amibe immense, cou- 
yrant ainsi de sa substance sensible et vivante une portion de la pla- 
nète. Les zoologistes ont souvent ce travers de commencer par 
nommer avant d'étudier, et M. Hæckel appela cette gelée où il 
croyait avoir retrouvé en quelque sorte la première ébauche de la 
vie, du nom de Bathybius, l'être de l’abime. Tout, malheureuse- 
ment, dans cette révélation si intéressante, n’était qu’erreur : quel- 
ques traînées de mucus accrochées aux dragues avaient enflammé 
l'imagination du professeur d’Iéna. 

Si le bathybius n'existe point, il n’est pas besoin cependant 
de microscope pour assister au spectacle d’un être vivant volu- 
mineux qui va, vient, se meut et se déplace, bien que dépourvu 
comme le protée microscopique de toute forme définie. Quand les 
tanneurs retirent des cuves les peaux mises en préparation, ils 
font, avec le tan qui à servi, de grands amas où une foule d’in- 
sectes et d'êtres de toute sorte viennent chercher leur existence. 
Si on éventre au printemps une de ces buttes de tannée, on dé- 
couvre aussitôt çà et là des filamens irréguliers d’un beau jaune 
d'or, mais qui sont mous, muqueux. Regardez-les et vous verrez 
qu'ils se déplacent, s’écoulent à la manière des amibes. Ils sem- 
blent dans la masse du tan se chercher les uns les autres, car 
l'été, après quelque pluie d'orage, nous les verrons se réunir, puis 
Surgir au dehors sous la forme d’une sorte de gâteau jaune, large 
et épais comme les deux mains, que les botanistes ont appelé du 
nom grec de myromycèle, c'est-à-dire champignon muqueux. 

Détachez une partie de cette masse, placez-la sur un tesson, 
vous la verrez comme l’amibe étendre devant elle des expansions 
rameuses, y passer tout entière ; vous la verrez s’étaler ou revenir 
sur elle-même en bosselures changeantes auxquelles succèderont 
bientôt de nouveaux étalemens. 

Nous voilà donc en présence d'êtres vivans sans forme, sans 
organes, composés uniquement d’une substance opaque, fortement 
colorée chez les myxomycètes, mais transparente comme le cristal 
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chez l’amibe, un peu plus dense que l’eau, avec laquelle elle ne se 
mélange pas, substance qui se meut, qui sent, c’est-à-dire qui 
partage avec nous-mêmes les attributs supérieurs de la vie. 


L'ER 


La découverte des amibes ne fut guère au début qu’une curio- 
sité, jusqu’au jour où deux naturalistes, Dujardin et Hugo Mohl, 
presque en même temps, Dujardin toutefois le premier, appelèrent 
l’attention sur une substance entrant dans la constitution des 
infusoires et des cellules des plantes, qui avait tous les caractères 
de la substance des amibes. Dujardin la dénomma sarcode ; 
Hugo Mobhl s'arrêta quelques mois après au nom de protoplasma 
qui a prévalu. Dujardin est certes un des biologistes dont la France 
peut s’honorer à plus juste titre, bien qu'il soit demeuré sa vie 
durant à peu près méconnu, repoussé du cénacle parisien, relégué … 
en province. C’est seulement après sa mort qu'on a rendu quelque 
justice à ses travaux. Le nom de sarcode introduit par lui dans le 
langage scientifique n’a pas été adopté, tandis que la dénomination 
de protoplasma imposée par le savant allemand à une des parties. 
constituantes de la cellule végétale eut cette singulière fortune de 
devenir presque synonyme de matière vivante ou même ayant vécu: 
C’est ainsi que certains anatomistes l’emploient pour désigner la! 
substance de la corne ou la masse des cellules superficielles de 
l’épiderme qui ont accompli le cycle de leur existence et ne sont 
plus que des cadavres de cellules. 

Mais cette substance amorphe, sarcode ou protoplasma, comme 
on voudra l'appeler, n’est pas moins à nos yeux la base même de, 
l'organisme. Chez les végétaux, c’est elle qui édifie en quelque 
sorte chaque cellule, comme le ver ou le mollusque produisent la 
coquille et le tube qui les protègent, comme la chenille s’enveloppe 
du cocon qu’elle a tiré de ses glandes. De même le protoplasma 
modèle autour de lui les parois de la cellule où il reste enfermé: 
Mais il en est toujours la partie vivante par excellence, et quand 
il disparaît, cette paroi cellulaire n’est plus qu’un corps inerte. 

De même, chez les animaux, l'œuf ou tout au moins sa partie 
essentielle, le vitellus, nous montre dans sa forme sphérique à peu 
près universelle le protoplasma façonné d'abord par les seules 
lois des attractions et des résistances communes à toute matière: 
Mais dès que cet œuf s’anime, les premiers signes qu’il donne de 
son activité propre sont précisément des mouvemens comparables 
à ceux de l’amibe. C’est donc sans effort que nous retrouvons 
autour de nous et de différens côtés la vie affranchie de la forme. 
Nous comprenons qu’elle n’est pas essentiellement et fatalement 
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liée à cette forme. Un corps peut être vivantet n'avoir pas de con- 
figuration définie. Et dès lors un problème se pose: un liquide, 
une humeur du corps, peuvent-ils être vivans? Le sang est-il 
vivant comme la substance des nerfs ou la chair des muscles ? 
Question profonde et qui n’est pas encore résolue. Voilà longtemps 
en tout cas que la science a été conduite à chercher ailleurs que 
dans la forme la caractéristique de la vie. 

Les aristotéliciens voyaient, dans ce que nous appelons la vie, 
nn mouvement; ils donnent d’ailleurs ce nom à toute altération ou 
changement d'état des corps naturels aussi bien qu’à leur transla- 
tion proprement dite dans l’espace. Le traité aristotélique de l’Ame 
caractérise la vie par ces trois faits: « se nourrir par soi-même, se 
développer et périr. » La croissance et le dépérissement sont des 
altérations, par conséquent des mouvemens ; et comme on les voit 
toujours intimement unis à l'alimentation de la plante aussi bien 
que de l'animal, c’est l’acte de se nourrir qu’on retrouve en défi- 
nitive à la base du mouvement qui est la vie. De la philosophie 
grecque les mêmes idées passent dans la Somme de Thomas 
d'Aquin, qui voit aussi dans la vie ce même « mouvement » spécial 
auquel ne participent point les corps inertes. D'ailleurs, pendant la 
croissance, appelée d’un nom si juste « développement » quand 
il s’agit des êtres vivans, ne voyons-nous pas les parties dont ils 
sont composés se déplacer les unes par rapport aux autres? 
N'avons-nous pas là une distinction nette, absolue, avec l’accroisse- 
ment des corps minéraux ? La formule célèbre de Linné dans sa 
caractéristique des trois règnes : « les minéraux grandissent, les 
végétaux grandissent et vivent. » est ici en arrière sur la Somme 
de saint Thomas, puisqu'elle semble consacrer une assimilation 
fausse dans la mode de croissance des végétaux et des minéraux. 

Il est, à la vérité, certaines parties chez les animaux qui grandis- 
sent ainsi par une simple accession constante de parties nouvelles 
surajoutées : telle la coquille des mollusques, même alors qu’elle est 
enfermée sous les chairs comme l'os de la seiche. Mais préci- 
sément ces formations, bien que dérivées de l'organisme, ne sont 
pas elles-mêmes vivantes. Elles portent, si l’on peut dire, l’em- 
preinte et le cachet de la vie au point qu’on les reconnaît pour en 
ètre un produit, mais rien de plus. Et si elles grandissent, c’est 
justement à la façon des cristaux. 

Thomas d'Aquin, en suivant Aristote, avait donné de la vie la dé- 
finition la plus exacte qu’on pût invoquer dans l’état des connais- 
Sances de son temps, Elle est encore presque satisfaisante pour le 
nôtre. Nous aussi nous définissons la vie dans les mêmes termes. 
La vie est un mouvement, mais non pas toutefois un de ces mouve- 
mens apparens, bien qu'intimes, auxquels fait allusion l’encyclopé- 
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diste chrétien. C'est un mouvement moléculaire qui échappe à 
nos yeux dans la profondeur de l'être et ne se traduit à nos sens 
que par ses résultats. 

Déjà on peut saisir quelque chose comme la première ébauche 
de cette notion positive chez un autre écrivain religieux, Fénelon, 
qui à ici tout l'avantage sur Bossuet. Les pages de biologie que ce 
dernier introduit dans son Traité de la connaissance de Dieu et de 
soi-même (1675-1680) à l'usage du Dauphin sont un assez piètre 
morceau. Au contraire, le chapitre où son rival aborde les mêmes 
sujets dans le Traité de l'existence de Dieu, écrit, il est vrai, trente 
ans plus tard, suffirait presque à placer Fénelon au rang des pré- 
curseurs de la physiologie moderne. « Qu’y a-t-il de plus beau 
qu'une machine qui se répare et se renouvelle sans cesse elle- 
même... L'animal met au dedans de son corps une substance. qui 
devient la sienne par une espèce de métamorphose... L’aliment, 
qui était un corps inanimé, entretient la vie de l’animal et devient 
l’animal même. Les parties qui le composaient autrefois se sont | 
exhalées par une insensible et continuelle transpiration. Ge qui 
était il y à quatre ans un tel cheval n’est plus que de l'air ou du 
fumier. Ce qui était alors du foin ou de l’avoine sera devenu ce 
même cheval si fier et si vigoureux, du moins il passe pour le même 
cheval, malgré ce changement insensible de sa substance. » 

On ne saurait plus nettement exposer le phénomène de la nutri- 
tion qui est la base mème et le fondement de la vie. Nous igno- 
rons à la fréquentation de quels savans, de quels médecins, l’ar- 
chevêque de Cambrai avait puisé ses notions si précises du 
mouvement vital. Peut-être dans des entretiens avec Fagon (1). 

Le mouvement qui constitue la vie est un mouvement intime, 
profond, invisible, incessant, tout à la fois de combinaison et de dé- 
composition. La matière vivante naît sans cesse et meurt sans cesse, 
se forme et se détruit tout en mème temps. C’est en ce sens que 
Claude Bernard avait pu dire que la vie n’est qu’une mort constante. 

Tous les corps liquides ou gazeux portés au contact de la sub- 
stance vivante et qu’elle peut dissoudre, la pénètrent, se mêlent à 
elle, puis, entraînés dans le tourbillon, cessent pour la plupart d’être 
eux-mêmes, se transforment, entrent dans des combinaisons nou- 
velles qui n’existaient pas en dehors de l’être, mais qui à leur tour 


(1) Dans son exil de Cambrai, Fénelon connaissait un médecin, Aimé Bourdon, et le 
tenait même en haute estime. Il soignait M de Montbron, et Fénelon recommande 
constamment à celle-ci de suivre ses conseils. Bourdon avait publié un petit traité 
d'anatomie, ouvrage sans valeur et qui ne nous donne pas une bien haute idée de 
l’homme. Mais on voit, d’autre part, par une lettre de Fénelon au marquis (Fanfan), 
du 20 août 1704, qu’il avait conservé de bons rapports avec Fagon : « Je voudrais, 
écrit-il au marquis, que vous puissiez faire dire mille choses pour moi à M. Fagon et 
lui faire demander conseil sur Barèges, où il a été autrefois avec M. le duc du Maine.» 
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se détruisent et passent en d’autres états, impropres ceux-là à la 
vie, états sous lesquels ils sont rejetés pour rentrer dans le monde 
inorganique, enrichi par eux d'ammoniaque et d’acide carbonique, 
et d'oxygène. 

Ce mouvement, nous n’en connaissons pas la nature, nous sa- 
vons seulement qu'il existe par la comparaison de l'apport et du 
rejet et de ceux-ci avec le terme intermédiaire, la substance 
vivante elle-même. Nous savons qu’il se propage à la fois dans 
tous les tissus et tous les organes de l'être, offrant dans chacun 
une modalité spéciale, tout en conservant partout le même caractère 
fondamental, comme l'onde sonore qui, elle aussi, présente un ca- 
ractère universel, celui d’être pendulaire, avec des modes infini- 
ment variés d’où dépendent le timbre et toutes les qualités se- 
condaires du son. 

Ce mouvement est partout au fond des tissus de l'être vivant, 
depuis les plus simples, comme la substance de l’os, jusqu'aux 
plus complexes, comme celle des muscles ou du cerveau. Il est 
partout dans l'être vivant, que celui-ci s’accroisse, ou fleurisse, 
ou s'incline vers la mort, ou qu'il soit atteint des divers états 
passionnels, morbides qui peuvent l'aflecter; il est partout dans 
l'infinie variété des actes physiologiques dont est faite notre vie 
et qui tous se ramènent fatalement à une modification moléculaire 
survenant: la sensation de la rétine ébranlée par un rayon lumi- 
neux, aussi bien que la contraction d’un muscle et la pensée même. 
On a essayé pour cette dernière d'arriver par des voies détour- 
nées à découvrir la nature des réactions chimiques qui forcément 
accompagnent tout travail cérébral. Qu'on y soit ou non parvenu, 
il est impossible de se représenter la mise en activité des élèémens 
nerveux autrement que comme un phénomène de nutrition, c’est-à- 
dire une modification se produisant dans le mouvement moléculaire. 

Mais nous restons impuissans à pénétrer, à connaître la véri- 
table nature de ce mouvement moléculaire intime qui fait des corps 
animés un monde à part dans le grand cosmos. Quelle est l’ori- 
gine et la nature de cette énergie nouvelle communiquée à la 
matière inerte, lui donnant des propriétés ou plutôt des facultés 
qu’elle n’avait pas jusque-là et qui viennent s'ajouter à toutes 
celles dont connaissent le chimiste et le physicien? Disons encore 
qu’elles s’y ajoutent sans les contrarier, comme on l’a cru long- 
temps, quand on supposait une sorte d'antagonisme entre la vie 
et les forces physico-chimiques. La vie n'est en aucune façon un 
triomphe sur celles-là, et toujours elles gardent leur prépotence. 
Si nous voyons certains parasites résister aux liquides corrosifs de 
l'estomac, ce n’est point que la vie entrave ici une réaction chi- 
mique qui se produirait partout ailleurs; c'est simplement que 
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la peau dont sont couverts ces parasites n’est point soluble dans 
les sucs intestinaux et n’est pas plus attaquée sur eux vivans qu’elle 
ne le serait après leur mort. | 

Le mouvement vital n’est, après tout, qu'une modalité épiso- 

dique de la faculté universelle qu’ont les corps simples et les com- 
posés chimiques de réagir les uns sur les autres. Il exige pour se 
manifester, comme toute autre réaction, des circonstances définies 
etmême comprises entre d’étroites limites de pression, de tempéra- 
ture, de lumière qui le restreignent singulièrement et le localisent 
dans un poids de matière à peine appréciable, si on le compare à 
celui du globe terrestre, sur lequel elle est répandue. 

Mais ce que nous ignorons et de la façon la plus absolue, c’est 
l'essence propre de ces réactions intimes dont nous ne pouvons 
dans beaucoup de cas donner la formule rigoureuse et encore 
moins établir l'équivalent thermique; c’est en quelque sorte la 
qualité générique de ces mouvemens à la fois particuliers et 
infiniment variés qui se passent incessamment dans toutes ou 
presque toutes les parties des corps vivans. Nous savons que le 
mouvement vital chez chaque individu doit prendre fin à un moment 
donné : c’est la mort. Nous avons mille moyens de provoquer 
l'arrêt du mouvement vital. Nous n’en avons aucun de le faire 
naître. Nous pouvons seulement le propager en quelque sorte, 
quand nous lui fournissons par les alimens, par la génération, le 
substratum matériel nécessaire à son existence et à son développe- 
ment. Nous pouvons de même le dévoyer et lui faire produire des 
monstres. Nous sommes impuissans à le faire apparaître où il 
n'existe pas. 

Et alors nous sommes conduits à cette autre considération que 
le mouvement vital est continu. On avait cru autrefois pouvoir le 
suspendre. On pensait que des graines, des êtres vivans pouvaient 
mourir momentanément, et celles-là garder intacte leur faculté de 
germer, Ceux-ci revenir à une existence nouvelle quand on les 
plaçait dans les conditions voulues. Les animaux reviviscens ont 
beaucoup excité l’attention, mais on ne s’en était guère préoccupé 
jusqu'alors que pour y étudier la prétendue suspension de la vie. 
L'intérêt est autre. En réalité, ces êtres continuent de vivre, mais 
extrêmement peu. Le mouvement vital n’est pas suspendu, mais 
considérablement amoindri plutôt que ralenti comme la vibra- 
tion d’une corde sonore qui perd de son intensité jusqu’à n’être 
plus entendue, alors que le doigt la sent frémir encore. L'esprit 
d'Edmond About avait créé sur cette donnée des animaux ressus- 
citans un conte fort amusant, un homme qu’on rappelle à la vie 
au bout d’un demi-siècle et qui se retrouve tel qu’on l'avait en- 
dormi. Avec nos idées, l'Homme à l'oreille cassée a dû vieillir 
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un peu, si peu que ce soit, pendant son demi-siècle vécu à la façon 
des rotifères ou des anguillules privées d’eau. Il est irrationnel et 
contraire à toute mécanique de supposer un instant que la vie puisse 
réellement être suspendue, que le mouvement moléculaire qui en 
est la base puisse devenir nulet recommencer ensuite. On a cru que 
des graines conservaient indéfiniment la propriété de germer. Il y à 
quelque quarante ans, des exploiteurs dela crédulité publique répan- 
dirent dans toute l’Europe, le vendant fort cher, un blé qu'ils disaient 
avoir été retiré d’une momie d'Égypte et qui planté donnait de mer- 
veilleux épis. C'était une simple escroquerie. Cependant, nous sa- 
vons des graines qui conservent un temps assez long la faculté de 
germer : c’est en réalité qu’elles continuent de vivre, de porter en 
elles ce mouvement intime, plus ralenti chaque jour et qui finit par 
s'éteindre. Fatalement la graine mourra; sice n’est pas dans quelques 
années, ce sera après un siècle ou deux, peu importe : elle mourra. 

Le mouvement vital est donc continu, mais avec d'incessans 
renouvellemens et c’est encore un caractère très particulier qu'il à. 
Il se propage indéfiniment, mais en rejetant sans cesse une partie 
des matériaux qu'il animait naguère. Ce blé jauni que le faucheur 
va trancher, dont le chaume ira couvrir quelque masure, dont le 
grain semble destiné tout entier à faire vivre les hommes, cet épi 
dont la durée à nos yeux n’a pas même atteint une année entière, 
cet épi est éternel, il a vécu toute l'éternité passée, il vivra toute 
une éternité future. Ila séché, mais ce n’est qu'une apparence. 
La vie ne s’est pas retirée de lui. Elle est là, toute dans le grain 
comme en une citadelle. Elle est là, ayant fait le sacrifice du reste 
de la plante abandonnée à la désorganisation. Mais le germe enfermé 
dans le grain est vivant. Planté l’année prochaine, il rejettera en- 
core un nouvel épi et ainsi sans fin pendant des milliers d'années. 

Il nous convient de regarder comme un être ayant une sorte de 
commencement et de fin l’épi sorti du grain au printemps et que 
l'automne va mûrir. Conception tout arbitraire. En réalité, nous 
ne lui connaissons, à cet épi, ni commencement ni fin. Son com- 
mencement se perd dans les lointains d’un passé que la science 
humaine ignore. Sa fin? Mais il vivra peut-être des millions de siè- 
cles. Cet. épi qui frappe mes sens et que je regarde comme une 
unité organique n’est pas même un individu au sens philosophique 
du mot; car il se rattache par continuité à tous les épis qui l’ont 
précédé, à tous ceux qui le suivront. L'important, c’est le grain 
ou plutôt le germe qu'il renferme se continuant par une tige, par 
une fleur avec un autre grain tout semblable. La racine, le chaume, 
les balles, c’est l'accessoire, tout cela est abandonné chaque année 
par le grain renaissant sans cesse de lui-même et qui incarne 
véritablement l’espèce blé. 
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Si le mouvement moléculaire vital est la base même de la vie, 
dans quelle mesure va-t-il en régler les manifestations? Va-t-il 
faire sentir son influence seulement pour le maintien de la forme 
extérieure, ou la commander dans une certaine mesure ? Il la com- 
mande, en eflet, et tous les caractères extérieurs de l'espèce et de 
l'individu nous apparaissent en définitive comme subordonnés aux 
conditions de leur chimie intime. 

C'est à Ghevreul que le mérite revient d'avoir le premier for- 
mulé ce principe de la dépendance absolue où est la vie, des lois 
physico-chimiques de la matière inerte. Il n'est pas impossible 
qu'il ait puisé dans ses relations avec de Blainville cette netteté de 
vue sur la substance vivante. Charles Robin, l'élève et le continua- 
teur de ce dernier, ne cessa, dans son enseignement à l'École de 
médecine, dans toutes ses œuvres, de proclamer les mêmes prin- 
cipes sans avoir rien fait, il est vrai, pour en assurerla démonstra- 
tion expérimentale. Mais elle n'était pas même nécessaire à ses 
yeux pour déclarer hautement que tout dans le monde organique 
proclame cette subordination des phénomènes vitaux aux lois de 
la matière inerte. Quand nous croyons apercevoir une contradic- 
tion, c'est que nous ne connaissons pas suffisamment ces lois. La 
subordination de la forme elle-même ressort des faits les plus vul- 
gairement connus et qu'il suffisait de savoir interpréter. 

La démonstration en est déjà dans la fumure et les engrais par 
lesquels nous arrivons à modifier d'une manière si prodigieuse 
l'apparence extérieure d’une plante, au point de la rendre presque 
méconnaissable. Gelle-ci pousse dans un terrain sec, aride, elle 
est rabougrie, coriace, velue. Gette autre sortie d’une graine toute 
semblable, mais à l'ombre, sur un sol toujours humide, est grande 
et comme tuméfiée d'eau, molle et glabre. Et sans plus on y ver- 
rait deux espèces distinctes, si tous les termes intermédiaires ne 
se rencontraient çà et là sur les terrains demi-secs ou demi-abrités, 
qui montrent qu'on avait simplement affaire à deux individus de 
la mème espèce dont la constitution moléculaire n’est pas absolu- 
ment identique, en raison des conditions où chacun a vécu. 

On a cru longtemps que la plante savait choisir par ses racines 
les substances de la terre utiles à so entretien et à sa croissance. 
Ceci n'est point juste. La racine au contact des corps extrêmement 
complexes qui se font et se défont sans cesse dans le sol autour 
d'elle, prend tous ceux que peut dissoudre le tissu spongieux termi- 
nal de chaque radicelle. La plante n’est ici qu'un réactif comme un 
autre, elle est passive et se laissera pénétrer par toute substance 
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utile ou nuisible dans la quantité où cette substance est susceptible 
de se mèler et se combiner avec ses tissus superficiels. De même 
dans l'air que nous respirons, le poumon ne choisit pas les gaz in- 
dispensables à la vie et ne rejette pas les autres. S'il n’absorbe pas 
l’acide carbonique, s’il absorbe à peine l’azote, c’est que le sang, 
comme tout autre liquide, a pour chacun de ces gaz une puissance 
de dissolution définie en vertu de laquelle il laisse échapper l’acide 
carbonique qu'il contient, prend au contraire à l’air des bronches 
une partie de son oxygène, et laisse l’azote à peu près intact. 
C'est également en raison de la constitution moléculaire des pa- 
rois de la racine et surtout des cellules extrêmes de leur chevelu, 
que les plantes absorbent tels ou tels principes minéraux, et que ces 
principes à leur tour, entraînés dans le mouvement moléculaire vital, 
le favorisent, l’entravent ou le modifient de certaine façon et finale- 
ment provoquent un changement sensible dans l’aspect de la plante. 
IL semble que cette influence directe, immédiate de la constitu- 
tion moléculaire sur la forme des êtres vivans s’accuse mieux dans 
les végétaux, mais c’est peut-être pour ne pas l’avoir recherchée 
chez les animaux avec autant de soin. Certaines pratiques bien 
connues des horticulteurs nous montrent avec une évidence sin- 
gulière cette subordination des caractères extérieurs à la compo- 
sition chimique de la matière vivante. Voici des pétunias dont on 
veut faire varier le coloris. On coupe une partie des fleurs avant 
que le pollen soit tout à fait mûr, on les place sous une bâche au 
soleil ; puis seulement alors on féconde artificiellement avec le pollen 
müri dans ces conditions spéciales, d’autres fleurs laissées sur leur 
tige et dont on recueillera la graine. Le mouvement nutritif dans 
les organes de ces fleurs cueillies, ensoleillées, ne s’est plus accompli 
dans les conditions normales, la vie s’est maintenue puisque le pollen 
arrive à maturité; mais ce pollen n’est plus le mème, ii a contracté 
des vertus particulières dont l’eflet sera d'imprimer aux fleurs 
sorties de cette fécondation anormale un coloris inconnu jusque- -1à. 
Sans même recourir à des artifices comme celui qui impose au 
pollen des pétunias une chimie nouvelle, celle-ci va d’elle-mème 
se manifester dans une foule de cas. On a planté toutes les graines 
venues sur la même plante en ayant soin de choisir une “nes 
apte à varier, cyclamen, chrysanthème, primevère, dahlia, etc. ; 
l’on prend soin de noter les individus qui dès le premier or 
après la germination présentent une apparence spéciale dans leur 
port, dans leur feuillage plus hâtif ou plus retardé, on verra la 
fleur de ces individus anormaux se colorer d’une autre teinte que 
celle de la généralité du semis obtenu. Que si la fleur d’un d’eux 
cependant la couleur commune, il suffira de la laisser grainer, et 
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d’en semer les graines l’année suivante : la variation du coloris 
apparaîtra, et on la verra cette fois s’accentuer sur un grand nombre 
de pieds, issus de l’individu remarqué l’année précédente, comme 
un peu dévié de la forme normale. Il portait donc en lui déjà la 
puissance latente de ces réactions nouvelles qui dans les plantes 
sorties de lui vont donner naissance à des matières colorantes, 
c’est-à-dire des espèces chimiques, inconnues jusque-là. 

Il appartenait à M. le professeur Armand Gautier d’aller au fond 
de ces variations que l’homme sait par artifice imposer aux êtres 
vivans. S’aidant de l'analyse et de la balance, le chimiste nous 
montre ces apparences nouvelles de végétaux en rapportavec la for- 
mation en eux de composés chimiques nouveaux. Et cela dans de 
telles conditions, qu’on peut dire de tout hybride animal ou vé- 
gétal, qu’il ne représente pas simplement le mélange ou la com- 
binaison des deux formes dont il dérive, mais qu'il est plutôt 
encore l'expression de combinaisons moléculaires nouvelles don- 
nant naissance à des composés chimiques intermédiaires. Nous 
sommes en droit dès maintenant d'affirmer que le sang du mulet, 
par sa composition intime, diffère autant du sang du cheval que 
du sang de l’âne : c’est une troisième espèce de sang. Et l’expé- 
rience serait certes curieuse à faire, de pratiquer la transfusion du 
mulet soit au cheval, soit à l’âne ; les probabilités sont pour l’in- 
succès. Le sang du mulet tuerait sans doute le cheval et l’âne 
comme ferait le sang de toute autre espèce, parce que ce sang 
doit avoir sa constitution moléculaire spéciale, harmonique aux 
formes extérieures du mulet et qui ne doit convenir qu à lui. Tout 
au moins, les belles études de M. Gautier sur la matière colorante 
de trois cépages du Midi nous autorisent à penser ainsi. 

On s'accorde à regarder les divers cépages de la vigne euro- 
péenne comme des variétés d’une même espèce végétale lente- 
ment modifiée sous l'influence de l’homme. Or, cette variation 
presque indéfinie n’a pas eu seulement pour résultat d'avancer ou 
de retarder la floraison et la maturation, de faire varier les quan- 
tités de sucre, de tanin, de matière colorante dans le fruit et les 
autres parties de la plante. Chacun de ces changemens extérieurs 
en quelque sorte n’est que la traduction au dehors de certains 
changemens chimiques. Pour ce qui est de la matière colorante 
des grains, il y en a, semble-t-il, autant que d'espèces de raisins, et 
tellement différentes que celles-ci seront solubles dans l’eau et 
d’autres point; les unes cristallisent, d’autres restent amorphes; 
en voilà qui précipitent en bleu les sels de plomb, d’autres en vert. 
D'une manière générale, on peut affirmer, d’après les expériences 
de M. Gautier, que chaque variété de vigne a vu naître en elle une 
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espèce chimique nouvelle qui n’existerait pas dans la nature plus 
que la forme à laquelle elle est liée, si l’homme n’avait passé par là. 

Le petit-Bouschet est un cépage du Midi, qui a été créé de 1840 
à 1850, par M. Bouschet-Bernard, habile viticulteur de Montpel- 
lier. Il résulte du semis de graines obtenues en faisant agir le pol- 
len de laramon sur les ovules du teinturier, dont les fleurs ont été 
préalablement privées de leurs étamines. Le petit-Bouschet se 
trouve ainsi descendre par filiation régulière des deux cépages 
méridionaux les plus dissemblables au point de vue de leurs 
formes végétales, de l’époque de leur floraison, de la qualité de 
leurs fruits, de la nature de leurs vins respectifs. La coloration 
des grains du petit-Bouschet est à peu près intermédiaire à celles 
du teinturier et de l’aramon, mais M. Gautier a démontré par de 
minutieuses recherches que cet effet ne tenait en aucune façon à 
une sorte de mélange qui se serait effectué chez le cépage hybride 
des deux matières colorantes provenant de l’une et l’autre souches. 
Il n’en est point ainsi. Le principe colorant du petit-Bouschet est 
en réalité une espèce chimique nouvelle, intermédiaire par sa com- 
position moléculaire aux matières colorantes de l’aramon et du 
teinturier, mais aussi différente d’elles chimiquement que celles-ci 
sont elles-mêmes distinctes. 

L'homme ne fait donc pas seulement des formes nouvelles en 
créant les hybrides : il jette dans la nature des principes chimi- 
ques qui n’y avaient point leur place. 


N° 


On ne peut guère douter qu'il soit possible de réaliser chez cer- 
taines espèces animales les merveilleux changemens que la pra- 
tique a su imprimer aux végétaux de nos champs et de nos jar- 
dins. Et, sans doute, en privant un animal de quelqu'un des 
principes minéraux qui entrent dans la composition de ses tissus, 
on modifierait profondément ses formes extérieures. Il ne paraît pas 
que beaucoup d'expériences aient été tentées dans cette direction. 
En général, celui qui veut modifier une race de bétail s'applique 
surtout à combiner en vue du but qu’il se propose les accidens sur- 
venus dans le troupeau. Il mariera les béliers et les brebis qui ont 
la plus belle laine pour obtenir en vertu des lois de l'hérédité la 
qualité qu'il recherche. Mais on peut admettre qu'il doit exister des 
moyens, — à la vérité encore inconnus, — qui conduiraient direc- 
tement au mème résultat, simplement en modifiant la qualité ou la 
proportion de certains composés chimiques qui entrent dans la con- 
stitution du corps de l’animal. C’est un changement survenu dans 
la composition chimique intime de l'être qui seul a pu produire 
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l'accident dont se sert ensuite l’éleveur pour arriver à le généra- 
liser, à constituer une race nouvelle. 

Il n’est guère à notre connaissance qu’une tentative, — des plus 
intéressantes, — faite dans cette voie par M. Chabry au laboratoire 
maritime de Concarneau. Il arrèta son choix, comme animal d’expé- 
rience, sur la larve de l’oursin vulgaire. Quelques heures après sa 
sortie de l'œuf, on la voit comme un point se déplaçant assez vite 
dans l’eau de mer. Observée au microscope, cette larve a d’abord 
la forme d’une cloche; elle prendra plus tard une configuration 
bizarre qu'on à comparée non sans justesse à un lutrin. On désigne 
même la larve à ce momentsous le nom latin de pluteus, qui veut dire 
pupitre. Vers le temps où va se faire ce changement de forme, on voit 
apparaître dans les tissus de la jeune larve des sortes d’aiguilles 
calcaires, dites spicules, dont le dessin et la disposition sont iden- 
tiques chez tous les individus d’une même espèce. Ces spicules 
sont constituées par du carbonate de chaux que la larve de l’oursin 
trouve dans l’eau de mer, qu’elle absorbe comme font les racines 
d'une plante de la potasse contenue dans le sol. Cette chaux tra- 
verse les tissus de la larve et s’unit pour un temps à eux avant 
de se déposer sous la figure demi-cristalline de ces spicules. Il 
faut remarquer que ceux-ci, bien que présentant un agencement 
régulier dans la larve, n’ont aucun rapport, tout au moins au début, 
avec sa forme extérieure et le dessin de ses organes. 

M. Chabry se demanda ce qu'il adviendrait si l’on empéchait la 
formation de ces spicules en essayant d'élever les larves d’oursin 
dans de l’eau de mer privée de chaux. Comment va se trouver 
déviée cette forme si singulière de pluteus? L'entreprise n’était 
pas sans difficulté. Pour avoir une eau de mer exempte de chaux, 
il semblait d’abord naturel de la fabriquer. Or malgré tous les soins 
apportés à la préparer, en se guidant sur les meilleures analyses 
des chimistes les plus recommandables, M. Chabry n’arriva qu’à 
créer une eau de mer artificielle où ses larves d’oursin périssaient à 
peine écloses. Il fallait tenter autre chose : diminuer par des pro- 
cédés convenables la chaux contenue dans l’eau de mer naturelle. 
Mais cette chaux est à l’état de sulfate de chaux. Il s’agissait, pour 
ne pas dénaturer complètement l’eau, de substituer au calcium 
une autre base. On n'avait guère le choix. Il fallait s'arrêter au so- 
dium qui est en abondance considérable dans la mer : l’infime 
proportion qui allait s’y trouver en plus, à la place de la chaux, ne 
pouvait avoir d'influence quelconque. | 

Les résultats furent très nets. Sans traces de chaux mélée à 
l’eau, les larves à peine écloses s’arrêtent dans leur développe- 
ment et meurent au bout de quelques heures. Si l'élimination du 
calcium n'est pas tout à fait poussée jusqu’à ses dernières limites 


LA FORME ET LA VIE. 137 


et qu'il y reste seulement la quinzième partie de la quantité déjà 
bien faible que contient l’eau de mer, les larves pendant quarante 
heures ne se distinguent en rien de celles qui se développent dans 
l'eau normale. C’est au bout de ce temps que vont apparaître les 
spicules pendant que la larve prendra la forme pluteus. Or dans 
l’eau ne contenant qu’un quinzième du calcium normal, ce change- 
ment ne s’eflectue pas. Vingt heures plus tard, à la soixantième 
heure de leur vie, les larves sont encore au même état, tandis que 
dans l’eau normale elles présentent à ce moment des spicules déjà 
rameuses ; de plus elles ont pris la forme pluteus accusée à la fois 
par leur configuration et la division de leur intestin en régions dis- 
tinctes. C’est seulement vers la quatre-vingt-dixième heure que nos 
larves privées de chaux vont nous montrer la même modification 
de l'intestin, mais elles n’ont pas de spicules et ne sont pas deve- 
nues des pluteus. Leur forme extérieure a donc été profondément 
atteinte en raison du changement apporté à la composition intime 
des tissus et des humeurs par l’absence d’un de leurs constituans 
nécessaires. La perturbation était insuffisante à faire périr la 
larve, à faire cesser le mouvement vital, mais celui-ci a été dé- 
voyé, a fatalement abouti à une configuration nouvelle de l'être 
vivant. Nous avons fait chimiquement un monstre. Il n’est pas dou- 
teux qu’un certain nombre de monstruosités en dehors de celles 
qui résultent d’accidens véritables survenus au cours du dévelop- 
pement seront un jour rangées dans une catégorie d’altérations spé- 
ciales de l’ordre de celles qu’a su provoquer M. Chabry. 

Une découverte récente, d’ailleurs, a montré sous un jour bien 
frappant cette relation mystérieuse qui unit la constitution chi- 
mique des êtres à leur forme extérieure. En dehors des serpens, 
on ne connaît guère d'animaux vertébrés qui distillent des ve- 
nins. D'autre part, malgré les différences organiques profondes 
qui éloignent les poissons des reptiles, nous retrouvons chez 
quelques-uns de ceux-là : le congre, l’anguille, surtout la mu 
rène, l'apparence et presque la forme si caractéristique des ser- 
pens. Or, le professeur Mosso a montré dernièrement que le sang 
de ces poissons à facies de serpent est venimeux, très venimeux 
même. Il suffit de la moitié d’un dé à coudre de sang d’anguille 
injecté dans les veines d’un chien pour que celui-ci meure fou- 
droyé comme s’il avait été piqué par un serpent à sonnettes. Quel 
lien caché relie donc la présence de ce venin dans le sang de 
l’anguille à la forme de son corps? C’est là un de ces mystères de 
la vie sur lesquels on voudrait presque fermer les yeux comme 
par un sentiment de l'impuissance où nous sommes de savoir seu- 
lement par quel côté essayer d'en aborder l'étude. 
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VI. 


Dans un langage rigoureusement scientifique, nous résumerons 
donc ce qui précède en disant, après Chevreul et Charles Robin, 
que la forme des êtres vivans est fonction de leur constitution mo- 
léculaire. C’est un point auquel n’ont peut-être pas assez fait atten- 
tion Darwin et les partisans de l’école transformiste. Tout le monde, 
aujourd'hui, accepte dans ses grands traits la doctrine qu’ils ont 
faite leur, après un célèbre naturaliste français. Mais, pas plus que 
Lamark, ils n’ont posé comme il convenait, ou du moins complè- 
tement, les termes du problème de l'influence des milieux. Ils ont 
négligé cette nécessité chimique qui s'impose avec tout change- 
ment de forme ou simplement de coloration. Nous saurons, comme 
l’a fait pressentir M. Gautier, les limites des variations possibles 
d’une espèce animale, quand nous connaîtrons jusqu'où elle se 
prête à la création de composés organiques nouveaux. Même alors 
qu'il y a simplement exagération d’un groupe d'organes détermi- 
nés, il faut admettre une modification déterminante dans la chimie 
de l'individu. Si les milieux ont pu agir, comme tout l'indique, 
c'est seulement par modification lente et progressive de la consti- 
tution moléculaire des êtres, entraînant fatalement à son tour les 
changemens de configuration extérieure qui déterminent chaque 
espèce animale ou végétale. 

Les transformistes nous montrent avec une parfaite assurance 
les animaux pourvus de vertèbres descendant de quelque animal 
inférieur, ver ou mollusque. Lequel? C’est ici qu’on cesse de s’en- 
tendre, chacun réglant ses préférences d’après telle ou telle vague 
ressemblance dans la disposition des organes intérieurs. Mais 
celle-ci fût-elle plus grande encore, qu’il reste quelque chose à 
expliquer, et quelque chose d'importance. Ce vertébré a des mus- 
cles, des organes des sens, des viscères comme les animaux variés 
dont on le fait sortir. Mais il a de plus, en lui, des substances 
vivantes d’un ordre tout particulier, il a du cartilage et de l’os 
qui sont de véritables espèces chimiques. Quand, comment, quel 
jour, par quelles circonstances sont apparues ces substances qu’on 
retrouve identiques à elles-mêmes chez tous les vertébrés, que ne 
possède aucun des autres animaux existans? Il ne suffit plus de 
nous montrer tel type animal provenant de tel autre, tel organe 
se développant ou disparaissant ou changeant de place et de rap- 
ports. Qu'on nous dise donc par quelles réactions chimiques inté- 
ricures sont apparus ces composés organiques, ces substances 
nettement définies dont la présence établit une distinction absolue 
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entre les animaux à vertèbres et les vers ou les mollusques dont 
on prétend les faire descendre. 

De mème que l'apparition de nouveaux composés chimiques 
jusque-là inconnus sur le globe à été la condition nécessaire de la 
formation de types organiques nouveaux, de mème il semble na- 
turel d'admettre qu’au début la vie, sur notre planète, n'a été en 
partage qu’à des masses amorphes auxquelles, dans la succession 
prodigieuse des siècles, après des temps incommensurables, par 
suite d’un travail intime dans leur substance, ont succédé des 
êtres dont les contours et les dimensions se sont peu à peu et pro- 
gressivement définis. Le sentiment de cette nécessité hantait sans 
doute l'imagination de M. Hæckel quand il croyait reconnaître dans 
son Bathybius la gelée primordiale d’où étaient sortis tous les 
êtres vivans. 

En revanche, cette notion d’un commencement simple de la vie 
a trop été perdue de vue par F.-A. Pouchet et les derniers cham- 
pions de la doctrine des générations spontanées. Gette question de 
l’hétérogénie, pour laquelle on s’est passionné il y a quelque trente 
ans, ne relève peut-être pas seulement de l’histoire de la science. 
Il n’est pas démontré qu’elle soit à jamais résolue. En tout cas, elle 
ne saurait renaître sous la forme que lui ont donnée ses derniers 
défenseurs. Leur erreur capitale, dont toutes les autres ont dé- 
coulé, fut de vouloir dépasser le but en cherchant à créer au fond 
de leurs matras, non pas de la substance ayant vie, — une par- 
celle de sarcode ou de protoplasma, — mais un être possédant 
une forme définie, Dans l’idée moderne qu'il faut se faire de la 
vie, la forme nous apparaît comme un épiphénomène résultant 
de circonstances infiniment nombreuses et infiniment prolongées. 
Pour tout dire, la forme est par excellence un caractère hérédi- 
taire. Elle ne peut exister, nous ne pouvons la comprendre que 
comme lentement acquise par un modelage mille et mille fois 
séculaire. Et c'était cette forme, cette figure, cette « psyché » des 
choses vivantes, comme eût dit Aristote, que les partisans de la 
génération spontanée prétendaient faire naître dans leurs appareils ! 
L'objection que nous soulevons ici, — chose assez curieuse, — 
on ne la leur a jamais faite, et c’est par le détail qu'on a ruiné 
leur théorie, par la production de faits sapant leurs expériences, 
mais sans toucher au fond même de la doctrine. Jamais on ne fera 
apparaître dans une fiole, en combinant tous les élémens imagi- 
nables, un animal ou une plante microscopique si simples qu'on 
voudra, du moment qu’ils ont une configuration définie, parce que 
_ celle-ci suppose derrière elle des durées d'existence. Le problème 
à résoudre n’est pas là : il faudrait créer ce mouvement molécu- 
laire inconnu qui seul constitue la vie et qui entraîne tout le reste. 
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Il semble qu'à l'heure présente les chimistes soient sur le point 
de réaliser par synthèse des substances analogues à celles dont 
sont faites certaines parties importantes du corps des animaux et des 
plantes ; mais ne nous berçons pas trop vite d’un espoir chimérique. 
Il y a un abîme entre le but presque atteint par M. Schützenberger, 
par d’autres encore, et la création de la plus petite parcelle de matière 
vivante. On pourra faire de l’albumine comme celle de l'œuf, de la 
fibrine comme celle du sang, on n'aura que des matières inertes, 
comme elles le sont elles-mêmes. Le blanc de l'œuf ne vit pas, 
quoique émané d’un être vivant, pas plus que la coquille de l'œuf 
et la plus grande partie du jaune. C'est simplement une sécrétion, 
un rejet des chairs vivantes de la poule, et qui n’emporte d'elles 
qu'une composition à peu près identique à la leur, en tout cas 
extrèmement complexe. De là la difficulté de reproduire artificielle- 
ment un corps semblable par la synthèse des très nombreux élé- 
mens chimiques qui en composent l'édifice délicat. Il faut que 
chaque molécule soit là et soit à sa place. Mais quand cette syn- 
thèse difficile se sera accomplie dans ses cornues, le chimiste 
aura-t-il créé la vie? Nullement! Il sera comme Prométhée en face 
de sa statue d'argile, le feu du ciel manquera, le feu vivant. Cette 
albumine, cette fibrine, sorties de la combinaison du nombre voulu 
des élémens divers qui doivent les composer, restent des corps 
inertes. C’est beaucoup d’avoir réussi à les édifier. Mais cette 
matière semblable à celle des corps vivans, ne vit pas, elle est 
inerte, le seul mouvement qui peut la saisir sera comme celui 
du cadavre, un acheminement vers la décomposition finale et le 
retour de ses atomes dissociés au monde inorganique. Il restera 
toujours à obtenir cette goutte, cette parcelle de substance vivante 
qu'on verrait s'épandre et revenir sur elle-même, envelopper d’au- 
tres corps, les altérer et les rejeter, s’accroître un peu. 

Est-ce possible? Est-ce trop attendre du génie humain? Il ne le 
semble pas. Forcément ces conditions se sont déjà trouvées réali- 
sées sur la planète et peut-être à plusieurs reprises. Il n’est point 
impossible qu'au fond des océans sans doute, ou dans les eaux 
dormantes, des masses sarcodiques prennent aujourd hui nais- 
sance spontanément. Nous n’en avons pas la preuve, cependant il 
ne paraît point qu'un tel phénomène soulève d’objection fonda- 
mentale. Mais comment surprendre ce début de la vie? Que si un 
jour la science parvenait à réaliser ce grand œuvre dans ses labo- 
ratoires, elle aurait accompli le désir du premier homme de la 
légende mosaïque. Nous saurions ce qu'est la vie et la mort. Le 
rêve des hétérogénistes serait réalisé. L'homme aurait véritable- 
ment créé la vie. , 

GEORGE POUCHET. 
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Quoique toujours éveillée au chant du coq, elle craignit si fort 
de s’attarder ce soir-là qu’elle ne se coucha pas du tout. 

— Ne viendrez-vous pas avec moi? dit-elle à son mari. 

— Pourquoi faire, Sposa? C’est un brave gars que notre fils, 
mais qui pe vaut vraiment pas vingt milles de marche quand les 
grains ne sont pas rentrés et que l’orage menace. 

L'excès du labeur et des privations avait engourdi le cœur 
de ce père qui n’estimait pas qu'avoir donné le jour vingt et un 
ans plus tôt à un fils valût le sacrifice d’une journée de travail. Ces 
lubies-là étaient bonnes pour les femmes. 

— Sans compter que c’est une fière folie à vous, Sposa, ajoutait-il, 
d'entreprendre une pareille course! 

L'ordre des marches et contremarches devait déterminer un 
bivouac à Belva, et si cela était, Sposa reverrait son garçon, son 
chéri aux yeux bleus, son Daniel qu’elle n'avait pas vu depuis l’en- 
trée au régiment. Deux malpropres chiffons de papier donnant 
de ses nouvelles et priant sa mère d'en faire autant, c'était tout ce 
qu’elle avait eu de son Neïllo depuis dix-huit mois. Père et mère 
étaient logés dans une misérable cabine de pierres, métayers d’un 
maître dur, courbé sous un sort rigoureux qu ils portaient gaillar- 
dement grâce à la santé et à la docilité d'une tribu d’enfans sains 
et forts malgré le jeùne forcé et la maigre pitance de fèves et d’eau 
pure. On se serrait et on s’aimait. 

Un camelot qui passait informa la mère que les troupes passe- 
raient à selze milles de chez elle. 

— Du reste, cela ne vous avancerait pas beaucoup d'y aller, com- 
ment reconnaîtriez-vous votre fils, dans une telle cohue? 

Ne pas reconnaître son fils! Elle avait r1. 

Or r ce, pour les malheureux, c'est la nuit; une nuit que 
rien ne vient éclairer, car ils n'ont pas l'usage des mille moyens 
de communication propres aux riches. 
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On avait bien dit à la mère que son fils reviendrait, mais quand, 
pourquoi, comment ? | 

L'État est une force aveugle, immuable, fatale, et l'État le tenait. 

Un beau jour, Ruffo, le fauconnier, avait paru chargé de sa pa- 
cotille d’aiguilles, de fil, de rubans, de lacets, etc. 

— J'ai eu beau représenter à votre fils, avait-il dit, qu’un pè- 
lerinage de vingt milles pour vos jambés était trop rude. Il n’a fait 
que répéter à satiété ces mots : « Dites à ma mère de venir. » Ma 
commission est faite maintenant, vous vous arrangerez. 

La mère, qui enfilait des perles en écoutant le colporteur, ne 
sourcilla pas; son visage seulement s’illumina. 

— Au surplus, je ne vous donne pas de conseils, dit encore le 
colporteur, car les projets militaires varient souvent, et rien n'est 
plus fréquent que de voir les généraux changer leurs plans. 

— Comment avez-vous trouvé mon enfant? interrogea la mère. 

— Un peu maïigri, fut la réponse, tandis qu’elle le scrutait d’un 
regard perçant,. 

— Quand le ventre est vide, la belle affaire, peut-on devenir gras! 

Mais en dedans, elle se troublait, pensant que mème, malade, 
Neillo ne se plaindrait jamais. 

C’est à la suite de cette conversation qu'elle avait renoncé au 
sommeil et qu’elle arpentait la chambre, en nattant sa paille pour 
se tenir éveillée, tandis que mari etenfans dormaient profondément. 

À la mi-juillet, les nuits sont courtes, et quand la lune est dans 
son plein, il n’y a pas de nuit du tout. 

À quatre heures elle sortit, laissant à la famille son déjeuner de 
pain dur et d’eau de café, cette boisson faible n’était plus que de 
l’eau teintée. 

La lumière rose du jour naissait, estompée de nuages flocon- 
neux, qui changeaient l’aspect de ce pays stérile et pierreux, jus- 
qu’à lui prêter de poétiques vibrations. 

La mère de Neïllo n’avait que trente-huit ans, mais elle parais- 
sait le double, tant l’usure et la fatigue l’avaient ravagée. Ses che- 
veux épais étaient gris, sa peau profondément ridée, quant à ses 
traits, ils avaient la pureté d’une médaille antique. On voyait qu’elle 
avait été très belle, c'était tout ce qui en restait. La poitrine était 
desséchée, les dents disparues, les joues creuses et plissées. 

Les étés torrides, les hivers glacés, les orages, les vents d’au- 
tomne et de printemps s'étaient joués de la peau de cette malheu- 
reuse ni plus ni moins que d’une feuille morte. 

Elle avait sarclé, semé, défriché, planté, émondé, charrié l’eau 
et le bois dans l’implacable silence et la solitude devenus désor- 
mais ses élémens mêmes. Elle savait que la mer était à l’ouest et 
les plaines de la Toscane à l’est. Elle savait encore que bêtes et 
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gens devaient le boire et le manger aux sources et aux collines de 
ce pays. C'était tout; chargée de cette science et d’une croûte de 
pain, elle s'était mise en marche, non toutefois sans accrocher sa 
serpette à sa taille, car, ménagère du temps et des circonstances, 
elle couperait l herbe en chemin et la rapporterait au retour sur ses 
épaules. 

Pour épargner sa belle robe brune au corsage jaune, elle s’était 
enveloppée de son gros tablier de toile bleue aux tons fanés. Tête 
nue, manches retroussées au coude, elle tenait en mains ses sou- 
liers pour qu'ils fussent intacts lors de son arrivée au camp. Les 
présens à son fils se composaient d’un pain de froment et d’un 
fromage de chèvre, auxquels elle eût volontiers ajouté du vin, si 
le vin, en ce pays, n’eût été le monopole du service divin; on ne 
s’en servait que pour dire la messe. Tonifiée par la brise de mer 
qui caressait ses rêves, elle revivait, tout en marchant, l’enfance 
de Neillo. D'abord ce n’était qu’un informe petit emmailloté ap- 
puyé sur son sein. Plus tard il trébuchait, s’échappant de ses bras. 
Une autre fois il tombait d’un arbre, se foulait la cheville et pleu- 
rait à flots contre le cou de sa maman. Ensuite c'était sa pre- 
mière communion. Ses yeux étincelaient; et, quoique mince et 
délicat sous sa chemise d’indienne (la plus belle robe de sa mère 
mise en pièces pour l’occasion), il lui paraissait beau comme un 
Jésus, ses cheveux châtains nimbés d’or au travers des vitraux. 

D'ailleurs il était demeuré pareïl à lui-même, chaste, docile, 
dévoué à ses cadets. Mais l’État était intervenu, et rien n'était 
plus resté à la malheureuse mère qu'à s’abimer devant Dieu et à 
prier pour lui! Vingt-deux années de labeur et de souci, et main- 
tenant tout était fini! Mais elle allait le revoir, cela devait tout 
combler! 

Ne l’aperçût-elle qu’une seconde sous le soleil torride, ce serait 
encore exquis! D'ailleurs n’était-il pas adorable, le cher enfant? 
car c'était lui-même qui l’avait appelée. S'il y avait un bivouac, il 
goûterait de son pain de froment, de son fromage de chèvre. Il 
serait dans ses bras. « Dites à ma mère de venir à Belva! » C'était 
la formule magique grâce à laquelle les cailloux lui semblaient un 
tapis et le soleil léger! 

Tout à l'heure elle marchait sur le roc, à présent sur l’ardoise 
semée de menues toufles d'herbe pouilleuse. Pour fouiller les 
mines à cet endroit, les hommes avaient déchiré la terre, et les 
mines s'étaient épuisées tandis que demeuraient les trous béans 
du sol. 

Jusqu'ici rien n’était venu troubler l’implacable monotonie de la 
route, sauf, de temps en temps, un troupeau de chèvres, une ché- 
tive église ou quelque relais de poste désaflecté, quand un vieil- 
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lard, juché sur le dos d’une mule, secoué entre de nombreux 
sacs, apparut subitement. L'occasion était trop belle pour ne pas 
exprimer la joie qui l’étouflait. 

— Je vais au-devant de mon fils, tel que vous me voyez, dit- 
elle. Il passe avec son régiment à Belva, c'est lui qui m'a fait 
appeler ! 

— C'est un beau plaisir dont je vous félicite, dit le vieillard, car 
j'aiété soldat dans mon temps. Bonjour, bonne femme, portez-vous 
bien, et demeurez en joie! 

Alors le cliquetement du sabot de la mule s’éteignit, on n’en- 
tendit plus que le glissement du crapaud cornu, le grincement de 
la plate tarentule, le froissement des cailloux par les serpens et le 
tumulte bourdonnant des insectes. De végétation plus de trace, à 
part quelques pins brûlés et quelques lentisques affaissés. Mais 
qu'importait tout au monde! son âme enchantée planait sur son 
corps consumé, bientôt Neïllo serait avec elle! 

C'était une fière joie! le vieillard l’avait bien dit, pour une mère 
de savoir son fils sain et solide. x 

Elle tomba de besoin près d’une source, s’accroupit, et mangea 
son pain trempé d’eau claire. Puis, son besoin d'expansion la re- 
prenant, elle dit aux habitans d’une masure sur le pas de leur 
porte : 

— Telle que me voilà, j'ai vingt milles dans les jambes, que je 
ne sens pas du reste, car je vais trouver mon fils qui est à Belva, 
et qui m'a fait appeler. 

Être mère de soldat! c'était à la fois pour elle une royauté et un 
martyre. 

Enfin. loin, très loin, se dessina le rideau de pins qui borde la 
gorge de Belva. 

Un instant la pensée qu'après tout, ce que le colporteur avait 
dit pourrait arriver, qu'il pourrait se faire que les ordres fussent 
changés, cette pensée traversa son âme en en brisant le ressort, 
ce ne fut qu'un éclair. Elle reprit le dessus. À deux heures elle 
touchait le rideau de pins, maigre ombre de sa longue route, sous 
laquelle poussaient de petites fraises de bois. | 

D'après un berger qu'elle interrogea, les troupes étaient enga- 
gées déjà dans les gorges de Belva, et mieux encore, elle arriva 
bientôt elle-même aux noisetiers d’où on les voyait manœuvrer 
avec leurs képis de toile blanche, leurs canons, leurs chevaux, 
allant, venant, se massant, tandis que les étincelles qui jaillissaient 
des armures éclataient sur le blanc gris des tentes. Elle s’affaissa 
dans l'herbe pour rendre grâces à Dieu, puis bondit rapidement 
le long de la descente abrupte et tournoyante qui aboutissait au 
ravin. 
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À peine arrivée au but de sa longue course : 

— Je suis la mère de Neillo, dit-elle en accostant le premier 
groupe venu, c’est Neillo qui m'a dit de venir, voulez-vous me 
mener vers [ui?. : 

L'émotion enrouait sa voix, et ses doigts tordaient les cordons de 
son tablier, tandis que le vertige gagnait sa tête affolée par le 
bruit. Elle commençait à croire qu’en effet, jamais elle ne trou- 
verait son fils dans une telle bagarre ! 

Moquée des uns, renvoyée des autres, se heurtant au pêle-mêle 
des sacs et des armes renversées à terre, elle aboutit enfin à un 
régiment d'artillerie, — d'énormes chevaux déharnachés et entra- 
vés piétinaient les pâquerettes poudreuses, tandis que les hommes 
jouaient à se battre et que le tumulte, le bruit, les clameurs et le 
mouvement achevaient de l’ahurir. 

Un soldat, plus compatissant que les autres, lui expliqua où elle 
se trouvait et qu’elle avait devant elle trois batteries et un régi- 
ment de cavalerie. Il termina en lui disant qu'il connaissait son fils 
de nom et qu’à un mille à l’arrière elle serait sûre de le trouver. 
Après une grêle de recommandations à la Vierge et de bénédictions 
pour ses bontés, toute ranimée par l’idée qu'elle était proche de 
son fils, elle raffermit ses pauvres jambes brisées et se remit en 
marche, riant au nez de la sentinelle qui la gourmandait sur ses 
poches trop pleines. 

— Ce n’est qu'un pain de gruau et un fromage de chez nous, 
que j'apporte à mon gars! 

Elle était arrivée maintenant chez les lignards qui allaient, ve- 
naient, portaient l’eau, le bois, veillaient à la soupe. 

Tout d’abord, un groupe d'officiers gravement serrés sous un 
grand pin fixa son attention. Ils causaient à voix basse d'un ton 
mystérieux. | 

Elle avança, son visage était pourpre, les veines de son front 
semblaient près d’éclater. Plus loin, elle avait avisé de jeunes sol- 
dats absorbés à contempler trois camarades couchés sur le dos à 
l'ombre d’un châtaignier. 

Tout à coup, le cœur lui manqua. 

__ Qu’ont donc ces hommes ? demanda-t-elle, sont-ils malades ? 

— Non, femme, ils sont morts. Une étape de trente milles, pen- 
sez donc, et par une telle chaleur ! 

La mère de Neillo se pencha. Elle souleva l’un après l'autre le 
drap qui les cachait; c’est ainsi qu'après vingt milles de marche, 
elle revit son enfant. 


OurpA, 


LE 
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Je viens de relire les belles études de M. Gaston Boissier sur la 
fin du paganisme (1). Si je devais en parler longuement à cette 
place, où elles ont d’abord paru, je redouterais une difficulté iné- 
vitable : la gêne qu’on éprouve à louer, comme il le mérite, un 
maître qui est de plus un ami très cher. La louange est juste- 
ment commandée, moins encore par la science du professeur, 
si vaste, si bien digérée, que par la stricte équité dont ce libre 
esprit fait montre en une matière si délicate. Venant après tant 
d'écrivains qui ont traité ce grand sujet, M. Boissier n’a pas pré- 
tendu résoudre le problème historique et religieux. Il circonscrit 
ses recherches sur un terrain que nul ne peut lui disputer; il étudie 
la lente introduction de l'esprit chrétien dans les écoles, les philo- 
sophies, la littérature du paganisme. Il nous fait assister aux pro- 
grès de la doctrine dans les esprits cultivés, au recul sous le 
règne de Julien, au triomphe politique avec Constantin. Le savant 
philologue signale les concessions du langage comme un des meil- 
leurs indices du terrain gagné par le christianisme. Insensible- 
ment, le vocabulaire païen.s’élargit et se rapproche des idées 


(1) La Fin du paganisme, par Gaston Boissier ; 2 vol. in-8°, Hachette, 1891. 
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juives sur la divinité; si bien que tel écrit d’un champion du vieux 
culte laisserait parfois des doutes sur la croyance du rédac- 
teur. M. Boissier nous intéresse, chemin faisant, à ces recherches 
accessoires; mais il ne s’écarte guère de son objet principal : 
l’évolution des lettres sous l'influence de la nouvelle foi. Il ne 
touche qu’incidemment aux autres eflets de la transformation du 
monde; en exposant clairement ces eflets, il garde une réserve 
prudente sur les causes. C’est marque de sagesse : les causes de 
ce changement de ciel sur l'univers, si radical et relativement si 
rapide, se dérobent aux explications de la science. Pour en deviner 
quelque chose, il faut recourir aux dépositions intimes comme 
celles de saint Augustin, dans les Confessions ; et toutes les 
gloses ne diront jamais plus ni mieux que ce seul vers d’un fou de 
poète : 


Une immense espérance a traversé la terre. 


La curiosité d’un esprit raisonnable devrait se contenter des 
éclaircissemens sur les faits, tels qu’on les trouve chez notre au- 
teur et chez ses devanciers. Mais non; dès qu'il aborde ce prodige 
historique, l'esprit est sollicité à l'impossible, il veut scruter l'opé- 
ration mystérieuse qui a changé les âmes. Qui de nous n’a essayé 
souvent de se représenter l’illumination d’un de ces fiers Romains, 
d’un de ces Grecs ingénieux, sacrifiant tout le patrimoine intellec- 
tuel et moral des ancêtres, pour aller en chercher un nouveau 
dans l'assemblée ignominieuse des esclaves? Quels troubles du 
cœur et de l'intelligence pouvaient jeter un de ces hommes dans 
la folie de la croix? Le phénomène serait d'autant plus attachant 
qu'on le surprendrait à l’origine, alors qu'il est encore rare: vers 
la fin du r siècle, bien avant l’époque de pleine décomposi- 
tion où M. Boissier nous transporte. Je me laisse aller à l’ima- 
giner. Mieux qu'une analyse fort inutile, mieux qu'une critique 
sèche et trop incompétente de ma part, cel essai rendra à notre 

maître le plus sincère des hommages, en montrant son livre exci- 
tateur de pensées, en lui rapportant l'inspiration des songeries 
nées sur ses pages. 

Supposons, — l’hypothèse n’a rien de tout à fait impossible, — 
qu’un de nos élèves de l’école d'Athènes découvre, en fouillant les 
tombes d’Asie-Mineure, un parchemin des premiers temps du 
christianisme: une de ces confessions dont le 1v° siècle nous à 
laissé le plus illustre exemplaire, mais qui furent probablement ré- 
digées plus d’une fois, à des dates antérieures, par des lettrés 
convertis. Le Journal des savans nous apporte des fragmens de ce 
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texte grec. L'histoire d'âme qu’on y retrouverait aurait sans doute 
des points de ressemblance avec la suivante. 


A DAMARIS D'ÉPHÈSE. 


je 


Un jour peut-être, vous lirez cet écrit. Si vous le lisez, ne pensez 
pas que ma vertu ait faibli, au moment d’entrer dans l’éternel si- 
lence; ne croyez pas que la mort, avant de fermer mes lèvres, leur 
ait arraché malgré moi un souvenir qui voulait vivre, vivre à tout 
prix. Si vous le lisez, il vous faudra sans doute faire effort pour 
comprendre et vous rappeler. Mon nom repassera d’abord comme - 
un bruit inconnu dans cet heureux tumulte où s’étourdit votre 
vie; comme un chant d’un soir ancien, qu’on écouta distraitement 
une fois; on l’entend après des années et l’on demande : de quice 
chant dont je ne me souviens pas? 

Ün matin où vous serez lasse après les danses, — on ne vous 
voit pensive qu'à ces rares instans, — remontez dans le passé, 
tout le long des visions enchantées qui ont empli votre jeunesse, 
et rappelez-vous. Rappelez-vous une nuit de juin, déjà lointaine, 
qui vous trouva aux bords du Caystre, sur la plage où le fleuve 
se jette dans la mer. Cléon, le riche marchand de Smyrne, y don- 
nait à ses amis une fête magnifique. C'était l’époque où les solen- 
nités de la Grande-Déesse rassemblent à Éphèse tous les oisifs de 
la Grèce et de l'Asie. Tous assistaient à la fête de Cléon : les chan- 
geurs opulens de Chypre et de Cos, les négocians de Lycie, les 
rhéteurs en renom d'Alexandrie et d'Athènes, les poètes de Sicile, 
les étrangers arrivés avec les caravanes de Perse et de Colchide, 
les tribuns des légions romaines et les familiers du proconsul. Les 
femmes étaient en nombre, les plus belles et les plus vantées de 
Smyrne, d'Éphèse, des Iles. Cléon avait fait venir le chœur célèbre 
des musiciens de Lesbos. Autour des nappes de pourpre, couvertes 
de fruits, de roses et de vins d’or, les esclaves agitaient des tor- 
ches de résine. Ce fut durant quelques heures, sur le sable de la 
plage, sur les roseaux froissés du Caystre, un bruit joyeux et fou 
de voix, de rires, de chansons, couvrant les battemens de la vague 
sur la grève. 

Soudain les torches s’éteignirent. La grande Diane, — je l’appe- 
lais encore ainsi, — avait paru dans le ciel, au-dessus du mont: 
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Prion, radieuse, souveraine; elle éclaira par degrés la brume 
chaude de nos nuits d’Asie, flottante au flanc des collines; ses 
fuseaux d'argent tombèrent sur le fleuve et sur la mer. Le bruit 
mourut, comme si notre gaîté s’avouait vaincue par la sérénité des 
choses, plus puissante que la joie des hommes. Le silence de l’es- 
pace était doux, plein de vie : ce silence créateur de la nuit d'été, 
qui laisse entendre le sourd travail des forces, l’éclosion des germes. 
De la terre et des eaux marines montait une ardeur d'amour, dans 
l'air alangui par les senteurs des lauriers-roses du Caystre, des 
herbes amères de la montagne. Tout reposait, tout semblait arrêté, 
pâmé dans le bonheur d’être. On aurait cru même le pas du Temps 
suspendu, si de lents mouvemens dans le grand calme n’eussent 
rappelé l’impitoyable; car tout mouvement le mesure et le rap- 
pelle. On songeait à lui quand passait le vol d’un oiseau noc- 
turne, ou, sur l'horizon, une voile de pêcheur ; et c'était mieux 
ainsi : les extases surhumaines nous seraient moins chères si nous 
ne les sentions pas nous fuir. 

Oh! cette nuit! La nature a beau être prodigue, elle ne peut 
en avoir fait beaucoup de pareilles. Vous vous en souvenez, 
n'est-ce pas : il est impossible que vous l’ayez oubliée! Vous vous 
souvenez, quand une étoile monta entre les colonnes du grand temple 
et brilla tout à coup sur le faîte, comme un flambeau fixé sur l’at- 


tique du monument? Et quand cette barque approcha, les rames 


"A 
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levées, d’où ruisselaient des gouttes de lumière? Et le souflle de 
vent qui vint du Sud, un seul, une minute, si subit, si surna- 
turel, que nous frissonnâmes tous à son passage; et là-bas, au 
bout de la mer, par-delà les derniers rayons brisés sur les der- 
niers flots, ces éclairs d'orage qui s’allumèrent, et les rêves rapides 
qui palpitaient avec eux, des rêves qu’on n’a vus que là... Mais que 
je suis naïf! Un mot vous fera mieux souvenir, vous, femme : c'était 
la nuit où vous portiez cette tunique blanche, en tissu de Sérique, 
sur laquelle vos cheveux blonds pendaient, liés par un seul fil de 
perles. Vous étiez appuyée au tronc d’un cyprès : l’on eût dit une 
des statues de la déesse adossées aux piliers du grand Portique. 
Vous vous plaisiez à rester dans l'ombre du cyprès, devinant qu’alors 
la clarté nous semblait venir de vous, plus que de la Diane là-haut. 
Et vous avez souri de contentement, quand un rhéteur de Cherso- 
nèse vous compara, dans son langage subtil, au miracle d’un champ 
de neige où onduleraient des blés d’or. 

De jeunes hommes d’Athènes vous disaient des choses éloquentes. 
Zaleucos, le poète syracusain, vous récitaitdes vers; ceux qu’il fit pour 
ous devant les petites figures de terre cuite qu’on admire chez Cléon: 
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chefs-d’œuvre des anciens coroplastes, trouvés par les ouvriers en 
défonçant de vieilles sépultures, lorsqu'on traça la nouvelle route 
de Thèbes à Tanagra. Vous'souvient-il des vers de Zaleucos? Ils 
se gravèrent dans ma mémoire, tant ils se rapportaient à vous. 


S'ils ne vous ont pas vue, en modelant l'argile 

Où leur rêve divin se fixait sous vos traits, 
Comment les vieux potiers de Grèce et de Sicile 
Ont-ils dans les tombeaux laissé vos doux portraits? 


S'ils ne vous ont pas vue, à quel corps juvénile 
Avaient-ils dérobé ces uniques attraits, 

Ce pur enchantement fait de grâce fragile, 

Ce geste harmonieux sous les voiles discrets ? 


Ils ne vous virent pas : la figurine antique 
Naquit entre leurs mains d’un désir prophétique. 
Le lit des anciens morts engloutit cet espoir ; 


Muette, inanimée en sa blanche tunique, 
Votre forme attendit sous la terre hellénique : 
L’âme qu'elle implorait, Damaris l’a fait voir. 


Vous écoutiez les hommages et les soupirs, vous aviez pour tous 
le même regard, ce regard rieur de vos yeux d’enfant qui disait : 
« Je ne vous crois pas, mais je crois à la vie, à ma jeunesse, à ma 
beauté! » — Moi, pauvre étudiant d'Égypte, je me sentais tout 
petit et très heureux. Assis dans les roseaux, le visage dans mes 
mains, je vous regardais, et je pensais au livre où il est dit: « Un 
souflle divin crée sans cesse le monde. » Je comprenais le philo- 
sophe, à ce moment, et je me répétais qu'un souffle divin créait 
le monde, là, autour de moï, pour moi, sans cesse. Enfin, j'étais 
très heureux, et je ne vous aurais point parlé pour tous les tré- 
sors de Cléon. | 

Les pêcheurs avaient amarré leur barque dans le fleuve ; le Sici- 
lien y entra, la détacha, et se laissa dériver au courant. Je le vois 
encore, debout, une ombre noire qui glissait sur ce rayon mou- 
vant; il élevait sa lyre dorée, elle brillait comme s'il l’eût retirée 
du flot lumineux. Il préluda et entonna l'hymne de Sapho, rythmé 
par le retour cadencé des vagues, mieux que par les cordes de la 
lyre. La barque gagna la mer, s’éloigna, la voix du chanteur nous 
arrivait faible, voilée, comme du fond des eaux. Pour entendre 
encore, vous vous étiez presque couchée au pied du cyprès, la tète 
sur votre bras arrondi; un instant, vous avez paru sérieuse, visi- 
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| tée par quelque pensée ou quelque amour. Alors un tel flot de vie 


souleva mon être qu'il me vint une terreur bizarre: si tous les 
morts de la plaine d'Éphèse allaient surgir, ranimés par cette vie 
que je sentais déborder, prête à susciter des mondes ? Ce flot passa; 
un abattement indicible lui succéda. Je ne voulais plus vous regar- 
der ; puis, je vous regardai, et j'entendis dans tout le ciel ce mot : 
mourir. Bonheur, souffrance, angoisse à coup sûr, toute mon âme 
défaillait sous une étreinte trop forte. Les heures s’écoulèrent ; je 
me sentis renaître, quand le ciel blanchit à l'Orient entre les arêtes 
du mont Prion, quand les bruits du réel revinrent avec l'aube, 
les esclaves attelant les chars. 

À ce moment passa un voyageur matinal, qui allait d'Éphèse au 
port. C'était un vieillard chétif et sordide, un de ces juifs qui 
courent nos villes d'Asie, prèchant les choses que vous savez. 
L'homme traversa notre groupe, foulant de ses sandales poudreuses 
les pourpres déroulées et les fleurs mortes de la fête. Son regard 
erra sur nos visages fatigués et s'arrêta sur moi; il me toucha 
l'épaule, il dit : « Que fais-tu là? Lève-toi! » Asservi par sa parole, 
je me levai, je le suivis. Deux fois, en m’éloignant le long de la 
grève, je me retournai: je voyais encore votre tunique blanche, 
toute pâle dans l’aube, sortir des roseaux et des lauriers; j'en- 
tendais votre rire et les gais éclats des voix : « Pourquoi Silvanus 
suit-il le juif ? » Que j'avais peine à avancer dans le sable humide! 
Il me semblait que mes pieds s’y enracinaient, que des lambeaux 


de moi s’arrachaient pour revenir en arrière, vers vous. J’allais 


pourtant, une force me poussait sur les pas du juif. Encore une 
fois, je tournai la tète : je ne vous vis plus. Je ne vous ai plus 
revue. 


II. 


« Pourquoi Silvanus suit-il le juif? » — Je vais vous le dire, en 
reprenant d'un peu haut. Cet écrit gardera à jamais mon secret, 
je l'espère. Qu'importe? Je me le raconterai mieux en imaginant 
que je parle devant vous. Le cœur, même détaché d’ici-bas et plein 
de choses sévères, s’ouvre plus volontiers sous le regard qui l’oc- 
Cupa. C'est la dernière lâcheté de la passion : bien forts ceux qui 
s'en défendent. Je me reporte d’ailleurs, en parlant ici, aux ténè- 
bres d'esprit où je me trouvais naguère ; pour me faire comprendre 
de vous, je rentre dans les pensées, j'emploie les mots d’autre- 
fois. Je les renie aujourd’hui: j'en ai de meilleurs. 
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Je suis né en Égypte, je crois vous l’avoir dit jadis, d’un père 
gaulois et d’une mère phénicienne. J'ai grandi dans le tourbillon 
d'idées qui emplit Alexandrie. De bonne heure j'ai soulevé les voiles 
suspendus aux portes des rhéteurs ; je me suis assis dans toutes 
les écoles d'Afrique et, plus tard, sous les chaires romaines. J'ai 
entendu nos maîtres fameux, ceux qui se contentent de belles 
paroles, et ceux qui cherchent encore des pensées. Tous leurs 
systèmes ont défilé devant moi, comme un vain bruit de sistres dans 
une bacchanale. On m'a enseigné Platon et Pythagore, Épicure et 
Zénon, les subtilités de la Gnose et les mystères de la vieille Isis; 
j'ai recueilli les leçons d’Épictète et le testament de Philon, j’ai pu 
comparer la sagesse grecque et la sagesse juive. J'ai vendu quinze 
ans de ma vie aux sophistes de toute doctrine, aux marchands 
de tout mensonge. Quand l’enseignement de l’un s’écroulait 
dans mon esprit, j'allais à un autre, avec l’invincible espoir de 
rencontrer la vérité ; la nouvelle parole me charmait un instant; un 
système harmonieux se dressait devant moi, édifice complet qui em- 
prisonnait l’univers, la raison divine et la raison humaine. Bientôt, le 
monde extérieur ou ma conscience se permettaient un phénomène non 
prévu par le système : le bel édifice s’effondrait du coup. À travers 
ses pauvres ruines, je voyais encore une fois l’espace infini, peuplé 
de choses obscures, se dérouler éternellement. Je me consolais alors 
en me disant que je n'étais pas mûr, que la vérité m’attendait sans 
doute à ce sommet de la vie où l'intelligence, maîtresse d’elle- 
même, entre en pleine possession de la lumière. Heureuses les 
années où l’homme peut se dire encore qu'il n’est pas adulte pour 
la vérité, qu’elle sera la surprise réservée à un esprit dans toute 
sa force. 

J'atteignis ce sommet d’où l’on n’a plus qu'à descendre, la ma- 
turité de l’âge et de la raison; la vérité ne vint pas, mon espoir 
en elle prit fin. Une dernière fois, j'avais ramassé dans ma mé- 
moire les leçons des philosophes, les explications des savans, tout 
l'héritage de ceux qui ont pensé avant nous; avec tout ce que 
pouvaient me donner les hommes, j'avais essayé de concevoir ce 
qu'ils sont, ce qu'est le monde qui les contient. Sottise et néant! 
Mon grossier instrument s'était brisé sur les hommes et sur le 
monde, sur la machine incommensurable et fatale qui nous broie 
avec ses lois inconnues; ma misérable vue n'avait pas même pu 
descendre au fond de mon âme, pour y démêler cette complexité 
de sentimens et d'idées où je me débattais. | 

Vous diriez peut-être qu’il me restait les dieux: et vous scu- 
ririez en le disant. S’il est encore, parmi les marins du port ou les. 
artisans des faubourgs, des âmes heureuses qui sommeillent en 
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rèvant de Jupiter et de Diane, vous les enviez la première; mais 
il n'est pas en votre pouvoir de partager leur quiétude. L'esprit 
une fois éveillé par le doute ne se reprend plus à ce beau rève 
des dieux. Nos pères n’ont pas eu tort de les adorer; ils ont vécu, 
ces dieux, puisqu'il nous reste d’eux des marbres immortels; ils 
ne vivent plus, puisqu'ils ne peuvent plus nous consoler et nous 
faire croire. | 

Ah! ce sont choses étranges, notre temps et le monde tel qu’on 
nous l'a fait! Jadis la terre portait des peuples divers, jaloux de 
leur unité, repliés sur eux-mêmes, continuant à travers les siècles 
une œuvre définie. La forte main de Rome a pétri ces peuples, 
comme le sculpteur pétrit la glaise pour en former la statue; gens 
de toute race et de tout pays, de tout culte et de toute langue, 
Rome nous a mêlés dans son empire pour on ne sait quelle œuvre 
mystérieuse. Les grandes cités des trois mondes, Rome, Alexan- 
drie, Corinthe, Éphèse, ne sont plus que des carrefours où s’as- 
semblent et se heurtent le Grec, l’Africain, le Gaulois, l’Iduméen, 
le Scythe, le Perse. A ce contact répété, les diversités s’ellacent, 
les langues se pénètrent, les traditions se communiquent, les 
esprits se fondent au même moule; d’un pôle à l’autre, un seul 
peuple se crée, prêt à écouter une seule voix, à marcher vers un 
seul but. — Vers lequel, je le sais maintenant. 

Ge peuple est fait de matières viles et d’élémens subtils, de tra- 
fiquans et de rhéteurs, d’affranchis et de grammairiens, de soldats 
et de pontites. Il jouit de la vie, riche et heureux en apparence, 
au cœur du monde, sur tous les gracieux rivages de la mer inté- 
rieure ; il se rue au temple de la Vénus Pandémos, au marché où 
les navires déchargent les trésors des contrées fabuleuses; les 
intérêts, le plus solide lien de la pauvre humanité, circulent et 
préparent la voie aux doctrines. Le denier qui passe de main en 
main, du Juif au Grec, du Grec au Latin, leur laisse à tous une 
empreinte commune. De cette foule composite monte un bruit 
sourd d'idées remuées, le bourdonnement de vie qui emplit l’air 
au printemps, quand la nature refait la terre. Partout des chaires, 
des disputes, des recherches passionnées, d’audacieux efforts et 
d'immenses lassitudes de pensée; partout des âmes en suspens 
entre le passé et l'avenir. L'avenir! les moins perspicaces devi- 
nent qu'il apporte un secret pour remplacer ceux du passé. Oui, 
le monde est travaillé d’un secret. L'Égypte demande le mot à son 
Sphinx, la Grèce à ses oracles, l'Orient à la kabbale, Rome aux 
livres de la sybille ; tout le jour, dans Éphèse, vos amis sont pen- 
chés sur les formules magiques, sur les grammates des devins. 
Parfois, on entend un grand cri: un voyant a eu l’éblouissement 
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de l’aube future. Le juif a reconnu son messie, l'Égyptien a re- 
trouvé l’Apis, le poète romain a entrevu Îe siècle d’or et le nou- 
veau cycle qui naît. Misère! le cri se meurt, le voile du temps 
retombe sur les choses qui peut-être existent déjà; car le temps 
n’est sans doute qu’un rideau qui se tire lentement, à chaque pas 
de l’homme, sur les réalités cachées à nos yeux; demain existe 
comme hier; seulement, pour nos ridicules regards, demain est 
invisible et hier est perdu. | 

Dans mon long voyage à travers les erreurs humaines, j'ai cru 
un instant à la métempsycose; je pensais alors, en cherchant le 
châtiment réservé aux grands criminels, que ce devait être de 
revivre aux époques de transition. Est-il un pire supplice que celui 
de flotter dans le vide du temps, avec une moitié de son âme re- 
tenue au passé, une moitié entraînée vers l'avenir? C’est l’an- 
goisse des nuits en mauvaise mer, quand le feu du port d'em- 
barquement a disparu, quand on ne distingue pas encore le feu 
du port d'arrivée. Il eût été si doux de demeurer au foyer des an- 
cêtres, sans inquiétude et sans trouble, aimant ce qu’ils aimaient, 
croyant ce qu'ils croyaient, content des vieux horizons et des an- 
ciens bonheurs! Il serait si bon d'aborder au rivage pressenti, de 
s’enflammer pour la foi nouvelle, de s'endormir dans la certitude 
de nos fils, quand celle de nos pères nous à manqué ! Mais rien : 
une saison ingrate, entre la fleur des croyances qui a péri et le 
fruit de la science qui n’est pas formé. Ce fut notre lot, à nous 
tous, voilà ce dont notre siècle a souflert ; mon maître Philon nous 
comparait fort bien à cette génération d'Hébreux qui mourut au 
désert, avec le regret des beaux champs d'Égypte et l’espoir tou- 
jours déçu de la terre promise. 

Telle était la condition de mon âme quand j'arrivai au milieu de 
la vie, tourmenté par cette force qui pousse chacun de nous à faire 
œuvre d'humanité, qui s'irrite lorsque l’œuvre à faire n'apparaît 
pas. Autour de moi, des amis plus heureux la trompaienten s’adon- 
nant à l’éloquence et aux arts. J'estimais pour ma part que 
c'étaient là de vains passe-temps; l’éloquence et les arts me pa- 
raissaient des moyens excellens pour servir une idée, insuffisans à 
la remplacer quand elle n'existe pas. Je quittai la molle Alexan- 
drie, ses plaisirs énervans et les disputes de ses écoles : j’espérais 
trouver à Rome de plus viriles occupations. Rome ne m'offrit que 
les mêmes plaisirs, les mêmes futilités, le mensonge d’une gran- 
deur évanouie. En d’autres temps, l’activité du Forum m'eût 
tenté : dans l’universel déclin des cœurs, il n’y a plus d’échos au 
Forum que pour les cris de la plèbe stupide ou pour la voix soli- 
taire de César. Je voulus voir l'Asie et vos académies : je m'embar- 
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quai pour Éphèse, et je crus en y abordant rentrer dans Alexan- 
drie, tant le monde de nos jours est partout semblable à lui-même. 
En lonie comme en Égypte, je retrouvai les mêmes dieux, les 
mêmes sophistes, les mêmes trafiquans accourus de tout l’univers, 
la même joie de vivre chez les insoucians, la même lassitude chez 
les philosophes, la même agonie du présent, la même attente 
d'une vie nouvelle, 


III. 


J'ai oui dire qu’on immolait jadis à la Diane de Tauride les étran- 
gers que les hasards de mer jetaient à la côte de ce pays. La Diane 
d'Éphèse ferait-elle revivre cette coutume? J'ai pu le croire en 
rencontrant dans son temple le grand péril de ma destinée. 

Quand je m'informai, près des amis de Rome retrouvés en 
Asie, des curiosités de votre ville et des nouveautés du jour, 
chacun m'interrompit avec le même nom : « Avez-vous vu Damaris, 
la servante de la Déesse, l’orgueil et le danger de l’Ionie? » — Je 
demandai qui était cette huitième merveille des terres grecques : 
les réponses se mêlèrent, âpres et vindicatives comme des cris de 
blessés. — « C’est une illusion blanche, légère et froide, que suit 
la foule et que fuient les sages; un être charmant et pernicieux, 
qui plaît à tous et que tous maudissent; un esprit ouvert à toutes 
les clartés, et qui n’a peut-être jamais rien compris ; un regard très 
doux, où nul n’a surpris la lueur de tendresse révélatrice d’une 
âme : rayon de la Diane nocturne, qui embellit tout et ne fait rien 
éclore. Il semble qu'il n’y ait pas de fête et de joie dans Éphèse 
quand sa grâce est absente; le malheureux se sent allégé rien 
qu'à la voir passer, et partout où elle passe, le malheur vient après 
elle. Elle fait blasphémer les dieux qu’elle sert. Qui entend sa voix 
inspirée se croit appelé aux grandes actions, aux hautes pensées ; 
et son rire tuera toute vaillance, toute noblesse, toute bonté. 
Chasseresse d'hommes, comme sa divinité, elle va distraitement, 
ramassant les cœurs aux plis de sa tunique et foulant aux pieds 
leurs meilleures vertus, sans savoir pourquoi, par passe-temps ; 
pareille à l'enfant qui marche dans le blé mûr, cueille les épis et 
les égrène, pour occuper machinalement ses doigts. Les dieux 
l’ont créée en un jour d'ivresse comme une gageure, la faisant si 
riche ou si pauvre qu’au milieu de ce superbe monde, des beautés 
et des puissances de la vie, elle ne connaît, ne veut et n'aime 
qu'elle-même. On le sait, on le voit, mais l'énigme est irritante, et 
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chacun court se faire déchirer par le sphinx. Elle a su désespérer 
jusqu’à nos devineresses et nos magiciennes, célèbres par leur 
art dans le monde entier. Les victimes de Damaris vont demander 
aux plus fameuses des philtres ou des oracles : Vous aimez une 
vestale, dit l’une ; — une hétaire, répond l’autre; et toutes deux 
ont peut-être raison. Mais à quoi bon vous parler, Silvanus? Allez 
au sphinx, ami, et revenez nous dire son mot, s'il ne vous à pas 
dévoré. » — Je me pris àrire, et je répondis qu'un fils d'Égypte 
ne craignait pas cette sorte de monstres. Je demandai qu’on me 
menât chez vous. 

Notre premier entretien me laissa une impression exquise. On 
m'avait mal prévenu. Rien de troublant ni d'irritant en vous, bien 
au contraire. Ce je ne sais quoi de libre et d’enfantin qui est votre 
grâce ne met pas en garde tout d’abord ; le charme s’insinue sans 
brusque surprise, le regard est trop clair, trop gai, pour qu'on le 
juge profond ; on ne songe guère à se défier des imaginations légères 
qu’on voit courir sous votre petit front, à l'ombre des tresses 
blondes qui semblent faites pour caresser la rêverie, plus que pour 
enchaîner la pensée. Curieuse de toutes les choses de l’esprit, vous 
parliez d’art, de poésie, et votre parole maîtrisait bien plus que 
votre figure. Nos écoles, nos systèmes, nos philosophies n'avaient 
pas de secrets pour vous, aucun sophiste ne sait plus et ne dit 
mieux; c'était un enchantement de voir cette àme de poète sortir de 
ces lèvres d’enfant, grandir, emplir et dominer tout l'infini de l’idée. 
Un peu plus tard, je me suis demandé s’il n’y avait pas dans votre 
éloquence un joyeux murmure de mots plutôt que le son sérieux 
de la réflexion; mais à la première heure, je ne cherchais pas trop 
de sens et de liaison à ces douces paroles grecques, qui coulaient, 
musique harmonieuse, comme un bruit de perles défilées tombant 
au hasard dans une coupe d'argent. 

En vous quittant, j'allais errer sous les platanes au bord du 
Caystre; le ciel d’Asie était tiède, sa lumière éclatante ; je pensais 
qu’on y devait bien vivre et que c'était sottise de s’attrister, quand 
ce bel univers nous gardait des surprises juste assez vives pour ré- 
chaufter l'âme sans la brûler. Il me revenait des vers de Théocrite,. 
C'était tout. Il n’y avait là rien d’inquiétant. 

Une aimable habitude me ramena chez vous. C'était si grand 
plaisir de vous entendre, les yeux brillans de curiosité, m'inter- 
roger sur les sciences d'Égypte, les rites d'Isis, l’universel mar- 
ché d'idées qui se tient à Alexandrie. Vous parliez avec envie de la 
fièvre de savoir et de jouissances qui dévore les existences, dans ce 
foyer du monde oriental ; vous prétendiez qu'il y avait encore place 
là-bas pour une Cléopâtre, votre héroïne préférée. La pente du 
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souvenir, encouragé par vous, me ramenait insensiblement des 
choses générales aux aventures et aux rêves de ma jeunesse; je 
vous contais mes épouvantes dans les vieux temples, mes mirages 
au désert, l'ivresse des nuits embrasées sous les palmiers de la berge 
du Nil, les journées passées au Phare à voir décroître les voiles en 
haute mer. Une à une, je rappelais près de vous les merveilles 
attendues de la: vie, et leur fuite à tire d’aile devant le pas qui 
s’alourdit chaque hiver. Vous écoutiez, amusée et rieuse. J’ai cru 
remarquer plus tard que dans tous les entretiens, vous ne parliez 
que de vous et toujours de vous; mais au début, vous sollicitiez 
mon âme à sortir de son isolement. Elle s’ouvrait à vos questions 
comme un fruit mûr au soleil, elle se trouvait si légère après ces 
épanchemens ! Parfois je me reprenais, effrayé : je sentais peser 
la chaîne invisible qui se rive d'elle-même autour du cœur, quand 
il laisse dérouler devant une femme les anneaux cachés du sou- 
venir. — Continuez, — disiez-vous alors ; et je continuais : c’était 
si bon. 

N'étais-je pas sûr de moi? Dans mon dernier examen philoso- 
phique, j'avais décidé qu'il fallait être un spectateur désintéressé 
de ce monde, puisqu'il ne pouvait m'offrir ni une vérité satisfai- 
sante, ni une action à ma taille ; j'étais bien résolu à jouir de la 
pièce, sans jamais remonter sur la scène où grimacent les pauvres 
acteurs ; je pensais que la curiosité peut être une suffisante raison 
de vivre. Vous approuviez cette belle philosophie, vous ajou- 
tiez : Regardez mon jeu, je suis un des masques de la comédie, 
et je veux être applaudie par vous. — Gomédienne, je crois bien 
que tout bas vous répétiez la tragédie. — Je regardais, et bientôt 
l'écho douloureux d’une parole, l'attente de votre passage, le fris- 
son ressenti à voir un autre près de vous, tout me disait que je 
n’étais plus libre. Je sortais fièrement : mes pas revenaient d'eux- 
mêmes à votre porte ; je m'irritais contre eux, je leur commandais 
en vain, ils ne m'obéissaient plus, et je pouvais entendre le dur 
tintement des fers à mes pieds. 

Mais pourquoi renouveler un récit qui ne vous apprendra rien? 
Pourquoi vous raconter la défaite que vous avez voulue et savam- 
ment préparée? Est-ce à moi de vous rappeler comment je suis 
tombé du premier enchantement à l’obsession, de l’obsession à la 
souffrance, de la souffrance aux suprèmes lâchetés? Vous dirai-je 
comme je vous suivais au Temple, au Portique, au théâtre, meurtri, 
perdu, avili dans la foule de vos adorateurs? Combien de fois 
je me jurai de fuir la froide statue, et comment un mot me 
ressaisissait, la banale assurance d'amitié donnée à vingt autres! 
— Vous m'avez fait et vu sombrer, vous savez toute l’histoire de 
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ce naufrage, à moins qu’elle ne soit déjà confondue dans votre mé- 
moire avec tant d’autres semblables. Qu'ils sont loin, ces orages 
du passé, et comme je rougirais, si je pouvais croire qu'il en re- 
monte une écume à mon cœur! Je ne sais en vérité pourquoi mon 
examen gs’attarde à ces anciennes misères. 

Dès lors, aux heures des réflexions amères, le peu de raison 
que j'avais conservé me montrait ma perte inévitable. L'homme ne 
vit point par curiosité pure; créés pour l’action, chargés d’une âme 
qui veut se donner et nous tourmente tant qu’elle ne s'est pas 
donnée, nous essayons vainement de la tuer en nous: si l’idée lui 
manque, et le but élevé vers lequel tendre son eflort, elle se don- 
nera, l’esclave née qu’elle est, à une misérable créature comme 
elle. Il faut servir et choisir un maître : qui ne l’a pas su trouver 
assez haut ira se vendre aux carrefours plutôt que de s'en passer. 
Par bonheur, mon vrai maître m’attendait à cette heure critique : 
écoutez comme il me reprit à vous. 


LV. 


Le grand cirque d'Éphèse s’ouvrait, ce jour-là, à tout le peuple 
d'Asie. De la base au sommet du vaste amphithéâtre, égayé par la 
vie heureuse et bruyante des multitudes en fête, montait un flot 
tumultueux d'hommes, une tempête de cris et d'appels, do- 
minée par les rauques bâillemens des bêtes. Du ciel ardent, à 
travers le velum de pourpre, la lumière rousse tombait sur l'arène, 
ensanglantant de ses jeux les degrés de marbre, les visages attentifs 
des spectateurs, les parures des femmes, les robes des fauves, 
panthères et lions, qui attendaient le belluaire en tournant d’un pas 
ennuyé sur les dalles. J'errais dans cette foule, guettant là comme 
partout le coup de plaisir et de souffrance qui secouait tout mon 
être à votre entrée dans un lieu. Les servantes de la déesse appa- 
rurent sur les gradins réservés; vous étiez assise au premier rang, 
vos doigts jouaient avec vos colliers d’or. Comme toujours, dès 
que mes regards vous eurent rencontrée, le peuple, les fauves, 
les choses environnantes s’évanouirent pour eux; je n’aperçus plus 
que vous, je me détournai de l'arène, je suivis dans vos yeux, sur 
votre front, les scènes poignantes du spectacle. Ainsi je vis se 
peindre sur vos traits, comme dans le bronze d’un miroir, l'émo- 
tion du signal, l’élan furieux des bêtes mordant les grilles du po- 
dium, se rejetant dans le cirque et s’y entre-déchirant; puis la lutte 
des gladiateurs barbares, l’enlacement des corps nus et des glaives, 
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la chute des blessés, le salut des vainqueurs; enfin, aux clameurs 
de la foule demandant les condamnés, l'entrée des malheureux qui 
se débattirent et succombèrent sous les griffes des lions. A l’ani- 
mation croissante de vos regards, aux battemens précipités de 
votre sein, je vis se prolonger l'horreur de la boucherie, grossir 
le charnier humain dans l'arène, croître l'ivresse du peuple, grisé 
par la vapeur de sang qui montait dans l’air chaud. En vous se 
résumait l'angoisse, la volupté féroce, le frémissement et le triomphe 
de ces dix mille spectateurs, absens pour moi. 

Un torrent de pensée m'emporta loin du réel, comme il arrive 
dans les subites tensions de l’âme. Je rèvais. Les hommes et leur 
bruit s'étaient dissipés, illusions vaines. Vous restiez seule dans 
l’amphithéâtre, seule dans Éphèse, seule dans le monde. Je voyais 
en vous la suprême et fidèle incarnation de ce monde, de ce siècle 
où j'ai vécu et que je m'eflorce de comprendre. Forme de mon 
temps, tu m'apparaissais tout entière, égoïste et sceptique, élé- 
gante et cruelle, belle encore de tout le prestige des arts, des poé- 
sies, des gloires et des dieux du passé; riche en talens et pauvre 
de génie; morte à la vieille foi, crédule à tout le reste, étourdie 
d'un vacarme d'idées et de chimères d’où nulle pensée créatrice 
ne surgit; affamée de faux bonheurs et d'émotions malsaines, pas- 
sionnée pour les tueries du cirque et les mensonges du théâtre, 
livrée aux histrions, à ce point que la loi romaine doit défendre à 
tes patriciens de les suivre en public; servile et soumise d'avance 
au caprice de chaque tyran, parce que tu n’as plus la force d’obéir 
au devoir ; fière de tout comprendre, mais incapable de rien res- 
pecter, vaniteuse de ton luxe, indifférente à la misère, impitoyable 
à la faiblesse ; ne demandant à la terre que de te porter gaîiment 
jusqu'à la fin de la fête, fermant les yeux aux catastrophes que tu 
prépares à tes fils, méprisant le passé qui te valait bien et niant 
l'avenir qui vaudra mieux que toi; folle journée, perdue pour l'his- 
toire, abandonnée aux Grecs, aux eunuques, aux femmes, si bien 
que l’homme, se sentant inutile, croise les bras, serre les lèvres, 
et meurt sans agir ni parler. 

Quand je revins au sentiment du réel, vous n'’étiez plus là. Le : 
peuple achevait de s’écouler par les vomitoires. Dans l'arène, un 
vieillard recueillait pieusement les lambeaux d’un corps de femme, 
restes de la dernière victime des lions : une pauvre créature qui 
avait expiré sans un cri, sans agrément pour les spectateurs, tant 
sa mort avait été prompte, muette, presque inaperçue du public 
déjà lassé. Je rejoignis le vieillard dans l'avenue de sortie; inté- 
ressé par son action, je le suivis jusqu’à l'extrémité du faubourg, 
où il porta son fardeau. Il entra dans une sorte de taverne; des 
hommes et des femmes l’attendaient dans ce bouge, gens de basse 
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condition, la plupart Syriens comme lui. La nuit étant venue, ils 
allumèrent des lampes et récitèrent des prières sur les membres 
informes de la suppliciée. Leur psalmodie était joyeuse; à l’accent 
des voix, à l’expression des figures, je pouvais me croire dans la 
maison d’une fiancée, au milieu de ses compagnes qui la saluaient 
du chant d’hyménée. 

Je cherchais à comprendre ce rite oriental. Ceux qui le célé- 
braient m'aperçurent dans l'ombre de la porte et donnèrent quel- 
ques signes de crainte. Le vieillard vint à moi; dans les paroles 
qu’il m'adressa, le sentiment de la défiance luttait avec le désir 
de persuader, avec ce prosélytisme que je savais si ardent chez 
les novateurs juifs. Je les appelais ainsi par ignorance ; l’homme 
me détrompa; quand mes promesses de silence et ma sympathie 
visible l’eurent rassuré, il me dit : — « Tu es chez les disciples du 
Christ : nous rendons les derniers devoirs à notre bienheureuse 
sœur, mise à mort pour avoir contrevenu aux édits de César en 
refusant d’adorer les idoles. » — Comme j'insistais pour être 
mieux instruit de leur doctrine, il m’engagea à le venir voir dans 
sa boutique de tisserand, hors la porte de Milet. | 

J'y allai le jour suivant. La curiosité d’abord, un intérêt crois- 
sant ensuite, m’y ramenèrent à maintes reprises. Le tisserand me 
lisait les actes et les paroles du Christ; il commentait cette histoire 
avec des mots très simples, qui jaillissaient d’un cœur pénétré. 
Au début, je ne vis dans ces entretiens que l’occasion d'étudier 
une légende de plus, un de ces mythes asiatiques dont notre éru- 
dition s’amusait à chercher le sens, quand nous les entendions 
conter aux navigateurs sur le port d'Alexandrie. Le vieil apôtre 
devinait ma pensée; presque illettré, il n’en suivait pas les cir- 
cuits, à travers la multitude de notions contradictoires où elle 
se perdait; mais je sentais chez lui une sorte de compassion supé- 
rieure, comme celle d’un père qui entendrait déraisonner son petit 
enfant dans une langue étrangère, et qui, sans saisir le sens des 
mots, saurait pourtant que l'enfant déraisonne. Je commençais de 
m'irriter contre cet ignorant, qui jugeait tranquillement mon vaste 
savoir du haut d’une seule vérité. Je m'’efforçais de l’embarrasser 
en lui proposant des objections subtiles, celles dont j'avais appris 
le maniement dans les disputes de l’école ; elles traversaient cette 
âme limpide sans la troubler. Il se bornait à répondre : « Je ne 
comprends pas ces jeux de l'esprit; mais quels rapports ont-ils 
avec le Dieu qui nous enveloppe ? Peux-tu expliquer comme notre 
Maître, en quelques môts certains, la vie, la mort, l’univers ? As-tu 
le cœur content, la conscience pure, et une douce joie à la pensée 
de mourir ? Si non, toute ta science n’est que vanité. » 

Quelques années plus tôt, j'aurais haussé les épaules, si mes 
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thèses philosophiques se fussent heurtées à tant de simplicité. Mais 
ayant reconnu la contingence de tous les raisonnemens, le néant 
de tous les systèmes, j'étais prêt à accorder une valeur sérieuse 
aux idées les plus choquantes pour ma raison, dès l'instant où je 
les voyais fournir un fondement solide à la vie. D'ailleurs la doc- 
trine du Galiléen déroutait toutes mes habitudes de dialectique. 
Jusqu’alors, j'avais eu affaire à des argumentations pareilles aux 
miennes, qui forçaient mon esprit de plier pour un temps, en atten- 
dant l'heure où il rebondissait et découvrait le faible de son vain- 
queur. Je sentais cette fois que l'esprit s’escrimait dans le vide, 
bien au-dessous de ces affirmations hors de portée; elles planaient 
sur les obscurs tumultes du cerveau, et descendaient chercher leur 
vérification au plus profond de la conscience. A toutes les grandes 
questions qui tiennent l’âme en suspens, le tisserand répondait 
avec une petite phrase, claire et indestructible comme le diamant. 
Ainsi, quand je mettais le débat sur la morale, il l’arrêtait avec leur 
unique règle de conduite : « Ne faites pas à autrui ce que vous ne 
voudriez pas qu’on vous fit. » Et j'étais contraint de m'avouer que 
l'imagination la plus ingénieuse n’inventerait pas un seul cas où 
cette règle fût surprise en défaut. 

Je voyais s’appesantir sur moi la domination de cet humble 
instituteur, et mon orgueil se révoltait. Un jour, j'eus le tort de 
lui faire sentir durement que ce dieu mis en croix et son enseigne- 
ment populaire étaient peut-être bons pour la plèbe syrienne; mais 
je le défiai d'imposer jamais ces nouveautés ignobles aux fils de 
Rome et de la Grèce, gardiens d’un glorieux passé; j'essayai 
d’ébranler son espoir en faisant briller à ses yeux la splendeur et 
la puissance de ce monde supérieur, qu’il ne soupçonnait pas. Le 
tisserand répliqua doucement : « Ge monde est condamné, préci- 
sément parce qu'il ignore les petits et les misérables, ceux que 
notre Maître est venu racheter de son sang. L’esclave dont vous 
jetez le corps au cloaque est un homme comme toi, le savant, un 
homme comme le proconsul, un homme comme César-Auguste ; 
il est l’égal de tous devant Dieu. Tout ce qui fait votre fierté va 
disparaître, et notre règne va venir, parce que nous avons la plus 
grande force qui soit sur la terre et dans le ciel. » — J'avais déjà 
cru comprendre, à certains discours de ces hommes, qu'ils nour- 
rissaient le rève d’un empire servile. Je demandai au vieillard de 
me confier ses prévisions sur la sédition future, sur le plan 
qu'adopterait un nouveau Spartacus. — « Je ne saisis point ce 
que tu veux dire, fit-il. Ceux qui recourent à la violence ne triom- 
phent que pour un temps. Nous triompherons pour toujours, parce 
que nous souflrons sans résister. La souffrance acceptée, le renon- 
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cement de chaque jour, l’abnégation suprême du martyre, c’est en 
cela que réside la seule force invincible; elle assure à nos frères 
le royaume du ciel et le royaume de la terre par surcroît. » — Ge 
jour-là, je compris qu’une idée nouvelle était entrée dans l’huma- 
nité. La force intrinsèque de la souffrance, montant lentement, 
comme les eaux amères d’un océan qui s’élèverait sans cesse et 
submergerait les plus hauts sommets, cette idée folle, née au pied 
d'un gibet, m'apparut à la réflexion une si prodigieuse décou- 
verte de l’âme, qu’il devait suffire de s’y tenir fermement pour 
bouleverser le monde et changer le cours de l’histoire. 

Aïnsi les leçons de l'artisan suscitaient en moi un homme nouveau. 
J'aimais chaque jour davantage l’initiateur : c'était faire la moitié du 
chemin pour le comprendre, pour aimer celui qu'il appelait son. 
Maître. Quand je mesurais la révolution accomplie dans mon intel- 
ligence, il me semblait que j'avais vécu un siècle depuis la ren- 
contre du cirque. Tout ce qui m'avait d’abord paru ténèbres était 
devenu clarté d’aurore; tout ce qui me paraissait jadis clarté re- 
culait dans une nuit lointaine. Mes anciennes idées, mises en dé- 
route, ne se défendaient plus que sur quelques points isolés, mol- 
lement et à l'aventure, tournées qu’elles étaient par l’envahisseur. 
L'esprit se libérait : le cœur avait plus de lâcheté à rompre sa 
chaîne. | 

Je continuais de vous voir. Je retrouvais chez vous cette pensée 
usée que je dépouillais chez le tisserand. J’y retrouvais surtout les 
alternatives de joie aiguë et de morne accablement; après les avoir 
subies, la paix qui émanait de mon ami me semblait tantôt insi- 
pide, tantôt bienfaisante. Vingt fois, aux mauvaises heures, je fus 
sur le point de me jeter dans ses bras, en le suppliant de m’arra- 
cher à vous, de me prendre, de me donner à son Maître. Puis, vos 
yeux me versaient l'illusion d’un rayon de bonheur; tout l'ancien 
monde me ressaisissait à travers votre regard. Les mystères de la 
maison du faubourg n'étaient plus que la basse folie de quelques 
songe-creux ; la vie sensée, noble et belle, c'était la vôtre, la nôtre, 
celle des heureux. Le ciel de ces pauvres gens, un jour refuge 
contre vous, me faisait horreur le lendemain, sans vous. 

Ces irrésolutions et ces déchiremens durèrent quelques semaines, 
jusqu'à la nuit de fête, sur la plage du Caystre, où mon souvenir s’est 
attardé d’abord. Je vous ai dit ce que je ressentis pendant cette nuit; 
le vieux tisserand et les Galiléens furent oubliés à tout jamais, je le 
croyais du moins; le jour ne devait plus se lever sur une pensée qui 
ne fût pas pour vous. Pourquoi je tombai, quand il se leva, de l'ivresse 
dans le désespoir, pourquoi je bénis l'apparition de mon sauveur 
et comment une puissance inexplicable m'attacha à ses pas, ne me 
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le demandez point; ce sont là des renverses de l’âme dont le 
secret nous échappe, ce n’est pas nous qui décidons notre des- 
tinée à de pareilles minutes. Je sais seulement que j’obéis comme 
. un automate quand, à notre arrivée sur le port, mon guide me 
dit : — « Viens; je t’apporte la paix, je t'emmène dans la paix; » 
— quand il me poussa sur un bâtiment qui levait l'ancre et faisait 
voile pour Antioche. Je n’ai qu’une mémoire confuse de ces journées 
en mer, j'ignore quel en fut le compte ; il m’en resta longtemps la 
sensation d’une chute dans Îe vide, d’un abattement secoué de 
révoltes, calmé par la bonne parole qui descendait sans relâche 
de la bouche amie. Je ne retrouve des souvenirs précis et apaisés 
qu'à partir de notre débarquement à Séleucie, et surtout à partir 
de ma présentation à l’église d’Antioche. 


\ 


.… Aujourd'hui, catéchumène depuis trois années, je relis avec 
confusion ces aveux, tracés à l'instant douteux où je dépouillais 
péniblement le vieil homme. Comme il me tenait encore! Tout est 
duperie ou mensonge dans les làches complaisances de cet écrit, 
tout y est infecté par la lie d’un esprit orgueilleux et d’un cœur 
empoisonné. Je l'avais recherché pour l’anéantir, cet écrit de per- 
dition: non, je me ravise, je le garderai pour me remémorer ma 
honte; et aussi parce que Te Seigneur peut en faire un instrument 
de salut pour une âme. 

Mon père spirituel disait bien : il m’a emmené dans la paix, dans 
la lumière. Mes yeux, à peine dessillés lorsque j'abordai en Syrie, 
se sont ouverts à la vraie clarté. Je ne regrette rien de mon inutile 
et douloureuse vie d'autrefois; ni les arts et l’éloquence, jouets de 
l’âge mûr qui succèdent aux jouets de l’enfant, tout aussi puérils 
que ces derniers pour le serviteur des vérités éternelles; — ni le 
savoir humain, dont les arguties ont retardé en moi l’action de la 
grâce : misérable savoir, qui ne fournit pas les seules connaissances 
nécessaires à la félicité ; — nice que vous appelez l'existence hono- 
rable et glorieuse, parade où les esclaves du péché se déguisent 
en hommes libres. Qu'il y a plus de vraie noblesse et de liberté 
dans l’humble société des chrétiens! C’est le beau nom que notre 
église d’Antioche a consacré la première, tout récemment, et qui 
désignera désormais la multitude croissante des disciples du Christ. 
Rien de touchant comme notre communauté de frères et de sœurs, 
image terrestre de la cité céleste où nous aspirons. Chacun ap- 
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porte les fruits de son travail au trésor de tous, l’aide de son cœur 
aux peines d'autrui; de même, à l’église, les âmes les plus riches 
donnent aux autres le réconfort de la parole, le surplus de leurs 
mérites spirituels. Au lieu de servir une idole à laquelle vous ne 
croyez plus, que n’êtes-vous parmi nous, Damaris, prétant avec 
nos diaconesses votre ministère à l'autel? 

Je ne veux rien céler; il y a dans la communauté des faiblesses, 
des tiraillemens, parfois des divisions et des scandales ; on se de- 
mande avec appréhension ce qui subsistera de ces beaux com- 
mencemens, quand le petitnoyau d’élus deviendra un grand peuple, 
quand il se rapprochera des rudes sociétés humaines. Mais si les 
chrétiens ne sont que des hommes, le principe qui les réunit est 
divin. Au choc de ce principe, votre monde tombera en poussière. 
Je partage aujourd’hui la foi de mon instituteur : nous triomphe- 
rons sur la terre comme dans le ciel, nous, les méprisés, parce 
que nous avons introduit dans l'univers les grandes forces nou- 
velles, la charité, la souflrance acceptée; c’est-à-dire le don per- 
pétuel de soi aux autres et à Dieu. Vous viendrez tous à nous, 
parce que nous avons une foi et un espoir, et que vous n'en avez 
plus. Vous viendrez à nous, parce que vous nous persécutez et 
que nous nous laissons faire : la loi de justice veut que tout persé- 
cuteur soit finalement la victime de sa victime. 

Depuis que je suis ici, plusieurs d’entre nous ont courageuse- 
ment témoigné. Le dernier fut mon cher maître, le bon tisserand. 
Comme on le conduisait au prétoire, il m’embrassa et me dit: 
« Notre sœur d'Éphèse a déjà souffert pour ta rédemption, tu 
ignorais que cette inconnue travaillait pour toi, le jour où je t'ai 
rencontré au cirque; je vais achever son œuvre et la mienne, 
Silvanus, afin que tu deviennes digne d'être initié aux mystères. » 
Je n’osais pleurer : il paraissait si heureux de mourir! Pourvu que 
sa promesse se réalise bientôt! Les anciens veulent m'éprouver 
encore, et je les comprends. On a tant de peine à entrer dans les 
sentimens d’un vrai chrétien, quand on a longtemps dédaigné les 
simples et vécu pour soi. Peut-être ne pourrons-nous jamais nous 
refaire l’âme requise par le Christ, nous qui avons emporté du 
siècle l’indélébile orgueil de la raison et l’insondable pourriture 
du cœur. La raison, ou ce que j’appelais de ce nom usurpé, je 
crois bien avoir dompté ses révoltes; le cœur serait-il plus difficile 
à vaincre? 

Il m’effraie encore. A défaut de l'initiation aux mystères, je me 
surprends parfois à désirer le sacrement suprême, le martyre. 
Mais qu'y a-t-il au fond de ce désir ? Si j'ai gardé cet écrit, que je 
voulais, que je devais détruire, c’est dans l’idée qu'il pourrait vous 
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parvenir un jour, Damaris, purifié par mon sang; c'est avec la 
confiance qu’il serait alors un instrument de salut, et que vous 
vous laisseriez toucher par la grâce. — Oui; mais ne se cache- 
t-elle pas sous le souhait du chrétien, l’inguérissable envie d’oc- 
cuper un instant encore la pensée qui nous oublie? Oh! qu'il est 
malaisé de descendre dans les plus secrets replis de sa conscience! 
Peut-être vaut-il mieux n’y pas descendre. Si l’on trouvait une 
plaie vive au lieu de la cicatrice espérée ! — Non, je ne crains 
rien de tel: et ce sont là de ces tentations du scrupule où le Dé- 
mon nous induit, quand il n’a plus pouvoir sur notre cœur. Si 
j'ai le bonheur de marcher au martyre, je murmurerai pieusement 
Votre nom dans une prière, Damaris; vous recevrez ce testa- 
ment sanctifié; et s’il est plein de votre souvenir, c’est pour 
mieux vous forcer à entendre la voix du chrétien qui vous convie 
dansla Jérusalem céleste. Vous l’entendrez, quand avec cet écrit mon 
sang Sera sur vos mains. — Mon sang sur vos mains... Non, mieux 
vaut en rester là et jeter ce roseau : chaque fois que mes doigts le 
reprennent, il en tombe des mots qui les font trembier d’épou- 
vante. Je cours à l'assemblée, où l’on trouve la paix et la joie du 
Seigneur; où, selon notre sublime doctrine, les purs, les forts, dis- 
pensent charitablement leur force au faible Silvanus.… | 


Il serait superflu de pousser plus avant la traduction, si quelque 
fouille nous rendait ce manuscrit. Ces fragmens suffiraient aux histo- 
riens pour l'étude que nous avions en vue. Quant aux personnes eu- 


_ rieuses, qui veulent en tout savoir la fin, elles seraient libres de sup- 


poser que l’Égyptien garda son secret avec beaucoup de courage, ou 


tout simplement parce qu’il avait oublié. La découverte du parchemin 


dans sa tombe prouverait d'autre part qu’il ne subit aucun mar- 
tyre. — L'homme qui écrit roule ainsi des pensées héroïques : la 
page séchée, il rentre dans la vie banale, dans les réalités vul- 
gaires; et il finit dans un tombeau tranquille, comme celui du 
voisin. 
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Une fortune ironique a réuni le même jour, aux mêmes heures, une 
menace de trouble, un défi à l’ordre public, surtout à Paris, et la ma- 
nifestation la plus régulière, la plus pacifique dans l’universalité du 
pays. Telle a été cette étrange journée du 1° mai qu’on redoutait et 
qui est déjà passée, qui est presque oubliée : journée de vague et irri- 
tante inquiétude, préparée par des artisans d’agitations qui préten- 
dent fêter le travail, en organisant la guerre au travail, en semant 
partout les paniques; journée aussi des élections municipales jusque 
dans le plus humble hameau de France. C’est la journée des contrastes, 
des énervantes émotions d'opinion et heureusement des fausses 
alertes. 

Étrange manière de relever le travail, de préparer d’utiles et bien- 
faisantes réformes pour ceux qui vivent de leur labeur, on en con- 
viendra, que d’irriter les passions et les convoitises, d’agiter des 
spectres devant les multitudes, en leur promettant l’assaut de la so- 
ciété tout entière! C’est ce qu’on a essayé de faire une fois de plus à 
ce nouveau 4* mai, devenu par l'autorité des congrès internationaux 
la journée des revendications socialistes; c’est ce qu’on a bien voulu 
appeler, dans les discours et les proclamations, la fête du travail. Oh! 
pour ceci, par exemple, si on a cru avoir une fête, on s’est trompé. 
Jamais rien n’a moins ressemblé à une fête que ce jour du 1% mai. 
Jamais Paris, d'ordinaire si populeux et si animé, si prompt à recher- 
cher tous les spectacles, n’a paru plus morne. On aurait dit une ville 
abandonnée où de rares passans se hasardent d’un pas hâtif à travers 
les rues désertes. Il n’y a eu ni promenades, ni manifestations exté- 
rieures, ni même cette masse de curieux toujours avides de bruit et de 
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mouvement, toujours pressés de se mêler à toutes les bagarres. Tout 
s’est borné à quelques réunions plus ou moins tumultueuses, et sauf 
les meneurs qui avaient un discours à prononcer à la salle Favié, il n’y 
a pas eu le moindre entrain chez les autres, dans cette masse popu- 
laire qu’on appelait à se réjouir, à célébrer le renouveau de germinal. 
Bref, en dépit du dimanche, toujours plus favorable aux réjouis- 
sances publiques, la fête a manqué, et elle a manqué sans doute par 
plus d’une raison. 

D'abord, cette journée du 1° mai avait eu un sinistre prologue dans 
cette série d’explosions meurtrières qui venaient d’épouvanter Paris. 
(On ne savait pas, On ne pouvait pas savoir jusqu’à quel point lPanar- 
chie se proposait d’être de la fête et de continuer ses exploits en mé- 
lant la dynamite aux prétendues revendications sociales. On va bien 
par curiosité voir une émeute, une manifestation, une échauffourée ; 
on ne brave pas aussi lestement ce danger mystérieux des bombes 
explosibles. L'opinion gardait une impression d’autant plus vive, 
d’autant plus profonde, qu’elle ne se sentait nullement rassurée par 
lindulgence d’un jury par trop troublé à l’égard du principal auteur 
des derniers attentats. Évidemment la population parisienne n’avait 
pas eu encore Île temps de secouer la panique : elle est restée chez 
elle! Il est clair aussi que, de leur côté, les organisateurs de la fête du 
1% mai, sans aller jusqu’à désavouer complètement les anarchistes, se 
sont sentis quelque peu embarrassés ou paralysés par la crainte d’être 
confondus avec des meurtriers et de braver une opinion irritée. Ils ont 
jugé prudent de se surveiller dans leurs manifestations. Le souvenir 
encore tout chaud des récentes explosions a ainsi pesé sur ce 1% mai. 
C’est peut-être une des raisons qui ont contribué à la paix de la jour- 
née. Il y en a sûrement une autre plus décisive encore ; c’est la réso- 


_ lution avec laquelle le gouvernement avait pris ses mesures pour la 


défense de Paris et des villes qui pouvaient paraître le plus menacées. 
Le gouvernement, mis en face du danger, n’a plus reculé, et n’a point 
hésité à déployer des forces partout où le désordre était à craindre. Il 
n’y a mis ni affectation ni ostentation, il a évité au contraire de mon- 
trer ses soldats retenus à leurs postes et demeurés presque invisibles ; 
il n’a pas laissé ignorer, néanmoins, qu’il faisait bonne garde, qu’il 
était armé, tout prêt aux répressions nécessaires, si l’ordre était trou- 
blé. Il n’est point douteux que cette attitude du gouvernement « pu en 
imposer et décider de la journée. — La belle affaire, a-t-on dit après 
coup et non sans quelque ironie, la belle affaire de préserver la cité et 
d’intimider la sédition avec un appareil militaire si démesuré, avec une 
armée de quatre-vingt mille hommes réunie à Paris ou autour de Paris! 
Que n’aurait-on pas dit, cependant, si le gouvernement avait marqué de 
prévoyance et de décision, si au lieu de se préparer à tout événement, 
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il s'était laissé surprendre? Il n’a pas craint d'engager sa responsa- 
bilité : c’est bien quelque chose d’avoir réussi par des précautions 
salutaires à prévenir des conflits, dont on n’est pas toujours maître, 
quand ils ont éclaté, quand le premier sang a coulé. 

Soit donc! pour une raison ou pour l’autre, la paix a été maintenue 
à Paris et partout en France. C’est l’honneur du gouvernement d’y 
avoir contribué par sa vigilante fermeté. M. le président de la répu- 
blique a pu adresser félicitations et complimens à M. le président du 
conseil, qui s’est hâté de les transmettre à M. le préfet de police, qui 
à son tour s’est fait un devoir de complimenter son personnel. On s’est 
réjoui en commun d’en être quitte à si bon compte: rien de mieux! 
Il ne faudrait pas cependant s’y méprendre et oublier trop vite ce qu’il 
y a d’étrange, d’extraordinaire dans une situation où il y a périodique- 
ment des jours de manifestations qui pourraient devenir des jours de 
révolutions, et où il faut avoir soin de s’entourer d’une armée nom- 
breuse pour se préserver des 1° mai. Pour cette fois encore, on a 
échappé à l’orage, on a réussi à détourner la crise. Matériellement on 
a sauvé la journée ; le danger ne subsiste pas moins, et à vrai dire, 
qu’il se manifeste par les excès anarchistes ou par les programmes s0- 
cialistes, il est à peu près le même. Au fond, c’est le déchaîinement de 
la force brutale dans nos affaires intérieures; c’est l'organisation pré- 
méditée, calculée, de masses ennemies qui peuvent par tactique 
ajourner leurs projets, l’assaut définitif, qui ne désavouent ni leurs 
rêves, ni leur but. On a pu ne pas descendre l’autre jour dans la rue, 
parce qu’on n’a pas cru l'heure favorable; on n’a pas caché dans les 
réunions, dans les discours, à Paris aussi bien qu’à Fourmies, que ce 
qu’on poursuivait, ce qu'on poursuivrait demain comme hier, c'était la 
guerre, une guerre implacable à l’ordre social tout entier, aux institu- 
tions libérales, à ce qu’on appelle la société patronale et bourgeoise, 
comme si ceux qui exploitent ces passions n'étaient pas eux-mêmes 
des bourgeois, comme s’il y avait désormais des classes privilégiées 
en France. Le dernier mot de ces tristes campagnes est la destruction 
par la force déguisée sous l’anarchisme comme sous le socialisme ré- 
volutionnaire. 

C’est le danger intérieur. :i y en a un autre qui n’est pas moins re- 
doutable: c’est que dans cette conspiration avérée, organisée contre 
la société française, le sens patriotique est aussi complètement absent 
que le sens moral et libéral. Il y a vingt ans, sous le coup d’effroyables 
désastres aggravés par la Commune, on avait senti le danger : on avait 
fait une loi sur l’internationale. On l’a oublié depuis, on a laissé se 
développer cette afliliation du cosmopolitisme anarchique et SoCia- 
liste. Aujourd’hui le mal se dévoile tout entier. On fait crier à des 
malheureux, à des égarés: à bas la patrie! on met la main des ouvriers 
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français dans la main des Allemands, des Italiens, des Anglais, des 
Belges, des nihilistes russes! On s’étudie à déraciner de l’âme du 
peuple de France ce sentiment national qui fut toujours son honneur 
et sa force. De sorte que cette campagne anarchiste et socialiste qui 
se déroule parmi nous est réellement un attentat contre le patriotisme 
aussi bien que contre toutes les traditions libérales et contre l’autorité 
publique elle-même. Cet attentat, on ne le dissimule même plus, on 
le publie dans «ous les discours, les agitateurs révolutionnaires s’en 
font gloire. On se promet plus que jamais de continuer, et c’est ce qui 
fait que si cette dernière journée du 1* mai a pu se passer matérielle- 
ment sans trouble, la situation reste ce qu’elle était avec ses incohé- 
rences, ses confusions et ses énigmes menaçantes. 

Rien, sans doute, de plus frappant que le contraste entre ces vio- 
lences de sectaires fanatisés organisant, ou rêvant la guerre à la société 
tout entière, et ces élections municipales qui ont aussi marqué la jour- 
née du 4 mai. Ce n’est pas que bien des passions n’aient pu s’agiter 
autour de ce vaste scrutin ; mais il y a toujours la différence qui peut 
exister entre un mouvement qui ne se propose que la destruction et 
une manifestation régulière, légale, à laquelle le pays tout entier s’as- 
socie par son vote. En réalité, que sont-elles, ces élections municipales 
accomplies l’autre jour dans les 36,000 communes de France, — et qu’en 
faut-il conclure ? On a déjà essayé de les interpréter, de les décomposer 
de mille facons, sans attendre même de les connaître complètement. On 
s’est plu à multiplier les statistiques, à classer les élections des grandes 
villes, des arrondissemens, des cantons, des communes rurales, à 
supputer les pertes ou profits des conservateurs, des républicains, des 
opportunistes, des radicaux, à dégager enfin le sens de ce vaste mou- 
vement. On a mis sûrement un peu d'imagination et de fantaisie dans 
le groupement de tous ces chiffres. Le plus clair est que, même encore 
aujourd’hui, il est assez difficile de se reconnaître dans un vote ainsi 
fractionné à l'infini, et qu’il est toujours hasardeux de donner à une 
multitude de scrutins une signification trop précise, de prétendre sur- 
tout en tirer des conclusions politiques. D'abord qu’en sait-on ? Ce qui 
est vrai dans des villes où tout devient affaire politique ne l’est plus 
au même degré dans une foule de petites villes et de villages moins 
directement soumis à des influences générales. Combien est-il en 

« France de communes où les intérêts de localité, les relations person- 
_  nelles, les rivalités de familles ou d’influences, quelquefois les anta- 
gonismes uu les jalousies de quartiers ont un plus grand rôle que la 
politique ? Le vote n’en vaut peut-être pas mieux; il tient à des rai- 
sons locales décorées tout au plus pour la circonstance d’une couleur 
politique. Et puis, que voyez-vous dans une multitude de ces scru- 
tins, même dans des villes ? Il y a parmi les élus des républicains et 
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des conservateurs dont la proportion varie. Ce sont tantôt les conser- 
vaieurs, tantôt les républicains qui ont la majorité. Les uns et les 
autres cependant représentent leur commune, puisqu’ils ont été nom- 
més en même temps par elle. Qu'en conclurez-vous ? C’est la majorité 
qui décide, oui, sans doute. Légalement, rien de plus clair; morale- 
ment, c’est un pays divisé, tout au moins peu passionné pour les que- 
relles de partis, et ce serait une puérilité de donner à ce pays une cou- 
leur conservatrice ou républicaine trop tranchée, dans un classement 
qui ne serait plus qu’une œuvre de fantaisie. Combien de communes 
après comme avant les élections sont dans ce cas! 

A regarder de près sans subterfuge, sans esprit de parti et de vaine 
contestation, ces scrutins municipaux, votes du 1° mai et ballottages du 
8 mai, on serait tenté de dire que tous les commentaires auxquels on 
se livre dépassent la réalité, que, dans le fond, rien n’est sensible- 
ment changé. Quelques déplacemens, quelques élections plus ou moins 
criantes ne sont pas une aflaire. Sans doute, les socialistes ont essayé 
de profiter de l’occasion pour forcer la porte des conseils municipaux 
et ils ont même réussi sur quelques points. Il y a des socialistes élus à 
Toulouse, il y a des socialistes à Marseille ; il y en a à Grenoble et dans 
quelques villes industrielles du Nord ; il n’y en a plus à Roanne, à Saint- 
Étienne, à Troyes, où ils avaient un instant, dans ces dernières années, 
surpris le suffrage universel. Les socialistes ont échoué surtout à Four- 
mies, où ils se flattaient de frapper un grand coup, où ils ont paru con- 
centrer aux derniers jours leurs plus violens efforts de propagande. 
Vainement les chefs de l’agitation, M. Paul Lafargue, M. Guesde, qui 
s'étaient donné rendez-vous dans la malheureuse ville, ont essayé 
d’ameuter les passions, de prêcher la guerre sociale, de réchauffer et 
d'exploiter les douloureux souvenirs de l’échauffourée meurtrière de 
l’an passé : ils se sont heurtés contre le bon sens populaire qui les a 
désavoués avec éclat. Les socialistes ont échoué à Fourmies comme 
ailleurs, plus qu’ailleurs, et, en définitive, iis ne sont qu’un petit 
nombre comptant à peine dans cette masse des 36,000 communes 
françaises. Les républicains, qui ont depuis longtemps envahi les 
conseils, ont cette fois encore gagné quelques élections; ils en ont 
perdu quelques autres, et il resterait toujours à savoir ce que sont ces 
républicains de localité, ce que signifient exactement ces listes où 
toutes les nuances se marient. Les conservateurs, à leur tour, ont été 
exclus de quelques municipalités, ils sont entrés avec avantage dans 
d’autres. 

C’est l’éternelle histoire. Tout cela se compense dans l’ensemble. 
Une de ces statistiques qu’on appelle toujours en témoignage, qui sont 
toujours complaisantes, expliquait récemment, à la veille du 1°° mai, 
qu’il y avait un peu plus de 20,000 conseils républicains et un peu plus 
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de 15,000 conseils conservateurs. C'était l’état municipal de la France 
il y a quinze jours. La proportion ne doit pas s’être sensiblement mo- 
difiée, et ce qu’il y a de plus clair à travers tout, c’est que le pays 
reste ce qu’il était. Qu'on cherche à tout prix, si l’on veut, une signi- 
fication politique dans ce vaste et obscur scrutin : il reste à peu près 
évident que cette masse nationale aux instincts paisibles, aux mœurs 
laborieuses, quoique remuée un instant par les élections, n’est certai- 
nement ni pour les agitations socialistes, ni pour les propagandes anar- 
chistes, ni pour les violences de parti, ni même pour les excitations 
religieuses. Elle demeure la force de consistance un peu passive, si 
l’on veut, mais toujours puissante et solide contre ceux qui ne rêvent 
que destruction, guerres intestines et révolutions sociales. Quelles 
que soient les apparences, quels que soient les incidens, c’est après 
tout la moralité de ces élections qui viennent de s’accomplir. 

Comme si ce n’était pas assez de ces crises d’un 1% mai, de ces 
batailles municipales, des explosions anarchistes et de leurs suites 
cruelles pour d’infortunées victimes, cependant, comme si cela ne 
suffisait pas pour occuper le gouvernement et le parlement à leur pro- 
chaine rencontre, il faut encore qu’on ait ces éternels conflits reli- 
gieux qui se mêlent à tout. Ces tristes conflits, que nous nous obsti- 
nons à croire en partie factices, qui deviennent une obsession de 
l'opinion, ils ne cessent pas : bien au contraire, loin de s’apaiser, ils 
ne font que se compliquer et s’aggraver. Car c’est malheureusement 
ainsi : une fois qu’on est dans cette voie, on ne s’arrête plus. Aux em- 
portemens des uns répondent les emportemens des autres. Ce ne sont 
plus que déclarations acerbes, représailles, défis irritans. On croyait, 
il y a bien peu de temps encore, marcher vers la paix, une paix visi- 
blement désirée par l'instinct public; on retombe, plus que jamais, 
dans la guerre, une guerre aggravée par le bruit des polémiques, par 
les excitations du combat, par les impatiences, les susceptibilités et 
les fautes des uns et des autres. Oui, en vérité, on a un peu trop ou- 
blié qu’on ne traite pas les problèmes les plus délicats de la société 
morale avec du bruit, qu’il en est des relations de l'Église et de l’État 
comme de ces droits du roi et de ces droits du peuple qui, au dire du 
cardinal de Retz, ne s'accordent jamais mieux que dans le silence. On 
a singulièrement oublié aussi ce que disait M. Thiers, à une heure où 
il s’efforçait d’accréditer la république : « … Toucher à une question 
religieuse, disait-il, est la plus grande faute qu’un gouvernement puisse 
commettre, Pour moi, afiliger quelque nombre que ce soit de con- 
sciences religieuses est une faute qu'un gouvernement n’a pas le 
droit de commettre. Tout gouvernement qui veut entreprendre sur la 
conscience d’une partie quelconque de la nation est un gouvernement 
impie aux yeux mêmes de la philosophie...» Aujourd’hui, on n’écoute ni 
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la prévoyance politique, ni bien entendu la sagesse philosophique, et 
nos pouvoirs publics ont certainement leur part dans cette récente 
recrudescence des conflits religieux. Depuis quelque temps, le gouver- 
nement, qui aurait cependant, s’il le voulait, bien d’autres affaires, 
semble n’être occupé qu’à surveiller et à poursuivre des évêques. 
Après M. l’évêque de Mende, qui a passé le premier, c’est M. l’arche- 
vêque d’Avignon et ses suffragans ; après M. l’archevêque d'Avignon, 
c’est encore une fois M. l’archevêque d’Aix, et puis M. l’évêque de 
Nancy. On fait intervenir le conseil d'État pour prononcer des décla- 
rations d’abus, on supprime par un acte sommaire les traitemens ! On 
menace l’épiscopat de toutes les foudres du pouvoir laïque! Que peut 
gagner le gouvernement à cette guerre puérile et irritante? Pour plaire 
à quelques radicaux dont il subit l’ascendant malfaisant, il s'expose à 
troubler les croyances, à raviver plus que jamais les inquiétudes reli- 
gieuses. Voilà tout ! 

Oui, sans doute, le gouvernement commet par légèreté, par impré- 
voyance ou par faiblesse, la faute dont se défendait si vivement 
M. Thiers et qui n’a jamais porté bonheur à aucun pouvoir. Il ne peut 
gagner que l’appui éphémère et compromettant des passions de secte ; 
mais à parler franchement, que peuvent aussi gagner les évêques à 
des manifestations qui ressemblent plus ou moins à un retour offensif 
dans la politique? Que s’est-il passé depuis quelques mois? on ne le 
sait trop. Toujours est-il que, si les chefs de l’Église ont paru un 
instant s’adoucir dans leurs rapports avec les représentans de l’État, 
ils se sont sentis bientôt ressaisis par l’ardeur de la lutte, et sont un 
peu retombés dans le piège de la politique militante, sans calculer les 
conséquences de cette sorte de reprise d’hostilités. Veut-on immédia- 
tement la preuve du danger qu'il y a pour les chefs de l'Église à se 
laisser entraîner dans les mêlées de la politique active ? Ce n’est point 
sans doute dans les affaires de foi et de dogme qu’il peut y avoir entre 
évêques un désaccord, une dissidence : sur ce point, l’union est com- 
plète. À peine touche-t-on à la politique, cependant, la division éclate. 
M. l’évêque de Langres, et il n’est pas le seul, recommande à ses 
prêtres de se renfermer dans les devoirs du sacerdoce, de s’abstenir 
de toute immixtion dans les affaires publiques. D’autres font de la 
politique dans leurs catéchismes, revendiquent le droit d’exercer leur 
autorité dans les élections, et ont même tout l’air de cétracter l’adhé- 
sion qu’ils avaient paru donner à la république. « Où prenez-vous, dit 
fièrement un prélat, que j’aie jamais fait acte d’adhésion à la répu- 
blique ? » Ainsi, les uns, retranchés dans le sacerdoce, se défendent de 
tout conflit avec les pouvoirs établis; les autres semblent impatiens 
de combattre, publient des mandemens accusateurs, au risque de pro- 
longer la malheureuse équivoque qui fait du clergé le complice de 
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toutes les hostilités contre le régime. Bref, on ne s’entend plus. La foi 
unit l’épiscopat, la politique le divise, — et ici survient un incident 
qui semblerait tout simplifier, qui devient peut-être, au contraire, une 
complication de plus; c’est l’intervention du pape lui-même, prenant 
le rôle de modérateur, de conciliateur dans ce monde troublé. 

Plus que tout autre évidemment, avec une clairvoyance supérieure, 
et on peut le dire aussi, avec un sentiment affectueux pour notre 
pays, le souverain pontife a entrevu le danger qu'il y avait pour les 
intérêts religieux de la France dans les solidarités de partis, dans la 
confusion de la religion et de la politique. Il n’a point hésité à con- 
seiller aux catholiques et à leurs chefs d’en finir avec les oppositions 
irréconciliables contre un régime établi, de se placer, dans l’intérêt 
même de la défense de leurs droits et de leurs croyances, 'sur le « ter- 
rain constitutionnel. » C’est l’objet de l’encyclique qu’il a publiée au 
mois de février. Léon XIII ne s’en est pas tenu là: il vient d’écrire, 
sous la forme d’une réponse à la déclaration récente des cardinaux 
français, une lettre nouvelle où il ne craint pas d’accentuer sa pensée. 
Il presse plus que jamais les catholiques « d’accepter sans arrière- 
pensée, avec cette loyauté parfaite qui convient au chrétien, le pouvoir 
civil dans la forme où, de fait, il existe. » Il répète aux catholiques 
français : « Acceptez la République, c’est-à-dire le pouvoir constitué et 
existant parmi vous; respectez-le, soyez-lui soumis, comme représen- 
tant le pouvoir venu de Dieu. » Le saint-père va même plus loin, et a 
quelques mots sévères pour « des hommes qui subordonneraïent tout 
au triomphe préalable de leur parti respectif, fût-ce sous le prétexte 
qu’il leur paraît le plus apte à la défense religieuse. » On épiloguera 
tant qu’on voudra, le langage est aussi précis que décisif, et il a d’autant 


plus de portée qu’il se fait entendre au milieu des excitations de la 


lutte, Est-ce à dire que ces conseils de paix et de soumission au régime 
établi impliquent l’oubli des intérêts religieux blessés ou menacés, 
une sorte de sanction résignée des actes par lesquels s’est signalée 
depuis dix ans et se signale encore une politique de secte pratiquée 
au nom de la république? Le pape, c'est bien clair, n’oublie rien, ne 
méconnaît rien, ne néglige aucun de ses devoirs auprès des maîtres 
de la France : il sent seulement que le meilleur moyen de défendre les 
intérêts religieux n’est pas de compliquer cette défense de compéti- 
tions de partis ou de régimes, d’antagonismes irréconciliables. 

Voilà le drame noué entre un gouvernement entraîné par des pas- 
sions de secte dont il n’ose pas secouer le joug, des évêques rejetés 
par des vexations puériles autant qu'irritantes dans des hostilités dont 
ils ne mesurent pas toujours les conséquences, et un pape qui intervient 
en pacificateur, qui a sûrement servi la France, la république elle-même, 
mais qui peut se lasser de ses efforts inutiles. Quel sera le dénoûment? 
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Ce pape, à l’esprit hardi et conciliant, sera-t-il écouté ? La république, 
qui n’a plus guère d’ennemi qu’elle-même, se décidera-t-elle à être 
le régime tolérant et libéral de tout le monde? Les évêques auront-ils 
la prudence de rester dans leur rôle? ou bien va-t-on se laisser aller 
de part et d’autre à cette politique de conflits perpétuels qui ne con- 
duit qu’à des scissions peut-être irréparables, qui divise les forces de 
la France dans un moment où grondent des agitations menaçantes 
pour la république autant que pour l’Église, pour la société tout en- 
tière ? Ce sont là les questions devant lesquelles vont se retrouver les 
chambres à leur prochaine rentrée. Toutes ces questions et bien d’au- 
tres, elles existaient sans doute, elles n’ont fait que s’aggraver depuis 
un mois par des événemens qui peuvent donner à réfléchir. Elles sont 
certes assez graves pour qu’on ne commence pas par perdre le temps 
en obscures intrigues ministérielles ou parlementaires qui ne condui- 
raient à rien. La vraie question, celle qui les comprend toutes, est plus 
que jamais dans le choix entre une politique de protection sociale, de 
paix morale, de prévoyance courageuse, et la politique de faiblesse, de 
pseudo-radicalisme qui laisse le pays incertain, use les institutions en 
compromettant la France elle-même dans sa sécurité et dans son hon- 
neur. 

Tout ce qu’on peut dire, à la vérité, c’est que la France n’est pas le 
seul pays où il y ait des crises intimes, des fermentations sociales ou 
religieuses et des journées qui ont le triste privilège d’exciter d’avance 
une certaine anxiété. L’anarchisme, la dynamite, le socialisme et les 
1% mai existent pour tout le monde aujourd’hui en Europe. En défini- 
tive, partout ou presque partout, elle s’est passée à peu près sans 
accident grave, cette journée qu’on redoutait un peu. En Angleterre, 
il y a eu à Hyde-Park une gigantesque démonstration populaire, mais 
rien de plus qu’une démonstration. A Berlin, la police avait eu le soin 
de multiplier les arrestations, et les socialistes qui ne veulent pas être 
confondus avec les anarchistes se sont bornés à célébrer la « fête ou- 
vrière » dans leurs réunions. En Espagne, il n’y a eu que des craintes 
heureusement dissipées. Au-delà des Alpes tout s’est passé sans 
trouble, non cependant sans quelques tentatives d’explosions, comme 
pour rappeler que ltalie a ses anarchistes. En Belgique seulement, 
à Liège, de véritables attentats ont été commis. La société européenne, 
à ce qu’il paraît, doit s’accoutumer à ce rassurant régime des bombes, 
des menaces adressées à tout le monde, des déclarations de guerre 
socialistes, des 1% mai qui ressemblent à des journées de terreur, et 
c’est au milieu de ces aimables préoccupations que tous les pays ont . 
à suivre leurs affaires publiques, aflaires de parlement et de gouver- 
nement. C’est au bruit des attentats de Liège que la Belgique notam- 
ment vient de préluder, par une discussion parlementaire des plus 
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vives, sinon des plus claires, à cette revision constitutionnelle, dont les 
élections prochaines diront le dernier mot. 
Qu'est-ce, en effet, que cette discussion qui vient d’occuper le par- 


lement de Bruxelles et où se sont succédé le président du conseil, 
M. Beernaert, M. Frere-Orban, M. Wæste, M. Nothomb, M. Paul Janson, 


les libéraux, les catholiques, les radicaux? Ce n’est rien de plus qu’un 
préliminaire, ou, si l’on veut, une occasion offerte à tous les partis de 
dire leur mot sur la revision, sur le referendum royal, sur le suffrage 
universel, sur la constitution du sénat, — et aussi de dévoiler leurs 


divisions. Jamais peut-être les divisions ne furent plus vives et plus 


profondes dans un parlement. Ce n’est pas sur le principe même de la 
revision qu’il y a des dissentimens, ce principe est désormais à peu 
près universellement admis. On s’est décidé ou résigné à toucher à 
cette constitution de 1830 à l’abri de laquelle la Belgique a vécu indé- 
pendante et libre depuis soixante ans, et, puisqu’il le fallait, le prési- 
dent du conseil lui-même, M. Beernaert, a cru prudent ou habile de 
prendre la direction de la campagne. La revision, soit! maïs c’est sur la 
mesure et le caractère de la revision qu'ont éclaté ces divisions, dont 
le parlement de Bruxelles vient d'offrir le singulier spectacle. Le fait 
est qu’au camp libéral, M. Frere-Orban n’est point d’accord avec 
M. Paul Janson, qui lui-même est dépassé par ses amis les radicaux. 
Au camp conservateur, M. Beernaert, chef d’un cabinet catholique, ne 
s’entend ni avec M. Nothomb, ancien président de Passociation catho- 
lique, sur le suffrage universel, ni avec M. Wéæste, un des chefs ardens 
du parti, sur le referendum royal. On a fini malgré tout par arriver à 
une sorte d’entente sur un programme de revision. Quelques articles 
ont pu être votés sans trop de difficultés. Quant au referendum, ce 
n’est pas sans peine qu’il a été admis aux honneurs du programme ; 
il a failli rester en chemin! Aujourd’hui, c’est fait, le parlement a voté 
son programme. Ce n’est cependant encore qu’un commencement. 
Après l’œuvre du parlement, vont venir les élections de la chambre 
constituante, qui décidera de la revision, de concert avec le sénat. 
Après l’œuvre constitutionnelle, on aura encore à voter une loi orga- 
nisant le suffrage universel, et après cette loi reviendront encore des 
élections pour nommer le parlement nouveau du régime reconstitué! 
De sorte que, dès ce moment, on peut le dire, la Belgique entre dans 
une crise où toutes les institutions vont être remises en doute, livrées 
à l’ardeur des polémiques et des discussions. C’est certainement une. 
grave aventure. M. Beernaert a déployé jusqu'ici une singulière dexté- 
rité à travers tous ces partis qui se préparent à la campagne électo- 
rale, qui se disputent déjà les fruits de la revision. Il sera, il faut 
l'avouer, un ministre heureux s’il réussit à conduire son œuvre jus- 
qu’au bout, sans accident, sans péril pour la fortune de la Belgique, 
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Ce n’est pas dans une crise constitutionnelle, c’est dans des crises 
ministérielles que lItalie, pour sa part, se débat aujourd’hui, et ces 
crises successives elles-mêmes sont évidemment le signe d’une situa- 
tion politique assez sérieuse, assez troublée. On croyait, il est vrai, 
s'être tiré d’embarras il y a quelques semaines par un remanie- 
ment de cabinet. M. di Rudini avait gardé la direction des affaires 
avec ses principaux collègues : M. Nicotera, M. Luzzatti, le général 
Pelloux. Le ministre des finances seul, M. Colombo, avait payé les 
frais de la crise. On croyait pouvoir marcher ainsi, et on parlait déjà 
à Rome du voyage prochain du roi Humbert et de la reine à Berlin, 
où l’on se flattait peut-être de trouver, — qui sait? quelque secret 
merveilleux pour relever les affaires de l’Italie ; mais on avait compté 
sans le parlement, sans l'éternel et cruel embarras qui renaît sans 
cesse, cet embarras financier qui fait et défait les ministères, qui 
obsède les Italiens et dont ils ne savent comment se délivrer. 

À peine le parlement s’est-il retrouvé à Monte-Citorio, le marquis di 
Rudini a voulu, comme on dit, en avoir le cœur net et savoir sur quoi 
il pouvait compter. Il n’a point hésité à aller au-devant des interpella- 
tions; il a bravement fait face au péril, avouant la cause de la crise, 
— le refus de M. Colombo de recourir à de nouveaux impôts, — eXpo- 
sant à sa manière la situation financière, sans déguiser le déficit, 
qu’il évalue à 30 millions, — proposant en même temps quelques me- 
sures, de vrais palliatifs, une augmentation des droits de succession, un 
impôt sur les allumettes, pour atténuer ce déficit croissant et dévorant. Le 
chef du cabinet a même couronné son discours par la demande d’un 
blanc-seing pour une série de réformes administratives, inconnues, — 
et, d’un ton délibéré, il a déclaré à la chambre que, si elle n’acceptait 
pas son programme, elle aurait au prochain budget un déficit de 
60 millions. Malheureusement, propositions et explications n’ont paru 
pi claires ni suffisantes. M. di Rudini a pu s’apercevoir, par le débat 
qui s’est engagé aussitôt, que la position n’était plus la même pour 
lui, que la dernière crise l’avait laissé à demi désarmé et diminué 
devant des adversaires prompts à profiter de ses faiblesses et dé ses 
embarras. Le dernier coup lui a été porté par un homme qu’il s’était 
pourtant efforcé récemment de rallier, M. Giolitti, député piémontais, 
qui a fait le procès en règle de la politique financière du ministère. Le 
discours de M. Giolitti a trouvé de l’écho, — et au premier vote, le mi- 
nistère, mis en minorité, n'a plus eu qu’à se retirer, à porter sa dé- 
mission au roi. C'était inévitable un jour ou l’autre! M. di Rudini est 
tombé bravement, victime d’une certaine crânerie peut-être, mais 
surtout d’une situation fausse où il ne pouvait plus que se débattre 
sans profit et sans gloire. Arrivé au pouvoir comme successeur de 
M. Crispi avec l'intention avouée de suivre une autre politique, de 
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mettre une prévoyance conciliatrice dans les relations de l’Italie et de 
relever les finances, il avait été d’abord accueilli avec une assez vive 
confiance. Il n’a pas osé ou il n’a pas pu en finir avec cette fatalité des 
alliances onéreuses, des armemens militaires, des dépenses démesu- 
rées qui pèse sur l'Italie, — et il tombe à son tour sous le poids de 
cette politique ! 

Comment ce ministère de M. di Rudini va-t-il maintenant être rem- 
placé ? Le roi Humbert, selon lusage, s’est empressé de consulter 
tout le monde, le président du sénat, M. Farini, le président de la 
chambre, M. Biancheri, M. Saracco, M. Zanardelli, M. Crispi lui-même. 
En réalité, l’homme le plus naturellement désigné pour recueillir le 
pouvoir était M. Giolitti, qui a porté le coup décisif au dernier cabinet, 
et c’est lui, en effet, qui reste chargé de la mission de former un nou- 
veau ministère, M. Giolitti est un Piémontais qui, après avoir été mi- 
nistre avec M. Crispi, s’est séparé de lui, et qui, sans être précisément 
un chef de parti, a pris quelque influence dans le parlement. Il s’est 
adressé à quelques hommes de toutes les nuances, M. Perazzi, M. Son- 
nino, M. Lacava, M. Brin. Ce n’est pas sans peine qu’il réussira à sa- 
tisfaire tout le monde, les Piémontais et les Méridionaux, les partisans 
des économies et les partisans des armemens. Au fond, d’ailleurs, 
toutes ces petites combinaisons sont assez impuissantes devant ce 
double et inquiétant phénomène: la diminution des ressources du 
pays et l’excès des dépenses militaires. Plus on va, plus les armemens 
appauvrissent le pays, et moins le pays appauvri peut suflire aux dé- 
penses qu’on lui impose. C’est un cercle où l’on se débat et d’où on ne 
sortira que par un acte de courageuse prévoyance, par la résolution 
d’en revenir à un sentiment plus libre, plus indépendant, plus pratique 
des vrais intérêts de l’Italie. 


CH. DE MAZADE. 


LE MOUVEMENT FINANCIER DE LA QUINZAINE. 


Le monde des affaires avait gardé pendant tout le mois d’avril une 
attitude expectante. L’attention était absorbée par les explosions de 
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dynamite et il s’agissait de savoir ce que recélait de menaçant pour. 
l’ordre public cette date du 1° mai, dont les socialistes avaient fait 
un épouvantail, Rien de ce que l’on redoutait ne s’est produit le 1° mai 
ni les jours suivans. La spéculation est alors, sans perdre de temps, 
entrée en campagne, et un mouvement général de hausse a été déve- 
loppé pendant la première quinzaine du mois. 

La liquidation s’est effectuée en hausse avec des taux de report très 
réduits sur la grande majorité des valeurs et du déport sur le reste. 
L’attente du 4° mai avait conduit à la formation d’un découvert impor- 
tant sur nos rentes, sur la plupart des fonds étrangers et sur un assez 
grand nombre d’actions de banque, de transports ou d’industrie. L’im- 
pulsion donnée par les acheteurs, au moment même de la liquidation, 
a déterminé des rachats précipités qui ont été le facteur principal de la 
hausse ultérieure. 

Entre les deux liquidations de fin mars et de fin avril, le 3 pour 100 
ancien avait été porté de 96.80 à 97.10, l'emprunt de 96.70 à 97.10 et 
Vamortissable de 97.25 à 98 francs. Depuis le 2 mai, on a poussé le 
premier fonds à 97.75, le second à 97.90, le dernier à 98.35. 

Les raisons générales qui expliquent ce mouvement continu d’amé- 
lioration des cours sur nos fonds publics ont été maintes fois énoncées 
et sont toujours actives. S’il est vrai que les capitaux affluent avec 
moins d’abondance aux caisses d'épargne depuis le commencement 
de l’année et que la Caisse des dépôts et consignations ait par consé- 
quent moins à acheter qu’en 1891, il est impossible de ne pas être 
frappé de la masse croissante des capitaux dans tous les autres cen- 
tres d’accumulation. A la Banque d’Angleterre, bien que le taux d’es- 
compte ait été abaissé à 2 pour 100, l’encaisse métallique dépasse 
94 millions de livres sterling, et le taux de loyer de lPargent sur le 
marché monétaire libre est presque ridiculement bas. A la Banque de 
France, le papier d’escompte se fait de plus en plus rare; en revanche, 
l’encaisse dépasse 2,700 millions de francs, et le stock d’or seul est 
maintenant supérieur à 4,500 millions de francs. Dans ia dernière se- 
maine, il s'est accru de 43 millions. Les comptes de chèques grossis- 
sent sans cesse au Crédit lyonnais, à la Société générale, au Comptoir 
national d’escompte. 

Pendant ce temps les obligations de nos grandes compagnies ont at- 
teint des cours qu'aucun de leurs détenteurs, i! y a deux ou trois ans, n’eût 
osé rêver. Depuis que la chambre syndicale des agens de change de 
Paris, afin de rendre quelque activité aux affaires devenues trop languis- 
santes pour rester rémunératrices, a décidé, au commencement de ce 
mois, d'admettre en bloc, aux négociations à terme, les obligations de nos 
grandes compagnies, celles des Chemins d’Algérie et presque toutes 
les catégories d'obligations des compagnies étrangères de chemins de 
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_fer, on a vu la cote inscrire les cours de 460 francs sur les obligations 
du Nord, de Paris-Lyon-Méditerranée (Fusion) et d'Orléans. À ce prix, 
ces titres favoris de l’épargne représentent, si Pon tient compte de 
l'impôt, un placement moins productif encore que la rente française 
3 pour 100 à 97 fr. 50. 

Avec la hausse de nos fonds publics s’est produit un mouvement 
parallèle sur les fonds étrangers. | 

Le Consolidé russe a gagné du 3 au 13 mai 0 fr. 75, l'emprunt 
d'Orient 1 franc, le 4 pour 100 Turc (série D) 0 fr. 60, l’Extérieure 
d'Espagne 2.95, l'Italien 1 franc, le Portugais 1.60, le Hongrois 0 fr. 15, 
l'obligation 5 pour 100 Hellénique 30 francs, l'obligation 5 pour 100 
Argentine 1886, 30 francs, l'obligation hypothécaire Serbe 5 pour 100, 
6 fr. 25, le 4 pour 100 Brésilien 3 francs. 

Ce sont là des changemens de cours d’une amplitude exceptionnelle 
et qui sont, dans la plupart des cas, le résultat de la tendance géné- 
rale à la hausse plutôt que l’effet de causes spéciales à chaque valeur 
et suffisamment plausibles. | 

L’emprunt d'Orient a valu le 13 courant 68.60, coupon de 2 1/2 
pour 100 détaché, cours correspondant à 105 pour 100 à Saint- 
Pétersbourg. Le 4 pour 100 or 1880 vaut 94 francs ex-coupon de 
9 pour 100, le Consolidé 95 francs jouissance avril. Le 3 pour 100 1891 
a quelque peine à s’établir à 77 francs. Ce fonds a été émis en octobre 
de l’année dernière à 79 3/4. Un classement encore. imparfait le 
retient jusqu'ici à 3 pour 100 environ au-dessous du niveau où le relè- 
vera cependant un jour ou l’autre le bon renom financier de la 
Russie. 

La rente italienne était au-dessous de 90 francs lorsque le cabinet 
di Rudini est tombé du pouvoir. Les haussiers l'ont portée à 91 francs 
en pleine crise ministérielle. Auront-ils raison de la spéculation à la 
baisse très active sur cette valeur? Ils espèrent que M. Giolitti fera 
figurer dans son programme au moins une promesse de réduction des 
dépenses militaires. 

Il y a quelques jours, le bruit s’est répandu subitement sur le mar- 
ché que le délégué du gouvernement portugais, chargé de négocier 
avec les comités des créanciers un arrangement sur la double base de 
la réduction du coupon et d’un emprunt de 100 millions de francs, 
avait réussi à trouver un syndicat financier prêt à se charger de cette 
opération d'emprunt. Cette seule annonce a suffi pour effrayer les 
vendeurs à découvert sur la rente portugaise 3 pour 100. Leurs ra- 
chats ont porté ce fonds presque à 29. La nouvelle était cependant 
sinon fausse, au moins quelque peu en avance sur la réalité. Des 
pourparlers étaient engagés, mais rien n ’était conclu, et rien ne l’est 
encore au moment où sont écrites ces lignes. Un syndicat est disposé 
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en effet à prendre en mains l’opération; des maisons de Paris et de 
Londres y figurent; les conditions ne sont pas encore arrêtées. Tout 
dépend de l'issue des négociations pour le règlement de la dette, et le 
point d’achoppement est ici la question du contrôle sur les recettes 
douanières. } 

Les gouvernemens autrichien et hongrois mettent la dernière main 
aux préparatifs de la grande opération qui a pour objet la réforme 
monétaire autrichienne, la régularisation de la valuta. Les projets de 
loi ad hoc vont être présentés aux deux parlemens. La Hongrie aura 


ensuite à procéder à des conversions d’anciennes dettes 5 pour 100. . 


L’emprunt spécialement destiné à l’exécution de la réforme ne viendra 
que plus tard. ’ 

La hausse brusque de l’Extérieure de 59 1/2 à 62 a été expliquée 
tout d’abord par le bruit d’une reprise des négociations commerciales 
entre la France et l'Espagne. Ce bruit n’avait rien de sérieux. Comme 
la hausse n’a pas été suivie de réaction, il reste, comme explication 
plausible du mouvement, que la baisse avait été exagérée, et que, là 
aussi, il y avait un large découvert à exploiter. A Madrid, gouverne- 
ment et cortès s'occupent lentement, posément, du budget, dont 
l'énorme déficit ne paraît inquiéter vivement aucun des pouvoirs 
publics d’Espagne. L’agio de l'or, à Madrid et à Barcelone, se main- 
tient aux environs de 14 pour 400. 

Les valeurs turques sont en plein essor. Une commission étudie à 
Constantinople, avec l'approbation du sultan, un projet d’unification 
des diverses catégories de la dette, ce qui a pour résultat jusqu’ici de 
les faire toutes monter. La Banque ottomane, dont le portefeuille est 
composé de ces titres, devait monter par voie de conséquence et a été 
portée en effet de 562.50 à 583.75, avec la perspective d’un dividende 
de 17 fr. 50 pour 1891. | 

L’Unifiée est toujours très ferme, mais immobile à 490, À Londres, 
où le monde financier semble renaître à la confiance, la spéculation 
pousse les valeurs helléniques, brésiliennes et argentines. 

La hausse a été très forte également sur les actions. Elle est de 
20 francs sur la Banque de France à 4,150, de 15 sur le Crédit fon- 
cier à 1,210, de 40 sur la Banque de Paris à 662.50, de 11.95 sur ie 
Crédit lyonnais à 786.25, de 50 sur le Nord à 1,815, de 15 sur le Lyon 
à 1,475, de 10 sur le Saragosse et le Nord de l'Espagne, de 35 sur les 
Andalous à 310, de 30 sur le Rio-Tinto à 417.50. Des recettes plus fai- 
bles ont provoqué une réaction de 25 francs sur le Suez. ' 
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VI. 


Ceci est l’instruction secondaire, son œuvre la plus personnelle, 
la plus achevée, la plus complète; au-dessous et au-dessus, les 
deux autres étages de l'éducation, construits d’une façon plus 
sommaire, s'ajustent à l'étage moyen, et les trois ensemble font 
un monument régulier, dont l'architecte a savamment équilibré les 
proportions, combiné l’aménagement, calculé le service, dessiné la 
façade et le décor. 

« Napoléon, dit un adversaire contemporain (2), ne connaissant 


\ (4) Voyez la Revue du 15 mai. 
Le (2) Lamennais, du Progrès de la Révolution, p. 163. 
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le pouvoir que sous la forme du pouvoir le plus absolu, le despo- 
tisme militaire, essaya de partager la France en deux catégories, 
l'une, composée de la masse du peuple, destinée à remplir les 
vastes cadres de son armée et disposée, par l’abrutissement où il 
voulait la maintenir, à une obéissance passive, à un fanatique dé- 
voüment; l’autre, plus élevée en raison de sa richesse, devait 
conduire la première selon les vues du chef qui les dominaït éga- 
lement, et, pour cela, être formée elle-même dans des écoles où, 
en mème temps qu’on la dressait à une soumission servile et, 
pour ainsi dire, mécanique, elle acquérait les connaissances rela- 
tives surtout à l’art de la guerre et à une administration toute ma- 
térielle ; les liens de la vanité et de l'intérêt devaient ensuite l’atta- 
cher à sa personne et l'identifier, en quelque sorte, à son système 
de gouvernement. » — Atténuez d’un degré cette peinture trop 
sombre, et elle est vraie. Pour l'instruction primaire, aucune 
subvention de l’État, nul crédit inscrit au budget, aucune aide en 
argent, sauf 25,000 francs alloués en 1812 aux novices des Frères 
Ignorantins, et dont ils ne touchent que 4,500 (1) : la seule marque 
de faveur accordée aux petites écoles est l’exemption de la rede- 
vance universitaire (2). Avec leurs habitudes de logique fiscale, 
ses conseillers proposaient de l’exiger ici comme partout ailleurs : 
en politique avisé, il juge que la perception en serait odieuse, 1l 
tient à ne rien perdre de sa popularité parmi les villageois et les 
petites gens; c’est 200,000 francs par an qu’il s’abstient de leur 
prendre; mais, à l’endroit de l'instruction primaire, ses libéralités 
s’arrôtent là. Que les parens et les communes s’en chargent, en 
fassent les frais, cherchent et engagent l’instituteur, pourvoient eux- 
mêmes à un besoin qui est local, presque domestique : le gouver- 
nement, qui les convie à cette œuvre, ne leur en fournit que le 
cadre, c’est-à-dire un règlement, des prescriptions et des restric- 
tions. 

D'abord, autorisation du préfet, tuteur de la commune, qui, 
ayant invité la commune à fonder une école, lui a, par une circu- 
laire, expédié toutes les instructions à cet eflet, et qui maintenant 
intervient dans le contrat passé entre le conseil municipal et l'in- 
stituteur, pour en approuver ou en rectifier les clauses, nom du 
titulaire, durée de son engagement, heures et saisons de ses 
classes, matières de son enseignement, total et articles de son sa- 
laire en argent ou en nature, subvention scolaire payée par la 
commune, rétribution scolaire payée par les élèves, petits supplé- 


(1) Le Régime moderne, 1, 241. 
(2) Pelet de la Lozère, p. 159. 
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mens qui aident l'instituteur à vivre et qu'il touche pour remplir 
des offices accessoires, en qualité de greffier de la mairie, de pré- 
posé à l'horloge, de sacristain, sonneur des cloches, et chantre à 
l’église (1). — En même temps et par surcroît, autorisation du 
recteur : car la petite école, aussi bien que les moyennes ou les 
grandes, est incluse dans l’Université (2); le nouveau maître de- 
vient membre du corps enseignant, il s’y lie et attache par 
serment, il en contracte des obligations et sujétions, il tombe 
sous la juridiction spéciale des autorités universitaires, il est 
inspecté, dirigé et régenté par elles, dans sa classe et hors de 
sa classe. — Dernière surveillance encore plus pénétrante et plus 
active, qui, de près, incessamment et sur place, plane, par ordre et 
spontanément, sur toutes les petites écoles, je veux dire la sur- 
veillance ecclésiastique. Une circulaire du Grand-Maître, M. de 
Fontanes (3), prie les évêques de se faire envoyer « par MM. les 
curés de leur diocèse des notes détaillées sur les maîtres d'école 
de leurs paroisses; » « lorsque ces notes seront réunies, dit-il, 
vous voudrez bien me les faire adresser avec vos propres observa- 
tions ; d’après ces indications, je confirmerai l’instituteur qui aura 
mérité votre suffrage, et il recevra le diplôme qui doit l’autoriser à 
continuer ses fonctions ; celui qui ne m’offrira pas les mêmes sù- 
retés ne recevra point de diplôme, et j'aurai soin de le remplacer 
aussitôt par l’homme que vous aurez jugé le plus capable (4). » 


(4) Maggiolo, les Écoles en Lorraine avant et après 1789, 3 partie, p. 22 et sui- 
vantes. (Détails sur la fondation ou le rétablissement des écoles primaires dans quatre 
départemens à partir de 1802.) Parfois le maître est celui qui enseignait avant 1789, 
et son traitement est le même qu'alors; j'estime que, dans un village de moyenne 
grandeur, il peut se faire en tout 500 ou 600 francs par an; sa condition ne s'améliore 
que très peu, lentement, et reste chétive, fort humble jusqu’à la loi de 1833.— Point 
d'écoles normales pour former les instituteurs primaires, sauf une établie à Strasbourg 
en 1811 par le préfet, et la promesse d’une autre, après le retour de l’île d’Elbe, le 
27 avril 1815 ; par suite, le personnel enseignant est de médiocre qualité, ramassé çà 
et là, au hasard. — Mais, comme les petites écoles satisfont un besoin senti, elles se 
multiplient; en 1815, il y en a plus de 22,000, à peu près autant qu’en 1789; dans 
les quatre départemens étudiés par M. Maggiolo, on en compte presque autant que 
de communes. — Néanmoins, ailleurs, « dans certains départemens, il n’est pas rare 
de trouver vingt ou trente communes d’un même arrondissement, au milieu desquelles 
il n’y a qu’un seul maître d’école.. Celui qui sait lire et écrire est consulté par ses 
voisins comme un docteur. » — (Ambroise Rendu, par E. Rendu, p. 107, Rapport 
de 1817.) 

(2) Décret du 1er mai 1809, articles 2, 4,5. — Décret du 17 mars 1808, articles 5,8, 117. 

(3) E. Rendu, ibid., p. 39 et 41. 

(4) Id., ibid., 41. (Réponses approbatives des évêques, lettre de l'archevêque de Bor- 
deaux, 29 mai 1808.) « Il n’y a que trop d’écoles dont les instituteurs ne donnent ni 
leçons, ni exemples de catholicisme, ni même de christianisme. Il serait à désirer que 
ces malheureux fussent écartés de l’enseignement. » 
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Si Napoléon soumet ainsi ses petites écoles à la surveillance 
ecclésiastique, ce n’est pas seulement pour se concilier le clergé 
en lui donnant à conduire la majorité des âmes, toutes les âmes 
incultes, c’est aussi parce que, dans son propre intérêt, il ne veut 
pas que le peuple en masse pense par lui-même et raisonne trop. 
« Les inspecteurs d'académie (1), dit le décret de 1811, veilleront 
à ce que les maîtres des écoles primaires ne portent point leur en- 
seignement au-delà de la lecture, l'écriture et l’arithmétique.» Au- 
delà de cette limite, si l’instituteur enseigne à quelques enfans les 
premiers élémens du latin ou de la géométrie, de la géographie ou 
de l’histoire, son école devient secondaire, elle est qualifiée de pen- 
sion, ses élèves sont soumis à la rétribution universitaire, à la dis- 
cipline militaire, à l'uniforme, à toutes les exigences qu'on a dé- 
crites ; bien mieux, elle ne peut subsister, elle est fermée d'office. 
Lire, écrire et faire les quatre règles, un paysan qui doit rester 
paysan n’a pas besoin d’en savoir davantage, et il n’a pas besoin 
d'en savoir tant pour être un bon soldat; d’ailleurs, cela lui suffit 
et au-delà pour devenir sous-officier et mème officier : témoin ce 
capitaine Coignet dont nous avons les mémoires, qui, afin d’être 
nommé sous-lieutenant, dut apprendre à écrire et ne put jamais 
écrire qu’en grosses lettres à la manière des commençans. — Pour 
un enseignement si réduit, les meïlleurs maîtres seraient les Frères 
des écoles chrétiennes, et, contre l’avis de ses conseillers, Napo- 
léon les soutient: « Si on les oblige, dit-il (2), à s'interdire par leur 
vœu toute autre connaissance que la lecture, l'écriture et les élé- 
mens du calcul, c’est pour les rendre plus propres à leur desti- 
nation. » « En les comprenant dans l’Université, on les rattachera 
à l’ordre civil et l’on préviendra le danger de leur indépendance. » 
Désormais « ils n’ont plus pour chef un étranger ou un inconnu. » 
« Le supérieur général de Rome a renoncé à toute inspection sur 
eux; il est convenu qu’ils auront en France un supérieur général 
qui résidera à Lyon (3). » Celui-ci, avec tous ses religieux, tombe 
sous la main du gouvernement et sous l’autorité du Grand-Maître. 
Une telle corporation, quand on en tient la tête, est un parfait ins- 
trument, le plus sùr, le plus exact, sur lequel on peut toujours 


(4) Décret du 15 novembre 1811, article 192. — Cf. le décret du 17 mars 1808, 
article 6. « Les petites écoles primaires sont celles où l’on apprend à lire, écrire et 
les premières notions du calcul. » — 1bid., S 3, article 5, définition des pensions et 
des écoles secondaires communales. Cette définition est encore précisée par le décret 
du 15 novembre 1811, article 16. 


(2) Pelet de la Lozère, ibid., 175. (Paroles de Napoléon au conseil d’État, 21 mai 1806.) 


(3) Alexis Chevalier, les Frères des écoles chrétiennes pendant la Révolution, 93. (Rap- 
port de Portalis approuvé par le premier consul, 10 frimaire an xx.) 
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compter et qui jamais n’opère à côté ou au-delà de sa limite tracée. 
Rien de plus commode pour Napoléon, qui, dans l’ordre civil, veut 
ètre un pape, qui fonde son État, comme le pape son Église, sur la 
vieille tradition romaine, qui, pour gouverner d’en haut, s'allie à 
l'autorité ecclésiastique, qui, comme l'autorité catholique, a be- 
soin d’exécutans disciplinés, de manœuvres enrégimentés, et ne 
peut les trouver que dans des corps organisés et spéciaux. À chaque 
recteur d'académie, les inspecteurs généraux de l’Université don- 
nent pour consigne les instructions suivantes : « Partout où il se 
trouve des Frères des Écoles chrétiennes, ils seront, » pour l’en- 
seignement primaire, « préférés à d’autres (4). » 

Aussi bien, aux trois matières enseignées, il faut en joindre une 
quatrième, que le législateur ne mentionne pas dans sa loi, mais 
que Napoléon admet, que les recteurs et préfets recommandent ou 
autorisent, et qui presque toujours est inscrite dans le traité conclu 
entre la commune et l’instituteur. Celui-ci, laïque ou frère igno- 
rantin, promet d'enseigner, outre « la lecture, l'écriture et le 
calcul décimal, » « le catéchisme adopté pour l’Empire. » En con- 
séquence, aux approches de la première communion et pendant 
deux ans au moins, il veille à ce que ses élèves apprennent par 
cœur le texte consacré, et en classe ils lui répètent ce texte tout 
haut, article par article; de cette façon, son école devient une 
succursale de l'Église, et, par suite, comme l’Église, un instrument 
de règne. Car, dans le catéchisme adopté pour l’Empire, il est une 
phrase méditée, riche de sens et précise, où Napoléon a concentré 
la quintessence de sa doctrine politique et sociale, et formulé la 
croyance impérative qu'il assigne pour but à l’éducation. Cette 
phrase puissante, les sept ou huit cent mille enfans des petites 
écoles la récitent à l’instituteur, avant de la réciter au curé : « Nous 
devons en particulier à Napoléon I, notre Empereur, l'amour, le 
respect, l'obéissance, la fidélité, le service militaire, les tributs 
ordonnés pour la conservation et la défense de l’Empire et de 
son trône... Car 1l est celui que Dieu a suscité, dans des circon- 
stances difficiles, pour rétablir le culte public et la religion sainte 
de nos pères, et pour en être le protecteur (2). » 


Van e 


Reste l'instruction supérieure, la plus importante de toutes; 
car, dans ce troisième et dernier stade de l’éducation, les jeunes 


(1) Ambroise Rendu, par Eugène Rendu, p. 42. 
(2) D'Haussonville, l'Église romaine et le premier Empire, 11, 257, 266. (Rapport de 


Portalis à l'Empereur, 13 février 1806.) 
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gens de dix-huit à vingt-quatre ans achèvent de former leur esprit et 
leurs opinions ; c’est alors que, déjà libres et presque mûrs, ces pro- 
chains occupans des carrières actives, juste au moment d'entrer 
dans la vie pratique, ébauchent leurs premières idées générales, 
leurs vues d'ensemble encore troubles et demi-poétiques, leurs con- 
clusions prématurées et anticipées sur la nature et sur l’homme, 
sur la société et les grands intérêts humains. 

Si l’on veut qu'ils atteignent aux conclusions vraies, on devra 
leur préparer beaucoup d’échelles, et des échelles solides, conver- 
gentes, chacune avec sa série continue d’échelons superposés, 
chacune avec l'indication de sa portée totale, chacune avec la men- 
tion expresse de ses barreaux manquans, ou douteux, provisoires, 
simplement futurs et possibles, parce qu’ils sont en cours de fabri- 
cation ou d'essai. — En conséquence, on rassemblera dans un 
lieu circonscrit et dans des bâtimens rapprochés, non-seulement 
les professeurs qui sont les porte-voix de la science, mais encore 
les collections, laboratoires et bibliothèques qui en sont les outils; 
de plus, outre les cours ordinaires et réguliers, il y aura des salles 
et des heures, avec pleine liberté et faculté d'enseigner, pour 
tout homme pourvu de savoir et d'initiative, qui, ayant quelque 
chose à dire, voudra dire cette chose à qui voudra l'écouter. 
On constituera ainsi une sorte d’encyclopédie orale, une expo- 
sition universelle des connaissances humaines, exposition perma- 
nente, incessamment renouvelée et tenue à jour, où, les visiteurs, 
ayant présenté comme billet d'entrée un certificat d'instruction 
moyenne, verront de leurs yeux, outre la science faite, la science 
en train de se faire, outre les découvertes et les preuves, la façon 
de découvrir et de prouver, c’est-à-dire la méthode, l’histoire, le 
progrès, la place de chaque science dans son groupe, et de ce 
groupe dans l’ensemble. Grâce à l’extrème diversité des ensei- 
gnemens, il y aura place et emploi pour l’extrême diversité des 
intelligences ; les jeunes esprits pourront eux-mêmes choisir leur 
voie, s'élever aussi haut qu'ils en auront la force, grimper dans 
l'arbre de la science, chacun de son côté, par son échelle, à sa 
guise, en passant tantôt des branches au tronc, tantôt du tronc 
aux branches, tantôt d’un rameau lointain à une branche maitresse 
et de là, au tronc. 

Et de plus, grâce à la coordination des enseignemens bien clas- 
sés, il y aura, pour chaque cours, voisinage et proximité de ses 
tenans et aboutissans naturels; les jeunes gens, entre eux, pourront 
en causer et s’enquérir, l'étudiant en sciences morales auprès de 
l'étudiant en sciences naturelles, celui-ci auprès de l'étudiant en 
sciences chimiques ou physiques, celui-ci auprès de l'étudiant 
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en sciences mathématiques ; plus fructueusement encore, dans 
chacune de ces quatre enceintes, l'étudiant s’informera auprès de 
ses condisciples logés à droite ou à gauche dans les comparti- 
mens les plus proches, le juriste auprès de l'historien, de l’écono- 
miste, du philologue, et réciproquement, de manière à profiter de 
leurs impressions et de leurs suggestions, à les faire profiter des 
siennes. Pendant trois ans, il n'aura pas d'autre objet en vue, 
point de grade à obtenir, aucun examen à subir, nul concours à 
préparer ; aucune pression extérieure, aucune préoccupation col- 
latérale, aucun intérêt positif, urgent et personnel ne viendra dé- 
vier ou étoufler en lui la curiosité pure. De sa poche, il paie 
quelque chose pour chaque cours qu’il suit; à cause de cela, il le 
choisit de son mieux, il le suit jusqu’au bout, il y prend des notes, 
il y vient chercher, non des phrases et une distraction, mais des 
choses et de l'instruction, il en veut pour son argent. On admet 
que la science est un objet d'échange, une denrée alimentaire, 
emmagasinée et débitée par les maîtres ; l'étudiant qui en prend 
livraison tient avant tout à ce qu’elle soit de qualité supérieure, de 
provenance authentique, très nutritive ; sans doute, par amour- 
propre et conscience, les maîtres tâchent de la fournir telle; mais 
c'est lui-mème qui s’en fournit là où il la juge telle, dans ce débit 
plutôt que dans les autres, auprès de telle chaire, officielle ou non. 
Enseigner et apprendre la science pour elle-même et pour elle 
seule, sans subordonner ce but à un autre but distinct et prédomi- 
nant, diriger les esprits vers ce terme et dans cette voie, sous les 
impulsions et les freins de l'offre et de la demande, ouvrir le plus 
large champ et la plus libre carrière aux facultés, au travail, aux 
préférences de l'individu pensant, maître ou disciple, voilà l'esprit 
de l'institution. Et, manifestement, pour opérer selon son esprit, 
elle a besoin d’un corps indépendant, approprié, c’est-à-dire auto- 
nome, abrité contre l’ingérence de l’État, de l'Eglise, de la pro- 
vince, de la commune, et de tous les autres pouvoirs généraux ou 
locaux, pourvu d’un statut, érigé par la loi en personne civile, ca- 
pable d'acquérir, de vendre, de contracter, bref, en propriétaire. 
— Ceci n’est pas un plan chimérique, œuvre de l'imagination spé- 
culative et raisonneuse, bon à figurer et à rester sur le papier. Les 
universités du moyen âge se sont toutes organisées selon ce type; 
partout et longtemps il s’est trouvé viable et vivace ; avant la Révo- 
lution, les vingt-deux universités de France, quoique déformées, 
rabougries et desséchées, en avaient gardé plusieurs traits, cer- 
tains dehors visibles, et, en 1811 (1), Guvier, qui vient d'inspec- 


(1) Cuvier, Rapport sur l'instruction publique dans les nouveaux départemens de la 
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ter les universités de la basse Allemagne, le décrit tel qu'il l'y a 
vu sur place, restreint à l’enseignement supérieur, mais achevé, 
complet, adapté aux besoins modernes, en pleine sève et en pleine 
floraison. 

Il n’y a pas de place, dans la France où revient Cuvier, pour 
des institutions de cette espèce; elles en sont exclues par le sys- 
tème social qui a prévalu. — Et d’abord, le droit public tel que la 
Révolution et Napoléon l'ont compris et écrit leur est hostile (1) ; 
car il pose en principe qu'il ne faut point dans un État de corps 
spéciaux, permanens et régis par eux-mêmes, défrayés par des 
biens de mainmorte, entrepreneurs de leur chef et conducteurs 
à leur compte d’un service public, surtout si ce service est l’ensei- 
gnement; car l'État s’en est chargé, il se l’est réservé, il s’en ad- 
juge le monopole; partant, l’université unique et compréhensive 
qu'il a fondée exclut les universités libres, locales et multiples. 
Aussi bien, par essence, elle est l’État enseignant, et non pas la 
science enseignante : par définition, les deux types sont opposés; 
non-seulement leurs deux corps sont diflérens, mais encore leurs 


deux esprits sont incompatibles; chacun a son but, qui n’est pas le. 


basse Allemagne, fait en exécution du décret du 13 novembre 1810, p. 4 à 8. « L’on a pour 
principe et pour objet que, dans chaque Université, il puisse être fait des cours sur 
toutes les connaissances humaines, s’il se trouve des élèves qui le désirent... Aucun 
professeur ne peut empêcher son collègue de traiter les mêmes sujets que lui; la plus 
grande partie de leur revenu dépend des rétributions des élèves, ce qui excite la plus 
vive émulation pour le travail. » — Ordinairement, l'Université est dans une petite 
ville; l'étudiant n’a d'autre société que ses camarades et ses professeurs; de plus, 
l’Université a juridiction sur lui, et elle exerce elle-même son droit de surveillance et de 
police. « Vivant en famille, sans plaisirs publics,sans distractions variées, les Allemands 
des classes moyennes, surtout dans l’Allemagne du Nord, regardent la lecture, l'étude, 
la méditation comme leurs plus grands plaisirs et leurs premiers besoins ; c’est pour 
apprendre qu’ils étudient plutôt que pour se préparer à une profession lucrative... 
Le théologien scrutera, jusque dans leurs racines, les vérités de la morale et de Ja 
théologie naturelle; quant à la religion positive, il voudra en connaître l’histoire, il 
étudiera la langue originale des écrits sacrés et toutes les langues qui s’y rapportent 
et peuvent l’éclaircir ; il voudra posséder les détails de l’histoire de l’Église, connaître 
les usages qu'on y a suivis de siècle en siècle et les motifs des variations qui s’y sont 
introduites. — Le jurisconsulte ne se contentera pas de posséder le code qui prévaut 
dans son pays; dans ses études, tout devra se rapporter aux principes généraux du 
droit naturel et de la politique ; il voudra savoir l’histoire du droit à toutes les épo- 
ques, et, par conséquent, il aura besoin de l’histoire politique des nations; il faudra 
qu’il connaisse et apprenne les diverses constitutions de l'Europe, qu’il sache lire les 
diplômes et les chartes de tous les âges; la législation compliquée de l’Allemagne lui 
fait et lui fera longtemps un besoin du droit canonique des deux religions, du droit 
féodal et du droit public, aussi bien que du droit civil et du droit Ru à et, sion 
ne lui donne pas le moyen de vérifier dans les sources tout ce qu’on lui jy PO il 
regardera l’enseignement comme étranglé et insuffisant. » 

(1) Louis Liard, Enseignement supérieur en France, p. 307 à 309. ‘ 
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but de l’autre. En particulier, l'emploi que l'Empereur assigne à son 
université répugne à la fin que se proposent les universités alle- 
mandes ; il la fonde à son profit, pour avoir un « moyen de diri- 
ger les opinions morales et politiques ; » avec cet objet en vue, il 
aurait tort de mettre à la portée des étudians plusieurs établisse- 
mens où ils seraient dirigés par la science seule; certainement, et sur 
beaucoup de points, la direction que la jeunesse y prendrait s’ajus- 
terait mal au cadre rigide, uniforme, étroit, dans lequel Napoléon 
veut l’enserrer. De telles écoles seraient des foyers d'opposition; les 
jeunes gens ainsi formés deviendraient des dissidens ; ils auraient 
volontiers des opinions personnelles et indépendantes à côté ou 
au-delà de «la doctrine nationale, » hors de l’orthodoxie napo- 
léonienne et civile ; bien pis, ils croiraient à leurs opinions : ayant 
étudié à fond et dans les sources, le juriste, le théologien, le phi- 
losophe, l'historien, le philologue, l'économiste aurait peut-être la 
dangereuse prétention d’être compétent, même en matière sociale; 
étant Français, il en parlerait avec assurance et indiscrétion, il 
serait bien plus incommode qu’un Allemand; il se ferait mettre, et 
très vite, à Bicêtre ou au Temple. — En l’état présent des choses, 
avec les exigences du règne et dans l'intérêt même de la jeunesse, 
il faut que l’enseignement supérieur ne soit ni encyclopédique ni 
approfondi. 

Si c’est là une lacune, les Français ne s’en apercevront pas ; ils 
y sont accoutumés. Déjà, avant 4789, les classes d’humanités 
s’achevaient le plus souvent par la classe de philosophie; on y 
enseignait la logique, la morale et la métaphysique; et, sur Dieu, 
la nature, l’âme, la science, les jeunes gens maniaient, ajustaient, 
entrechoquaient plus ou moins adroitement des formules apprises. 
Moins scolastique, abrégé, allégé, cet exercice verbal à été main- 
tenu dansles lycées (1) ;souslenouveau régimecommesous l’ancien, 
une enfilade de mots abstraits, que le professeur croit expliquer et 
que l'élève croit comprendre, mène les jeunes esprits à travers 
un labyrinthe de hautes idées spéculatives, qui sont hors de leur 
portée, bien au-delà de leur expérience, de leur éducation et de 
leur âge : parce qu'ils manient les mots, ils s'imaginent qu'ils pos- 


(1) Comte Chaptal, Notes (inédites). — Chaptal, élève brillant, fit sa philosophie à 
Rodez, sous M. Laguerbe, professeur très estimé. — « Tout se bornait à des discus- 


. sions inintelligibles sur la métaphysique et à des subtilités puériles sur la logique. » 


— Cela durait deux ans; il y avait des thèses publiques de trois ou quatre heures, 
soutenues par les élèves ; l’évêque, la noblesse, tout le chapitre assistaient à ces com- 
bats de coqs scolastiques. Chaptal y prit quelques notions exactes de géométrie, d’al- 
cr Au sur le système du monde; mais, hors cela, dit-il, « je n’en retirai rien, sauf 


une grande facilité pour parler latin et une passion pour 'ébPone, » 
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sèdent les idées, ce qui leur ôte l'envie de les acquérir. Par suite, 
dans le grand établissement français, les jeunes gens ne remar- 
quent point le manque d’universités véritables; la curiosité libre 
et large ne s’éveille point en eux; ils ne regrettent point de ne 
pouvoir parcourir le cycle de recherches variées et d’investigations 
critiques, la longue et pénible route qui seule conduit sûrement 
aux conceptions d'ensemble et de fond, aux grandes idées véri- 
fiables et solidement fondées. — Et, d’autre part, cette prépara- 
tion expéditive et sommaire suffit aux besoins positifs et sentis de 
la société nouvelle. Il s’agit de combler les vides que la Révolution 
y à faits, de lui fournir le contingent indispensable qu’elle ré- 
clame, sa recrue annuelle de jeunes gens cultivés. Or, par ce 
nom, après comme avant la Révolution, on entend ceux qui ont 
fait toutes leurs classes; à ce régime, sous la discipline du latin 
et des mathématiques, les adolescens ont acquis l'habitude des 
idées nettes et suivies, le goût du raisonnement serré, l'art de 
faire une phrase et un paragraphe, l'aptitude aux offices quoti- 
diens de la vie mondaine et civile, notamment la faculté de sou- 
tenir une discussion et de bien tourner une lettre, souvent même 
le talent de rédiger un rapport, et de composer un mémoire. Avec 
cet acquis, avec quelque sommaire de la physique, et quelques no- 
tions encore plus écourtées de géographie et d'histoire, un jeune 
homme a toute la culture générale et préalable, toute l'information 
requise pour prétendre à l’une des carrières dites libérales. A lui 
d'en choisir une : il sera ce qu’il voudra ou ce qu’il pourra, profes- 
seur, ingénieur, médecin, architecte, homme de loi,administrateur, 
fonctionnaire. En chacune de ces qualités, il rend au public un 
service important, il exerce un art relevé; qu'il y soit expert et 
habile, cela importe à la société. Mais cela seul importe à la 
société; elle n’a pas besoin de rencontrer en lui, par surcroît, un 
érudit et philosophe. Qu'il soit compétent et digne de confiance 
dans son art limité, qu’il sache faire une classe ou un cours, con- 
struire un pont, un bastion, un édifice, soigner une maladie, pra- 
tiquer une amputation, rédiger un contrat, conduire une procé- 
dure, plaider une cause, juger un litige; que l’État, pour la plus 
grande commodité du public, prépare, constate et certifie cette 
capacité spéciale, qu'il la vérifie par un examen et la déclare par 
un diplôme, qu'il fasse d’elle une sorte de monnaie de valeur 
marquée, de frappe authentique et de bon aloï, qu'il la protège 
contre les contrefaçons, non-seulement par ses préférences, mais 
encore par ses interdictions, par les peines quil édicte contre 
l'exercice illégal de la pharmacie et de la médecine, par l’obliga- 
tion qu’il impose aux magistrats, avocats, officiers ministériels, de 
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n’exercer qu'après avoir obtenu tel grade, voilà ce que l'intérêt 
social exige et tout ce qu’il peut exiger.— D'après ce principe, l'État 
institue ses écoles spéciales, et, par le monopole indirect qu'il leur 
confère, il les peuple d’auditeurs; ce sont elles qui désormais 
donneront l’enseignement supérieur à la jeunesse en France (1). 

Dès d’abord, en logicien, avec sa lucidité et sa précision ordi- 
naires, Napoléon pose qu’elles seront strictement professionnelles 
et pratiques. « Faites-moi des régens,» disait-il un jour à propos 
de l'École normale, et non pas des littérateurs, de beaux esprits ou 
des chercheurs et inventeurs en quelque ordre de connaissance, 
— Pareillement, dit-il encore, « je n’approuve pas (2) qu'on ne 
puisse être reçu bachelier dans la Faculté de médecine sans être 
bachelier dans celle des sciences; la médecine n’est point une 
science exacte et positive, mais seulement une science de conjec- 
tures et d'observations. J'aurais plus de confiance dans un mé- 
decin qui n’aurait pas étudié les sciences exactes que dans celui 
qui les posséderait. J'ai préféré M. Corvisart à M. Hallé, parce que 
M. Hallé est de l’Institut; M. Corvisart ne sait pas seulement ce 
que c’est que deux triangles égaux. On ne doit pas éloigner l’étu- 
diant en médecine de la fréquentation des hôpitaux, de la dissec- 
tion et des études relatives à son art. » — Mème subordination de 
la science à l’art, même souci de l'application immédiate ou pro- 
chaine, même direction utilitaire en vue d’une fonction publique 
et d’une carrière privée, même resserrement des études à l’École 
de droit, dans cet ordre de vérités dont un Français, Montesquieu, 
cinquante ans auparavant, avait le premier saisi l’ensemble, 
marqué les liaisons et dressé la carte. Il s’agit des lois et de 
« l'esprit des lois, » écrites ou non écrites, d'après lesquelles 
vivent ou ont vécu les diverses associations humaines, quelles 
qu’en soient la forme, l'étendue et l'espèce, État, commune, Église, 
corporation, école, armée, atelier agricole ou industriel, tribu, 
famille; or, vivantes ou fossiles, ce sont là des choses réelles, 
observables comme les plantes et les animaux ; on peut donc, au 
même titre que les animaux et les plantes, les observer, les dé- 
crire et les comparer, suivre leur histoire depuis leur commence- 
ment jusqu'à leur fin, étudier leur structure, les classer par 
groupes naturels, dégager en chacune d'elles les caractères dis- 
tinctifs et dominateurs, noter son milieu ambiant, chercher les 
conditions ou « rapports nécessaires, » internes ou externes, qui 
déterminent son avortement ou sa floraison. Pour des hommes qui 


(1) Louis Liard, Universités et Facultés, p. 1 à 12. 
(2) pes de la Lozère, 176 (séance du conseil d’État, 21 mai 1806). 
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vivent en société et dans un État, nulle étude n’est si importante; 
il n’y a qu’elle pour leur fournir une idée précise et prouvée de la 
société et de l’État, et c'est dans les écoles de droit que la jeu- 
nesse cultivée vient chercher cette idée capitale. Si elle ne l'y 
trouve pas, elle en invente une à sa fantaisie. Aux approches de 
1789, l’enseignement du droit, suranné, étriqué, déserté, tombé 
dans le mépris, presque nul (1), n’ofrait aucune doctrine fondée 
et accréditée qui pût s'imposer aux jeunes esprits, remplir 
leur vide, empêcher la chimère d'entrer. Elle entra: c'était 
l'utopie antisociale de Rousseau, son contrat social anarchique et 
despotique. Pour l'empêcher de rentrer, le mieux serait de ne pas 
retomber dans la même erreur, de ne pas laisser le logis vacant, 
d'y installer d'avance un occupant à poste fixe, de veiller à ce que 
ce premier occupant, qui est la science, puisse représenter à toute 
heure ses titres de propriétaire légitime, sa méthode analogue à 
celle des sciences naturelles, ses études de détail sur le vif et 
dans les textes, ses inductions limitées, ses vérifications concor- 
dantes, ses découvertes progressives, afin que, devant tout sys- 
tème aventureux et dépourvu de ces titres, les esprits se ferment 
d'eux-mêmes ou ne s'ouvrent que provisoirement, et toujours avec 
la précaution de demander à l’intrus ses lettres de créance : voilà 
le service social que rend l’enseignement du droit, quand on le 
donne à l’allemande, de la façon que Guvier vient de décrire. 
Avant 1789, dans l’université de Strasbourg, en France, on le 
donnait ainsi; mais, en cet état et avec cette ampleur, il n’est 
pas de mise sous le nouveau régime, encore moins que sous l’an- 
clen. 

Quand Napoléon se prépare des juristes, c'est pour avoir des 
exécutans, non des critiques; ses Facultés lui fourniront des 
hommes capables d'appliquer ses lois, mais non de les juger. Par 
suite, dans l’enseignement du droit tel qu’il le prescrit, point d'his- 
toire, ni d'économie politique, ni de droit comparé; nul exposé 
des législations étrangères, du droit féodal, coutumier, ecclésias- 


(1) Liard, l'Enseignement supérieur en France, 71, 13. « Dans les écoles de droit, 
disent des cahiers de 1789, il n’y a pas la cinquantième partie des élèves qui suivent 
les cours des professeurs. » — Fourcroy, Exposé des motifs de la loi concernant les 
Écoles de droit, 13 mars 1804. « Dans les anciennes Facultés de droit, les études 
étaient nulles, inexactes ou rares, les leçons négligées ou non suivies; on achetait 
des cahiers au lieu de les rédiger soi-même; on était reçu après des épreuves si faciles 
qu’elles ne méritaient plus le nom d'examens ; les lettres de baccalauréat et de licence 
n'étaient véritablement qu'un titre qu’on achetait sans études et sans peine. » — Cf. 
les Mémoires de Brissot et les Souvenirs de M. X.., tous les deux étudians en droit 
avant 1789. — M. Léo de Savigny, dans son livre récent, Die Franzüsischen Rechts- 
facultäten (p. 14 et suiv.), a recueilli d’autres témoignages non moins décisifs. 
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tique ; nul récit des transformations qui ont conduit le droit public 
et privé, à Rome, jusqu'au Digeste, puis de là, en France, jus- 
qu'aux nouveaux codes; rien sur les origines lointaines, sur les 
formes successives, sur les conditions diverses et changeantes du 
travail, de la propriété et de la famille; rien pour faire voir et tou- 
cher, à travers la loi, le corps social auquel elle s’applique, c’est- 
à-dire tel groupe humain et vivant, avec ses habitudes, ses préju- 
gés, ses instincts, ses dangers et ses besoins ; rien que deux codes 
secs et rigides comme deux aérolithes tombés du ciel tout faits 
et tout d’une pièce, à quatorze siècles d'intervalle: d’abord les 
Institutes, « en retranchant (1) ce qui n’est pas applicable à notre 
législation et en remplaçant ces matières par le rapprochement 
des plus belles lois répandues dans les autres livres du droit ro- 
main, » à peu près comme dans les classes d’humanités, où l’on 
réduit la littérature latine aux beaux passages des auteurs classi- 
ques ; ensuite le code français commenté par la jurisprudence des 
cours d'appel et de la cour de cassation. Tous les cours de l’école 
seront obligatoires et disposés ensemble ou bout à bout dans un 
ordre obligatoire ; tous les pas de l'étudiant seront comptés, me- 
surés et vérifiés, chaque trimestre par une inscription et chaque 
année par un examen; dans ces éxamens, il n’y aura point de ma- 
tières facultatives; aucune évaluation n'y sera faite des études 
collatérales et des valeurs complémentaires ou supérieures. L’étu- 
diant ne trouve aucune invitation ou profit à étudier au-delà du 
programme, et, dans ce programme, il ne trouve que les textes 
officiels, expliqués par le menu, un à un, avec subtilité, et raccor- 
dés tant bien que mal, au moyen de distinctions et d’interpréta- 
tions, de manière à fournir la solution convenue dans les cas 
ordinaires et une solution plausible dans les cas litigieux, en d’au- 
tres termes une casuistique (2). 

Et voilà justement l’éducation qui convient à de futurs prati- 
ciens. « il faut, disait un célèbre professeur sous le second em- 
pire (3), il faut à nos jeunes élèves un enseignement qui leur 
permette de passer de l’école au palais sans perplexités ni décou- 
ragement, » d’avoir sur le bout des doigts les 2,281 articles du 
code civil, et les autres, par centaines et milliers, des quatre autres 
codes, de trouver tout de suite à propos de chaque affaire le ré- 
seau des articles pertinens, la règle générale, ni trop large, ni 


(1) Décret du 19 mars 1807, articles 42, 45. 

(2) Courcelle-Seneuil, Préparation à l'étude du droit (1887), p. 5, 6 (sur l’enseigne- 
ment du droit à la Faculté de Paris). 
(3) Léo de Savigny, tbid., p. 161. 
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trop étroite, qui recouvre juste le cas particulier dont il est ques- 
tion ; ils n’ont que faire du droit pris en lui-même et dans son 
ensemble, de la conception totale et distincte à laquelle aspire un 
esprit compréhensif et curieux. « Je ne connais pas le code civil, 
disait un autre professeur plus ancien et plus voisin de l’institution 
primitive, je n’enseigne que le code Napoléon. » Aussi bien, avec 
sa perspicacité, avec son imagination positiviste et graphique, 
Napoléon pouvait apercevoir d'avance les produits futurs et cer- 
tains de sa machine, des magistrats en toque, assis ou debout dans 
leur salle d'audience, en face, des avocats en robe et plaïdant, plus 
loin, dans leurs études encombrées de dossiers, les grands con- 
sommateurs de papier timbré, avoués et notaires, en train de rédi- 
ger des actes, ailleurs des préfets, sous-préfets, conseillers de pré- 
fecture, commissaires du gouvernement et autres administrateurs, 
tous en fonctions et fonctionnant à peu près bien, organes utiles, 
mais simples organes de la loi. Les chances étaient petites, encore 
moindres que dans l’ancien régime, pour que, de cette école, il 
sortit un penseur érudit et indépendant, un Montesquieu. 


NI 


Partout ailleurs, la direction et la portée de l’enseignement supé- 
rieur sont pareilles. Dans les Facultés des sciences et des lettres, 
encore plus que dans les Facultés de médecine et de droit, le 
principal emploi des professeurs est la collation des grades. Eux 
aussi, ils confèrent les titres de bachelier, de licencié, de docteur; 
mais ils ne préparent pas le futur bachelier ; c’est le lycée qui le 
fournit à l’examen, tout prêt, frais émoulu; ils n’ont donc pour 
auditeurs que les futurs licenciés, c’est-à-dire quelques maîtres 
d'étude, de loin en loin un licencié qui à besoin d’être docteur, 
afin de monter dans la hiérarchie universitaire. Outre cela, de 
rares amateurs, presque tous d'âge mûr, qui viennent rafraîchir 
leurs souvenirs classiques, et des désœuvrés qui veulent occuper 
une heure, servent à remplir la salle; afin que les banquettes ne 
restent pas vides, le cours devient une conférence d’Athénée, assez 
agréable ou assez sommaire, pour intéresser ou du moins pour ne 
pas rebuter les gens du monde (1). — Restent, pour enseigner 
véritablement la science aux travailleurs qui veulent décidément 


- (4) Bréal, Quelques mots sur l'instruction publique Eat p.327, 341. — Liard, Uni- 
versités et Facultés, p. 13 et suivantes. 
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acquérir la science, deux établissemens qui, dans le naufrage uni- 
versel de l’ancien régime, ont seuls surnagé, le muséum d'histoire 
naturelle, avec ses treize chaires, et le Collège de France avec ses 
dix-neuf chaires ; mais là aussi l'auditoire est clairsemé, mélangé, 
incohérent, insuffisant ; les cours étant publics et gratuits, entre et 
sort qui veut pendant la leçon. Beaucoup d’assistans sont des oisifs 
pour qui la voix et les gestes du professeur sont une distraction, 
ou des hôtes de passage, qui viennent se chauffer en hiver et som- 
meiller en été. Pourtant, autour de Silvestre de Sacy, de Guvier, 
de Geoffroy Saint-Hilaire, deux ou trois étrangers, cinq ou six 
Français s’instruisent à fond dans l’arabe ou la zoologie. Cela suffit, 
ils sont assez nombreux, et, de même ailleurs, dans les autres 
départemens de la connaissance. Il n’y faut qu'une petite élite 
d'hommes éminens et spéciaux ; environ cent cinquante en France 
dans les diverses sciences (1), et, derrière eux, par provision, deux 
ou trois cents autres, leurs successeurs possibles, compétens, dé- 
signés d'avance par des œuvres et une célébrité pour combler au 
fur et à mesure les vacances opérées par la mort dans l'état-major 
des titulaires. Ceux-ci, représentans de la science et de la littéra- 
ture, sont le décor indispensable d’un État moderne. Mais, par 
surcroît, ils sont les dépositaires d’une force nouvelle, qui devient 
de plus en plus le guide principal, le régulateur influent et même 
le moteur intime de l’action humaine. Or, dans un État centralisé, 
aucune force considérable ne doit être abandonnée à elle-même ; 
Napoléon n’est pas homme à tolérer que celle-ci demeure indépen- 
dante, agisse à part et hors cadre; il entend bien l'utiliser, la 
diriger à son profit. Avec une habileté et une ténacité incompara- 
bles, ila déjà mis la main sur une autre force qui est du même 
ordre, mais plus ancienne; de la même façon, avec autant d'art, 
il met aussi la main sur la nouvelle. 

En eflet, à côté de l'autorité religieuse, fondée sur la révélation 
divine et qui appartient au clergé, il y a maintenant une autorité 
laïque, fondée sur la raison humaine et qui est exercée par les 
savans, les érudits, les lettrés, les philosophes. Eux aussi, à leur 
manière, ils sont un clergé, puisqu'ils font des dogmes et ensei- 
gnent une foi; seulement, leur disposition préparatoire et dominante 
n’est pas la docilité d'esprit et la confiance, mais la défiance et le 
besoin d'examen critique. Presque toutes les sources de croyance 
leur sont suspectes. Au fond, parmi les divers moyens de connaître, 
ils n’en admettent que deux, les plus directs, les plus simples, les 
mieux éprouvés, et encore à condition de les vérifier l’un par l’autre, 


(1) Arrêté du 23 janvier 1803 pour l’organisation de l’Institut. 
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le premier ayant pour type le raisonnement par lequel nous démon- 
trons que deux et deux font quatre, le second ayant pour type l’ex- 
périence par laquelle nous constatons que la chaleur au-dessus de 
tel degré fond la glace et que le froid au-dessous de tel degré gèle 
l’eau. Ge procédé est le seul probant; les autres, de moins en moins 
sûrs à mesure qu'ils s’en écartent davantage, n’ont qu’une valeur 
secondaire, provisoire, contestable, la valeur qu’il leur confère après 
vérification et contrôle. — Servons-nous donc de celui-ci et non d’un 
autre pour porter, restreindre ou suspendre notre jugement. Tant 
que l'intelligence l’emploie et n’emploie que lui ou ses analogues, 
pour affirmer, ignorer ou douter, elle s’appelle la raison, et les vé- 
rités, ainsi obtenues, sont des acquisitions définitives. Acquises 
une à une, les vérités ainsi obtenues sont restées longtemps 
éparses, à l’état de fragmens; il n’y avait encore que des 
sciences isolées ou des morceaux de science; vers le milieu du 
xvIni siècle, ces parties séparées se sont rejointes et ont formé un 
corps, un système cohérent; de là, ce qui fut alors appelé philoso- 
phie, c’est-à-dire une vue d’ensemble sur la nature, sur son ordon- 
nance totale et son fond subsistant, une sorte de filet universel qui, 
soudainement déployé, étendit ses prises par-delà le monde phy- 
sique, sur tout le monde moral (1), sur l’homme et les hommes, 
sur leurs facultés et leurs passions, sur leurs œuvres individuelles 
ou collectives, sur les diverses sociétés humaines, sur leur histoire, 
leurs coutumes et leurs institutions, codes et gouvernemens, reli- 
gions, langues, littératures et beaux-arts, agriculture, industrie, 
propriété, famille, éducation et le reste. Là aussi, dans chaque tout 
naturel, les parties simultanées ou successives sont liées; il importe 
de connaître leurs attaches mutuelles, et, dans l’ordre spirituel, on 
y parvient comme dans l’ordre matériel, par la défiance scientifique, 
par l'examen critique, par le procédé probant (2). 

Sans doute, en 1789, le travail commun n'avait abouti sur ce 
terrain qu'à des conceptions fausses; mais c’est parce que, au lieu 


(1) L’Essai sur les mœurs, par Voltaire, est de 1756; l'Esprit des lois, par Montes- 
quieu, est de 1748. Condillac publie, en 1746, son Essai sur l’origine des connais- 
sances, et, en 1754, son Traité des sensations. L'Émile, par Rousseau, est de 1762; le 
Traité de la formation mécanique des langues, par de Brosses, est de 1705, la Physio- 
cratie, par Quesnay, paraît en 1768, et l'Encyclopédie de 1750 à 1765. 

(2) Sur la valeur égale du procédé probant dans les sciences morales et dans les 
sciences physiques, David Hume a donné les argumens décisifs dès 1737, dans son 
Traité de la nature humaine. Depuis, notamment après le Compte-rendu de Necker, 
mais surtout de nos jours, la statistique à montré que les motifs déterminans, pro- 
chains ou lointains, de l’action humaine sont des grandeurs, exprimables en chiffres, 
liées entre elles, ce qui nous permet, ici comme ailleurs, les prévisions précises et 
numériques. 
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du procédé probant, on en avait employé un autre, expéditif, plau- 
sible, populaire, aventureux et trompeur. On avait voulu aller vite, 
commodément, droit, et, pour guide, sous le nom de raison, on 
avait pris la déraison. Maintenant, à la clarté d'une expérience 
désastreuse, on était ramené vers la route étroite, escarpée, longue 
et pénible qui seule conduit, tout à la fois, dans la spéculation, à la 
vérité, et, dans la pratique, au salut. — Au reste, cette seconde con- 
clusion, comme la première, était un enseignement de l'expérience 
récente ; il était prouvé désormais qu’en matière politique et so- 
ciale les idées peuvent descendre vite, de la spéculation, dans la pra- 
tique. Pour écouter, quand on me parle des pierres, des plantes, 
des animaux et des astres, il faut que je sois curieux; quand on 
me parle de la société et de l’homme, il suffit que je sois homme, 
inclus dans une société; car alors il s’agit de moi-même, de mes 
intérêts les plus prochains, les plus quotidiens, les plus sensibles 
et les plus chers; en ma qualité de contribuable et de sujet, de 
citoyen et d’électeur, de propriétaire ou prolétaire, de consomma- 
teur ou producteur, de libre penseur ou catholique, de père, fils 
ou mari, la doctrine s’adresse à moi; pour me toucher au vif, elle 
n’a plus qu’à se mettre à ma portée, à trouver des interprètes et 
des colporteurs. — C'est l'office des écrivains, grands ou petits, en 
particulier, des lettrés qui ont de l'esprit, de l'imagination ou de 
l’éloquence, l’agrément du style, le talent de se faire lire ou de se 
faire comprendre. Grâce à leur entremise, la doctrine, élaborée 
dans le cabinet du spécialiste et du penseur, se propage par le 
roman, le théâtre, l’athénée, le pamphlet, le journal et la conver- 
sation, par le dictionnaire, le manuel, et, à la fin, par l'enseigne- 
ment lui-mème. Elle entre ainsi dans toutes les maisons, elle frappe 
à la porte de chaque esprit, et, selon qu'elle s’insinue en lui plus 
ou moins avant, elle contribue plus ou moins efficacement à faire 
ou à défaire les sentimens et les idées qui l’adaptent à l’ordre so- 
cial dans lequel il est compris. 

En cela, elle agit comme les religions positives; c'est qu'à sa 
manière et à plusieurs égards, elle en est une. D'abord, comme 
la religion, elle est une source vive, première, intarissable, un haut 
réservoir central de croyances actives et dirigeantes. Si son bassin 
public n’est pas rempli par l’afflux intermittent, par les inondations 
soudaines, par les infiltrations obscures de la faculté mystique, il 
est alimenté régulièrement, en pleine lumière, par l'apport continu 
des facultés normales. D’autre part, en face de la foi, à côté de cette 
divination bienfaisante qui, d’après les besoins de la conscience et 
du cœur, construit le monde idéal et y conforme le monde réel, elle 
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pose l'opération probante qui, analysant le présent et le passé, en 
dégage les lois du possible et les probabilités de l'avenir. Elle aussi, 
elle a ses dogmes, les uns définitifs et les autres en train de se faire, 
par suite, une conception totale des choses, assez vaste et assez 
nette, malgré ses lacunes, pour embrasser à la fois la nature et 
l'humanité. Elle aussi, elle rassemble ses fidèles en une grande 
église, croyans et demi-croyans, qui, avec conséquence ou incon- 
séquence, acceptent son autorité en tout ou en partie, écoutent 
ses prédicateurs, s’inclinent devant ses docteurs, attendent avec 
déférence les décisions de ses conciles. Disséminée, encore vague 
et lâche sous une hiérarchie flottante, la nouvelle église est, de- 
puis cent ans, en voie de consolidation croissante, d’ascendant 
progressif et d’élargissement indéfini ; incessamment ses conquêtes 
s'étendent; tôt ou tard, parmi les puissances sociales, elle sera la 
première. Même à un chef d'armée, même à un chef d'État, même 
à Napoléon, il est utile d’être un de ses grands dignitaires; dans 
une société moderne, le second titre ajoute au prestige du pre- 
mier : — « Traitement de Sa Majesté l'Empereur et roi comme 
membre de l’Institut, 1,500 francs; » — ainsi commence, dans sa 
liste civile, l’énumération des recettes. Déjà, en Égypte, avec inten- 
tion et avec effet, il mettait en tête de ses proclamations : « Bona- 
parte, général en chef, membre de l’Institut. » — « J'étais sûr, 
dit-il, d’être compris par le dernier tambour. » 

Un tel corps, pourvu d’un tel crédit, ne doit point rester indé- 
pendant; Napoléon ne se contente pas d’être un de ses membres ; 
il veut s’en emparer, en disposer ets’en servircomme d’un membre, 
ou, du moins, se ménager sur lui des prises efficaces. Il s'en est 
réservé de très fortes sur la vieille Église catholique; il s’en ré- 
serve d’équivalentes sur la jeune Église laïque; et, dans l’un et 
l’autre cas, il les limite, il les restreint à ce qu’un corps vivant 
peut supporter. À propos de la science et de la littérature, il 
pourrait répéter mot à mot ce qu'il a dit à propos de la religion 
et de la foi : — « Napoléon ne veut pas altérer la croyance de ses 
peuples; il respecte les choses spirituelles; il veut les dominer 
sans y toucher, sans s’en mêler ; il veut les faire cadrer à ses vues, 
à sa politique, mais par l'influence des choses temporelles. » — 
À cet effet, il a traité avec le pape, il a reconstruit à sa façon 
l'Église de France, il nomme les évèques, il contient et dirige les 
autorités canoniques. À cet eflet, il s'entend avec les autorités 
scientifiques et littéraires, il les assemble dans une salle, il les 
assoit sur des fauteuils, il donne à leur groupe un statut, un em- 
ploi, un rang dans l’État, bref, il adopte, refond et achève « l’In- 
stitut national » de France. 
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IX. 


Conformément aux traditions de l’ancienne monarchie, aux plans, 
ébauches et décrets des assemblées révolutionnaires (1), confor- 
mément au principe immémorial du droit français qui étend l'in- 
gérence du pouvoir central, non-seulement sur l’enseignement 
public, mais sur la science, la littérature et les beaux-arts, cet 
Institut est une créature et un appendice de l'État. C'est l’État 
qui l’a produit, formé et dénommé, qui lui assigne son objet, son 
siège, ses subdivisions, ses dépendances, ses correspondances, 
son mode de recrutement, qui lui prescrit ses travaux, ses comptes- 
rendus, ses séances trimestrielles et annuelles, qui lemploie et 
le défraie. Ses membres recoivent un traitement, et « les sujets 
élus (2) doivent être confirmés par le premier consul. » D'ailleurs, 
Napoléon n’a qu’à dire un mot pour rassembler les voix sur le 
candidat qui lui agrée, ou pour retirer les voix au candidat qui lui 
déplaît. Même confirmée par le chef de l’État, l'élection peut être 
cassée par son successeur ; en 1816 (8), Monge, Carnot, Guyton de 
Morveau, Grégoire, Garat, David, d’autres encore, autorisés par une 
longue possession et par leur mérite reconnu, seront rayés de la 
liste; du même droit souverain, l'État les admettait et les exclut : 
c’est le droit du créateur sur sa créature, et, sans pousser le sien 
jusque-là, Napoléon en use. 

Avec une raideur de main et une rudesse extraordinaire, il 
réprime les membres de son Institut, même quand c’est hors de 
l'Institut et en leur qualité de simples particuliers qu’ils n'obser- 
vent pas, dans leurs écrits, les convenances imposées à tout corps 
public. Sur Jérôme de Lalande, le calculateur astronome et con- 
tinuateur de Montucla, le coup de férule tombe droit, public, hu- 
miliant, et ce sont ses collègues qui, par délégation, lui appliquent 
le coup : « Un membre de l’Institut, dit la note impériale (4), cé- 
lèbre par ses connaissances, mais £ombé aujourd’hui dans l'en- 
fance, n’a pas la sagesse de se taire, et cherche à faire parler de 
lui, tantôt par des annonces indignes de son ancienne réputation 
et du corps auquel il appartient, tantôt en professant hautement 


DIET ET = ur ee - D em ES TEE CI PEINE TR EVE VENTE TP FENTE SE DENT E CPE RER 
LE or EI ARR a EN MA BE ro 2 ee AE CE A 7 ER TC ES ERREP E RSRN ER RERee ERA 


(4) Cf. Louis Liard, l'Enseignement supérieur en France, t. 1** en entier. — Et la 
loi du 3 brumaire an 1v (25 octobre 1795) sur l’organisation primitive de l’Institut. 

(2) Arrêté du 23 janvier 1803. 

(3) Décret du 21 mars 1816. 

(4) Correspondance de Napoléon, Lettres à M. de Champagny, 13 décembre 1805 et 
3 janvier 1806 : « J'ai vu avec plaisir la promesse qu'a faite M. de Lalande et ce qui 
s’est passé à cette occasion. » 
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l’athéisme, principe destructeur de toute organisation sociale. » En 
conséquence, les présidens et secrétaires de l’Institut, appelés au- 
près du ministre, avertiront l’Institut « qu'il ait à mander M. de 
Lalande, et à lui enjoindre, au nom du corps, de ne plus rien im- 
primer et de ne pas obscurcir, dans ses vieux jours, ce qu'il a fait, 
dans ses jours pleins de force, pour obtenir l’estime des savans. » 
— Dans son futur discours de réception, M. de Chateaubriand, par 
une allusion au rôle révolutionnaire de son prédécesseur Marie 
Ghénier, avait observé qu'il ne pouvait louer en lui que l’homme 
de lettres (1), et, dans le comité de réception, six académiciens sur 
douze avaient accepté le discours. Là-dessus, prudemment, Fon- 
tanes, l’un des douze, évite d’aller à Saint-Cloud; mais M. de Sé- 
gur, président du comité, y va; le soir, au coucher, devant toute 
la cour qui fait cercle, Napoléon marche sur lui et, avec cet accent 
terrible qui aujourd’hui vibre encore à travers les lignes mortes du 
papier muet : « Monsieur, lui dit-il, les gens de lettres veulent 
donc mettre le feu à la France!.. Comment l’Académie ose-t-elle 
parler des régicides?.. Vous et M. de Fontanes, comme conseiller 
d'État et Grand-Maître, vous mériteriez que je vous misse à Vin- 
cennes... Vous présidez la seconde classe de l’Institut, je vous or- 
donne de lui dire que je ne veux pas qu’on parle de politique dans 
ses séances... Si la classe désobéit, je la casserai comme un mau- 
vais club. » 

Avertis de la sorte, les membres de l’Institut ne sortiront pas du 
cercle tracé, et, pour beaucoup d’entre eux, le cercle est assez 
large. Que dans la première classe de l’Institut, dans les sciences 
mathématiques, physiques et naturelles, Lagrange, Laplace, Le- 
gendre, Carnot, Biot, Monge, Cassini, Lalande, Burckardt et ATago, 
Poisson, Berthollet, Gay-Lussac, Guyton de Morveau, Vauquelin, 
Thénard et Haüy, Duhamel, Lamarck, de Jussieu, Mirbel, Geoffroy 
Saint-Hilaire et Guvier, poursuivent leurs recherches : que Delambre 
et Guvier, dans leurs rapports trimestriels, résument et annoncent 
les découvertes ; que, dans la seconde classe de l'Institut, Volney, 
Destutt de Tracy, Andrieux, Picard, Lemercier et Chateaubriand, 
si celui-ci veut prendre part aux séances, dissertent sur la langue, 
la grammaire, la rhétorique, les règles du style et du goût; que, 


(1) De Ségur, Mémoires, ir, 457 : — « M. de Chateaubriand composa son discours 
avec beaucoup d'art : son but évident était de ne déplaire à aucun de ses collègues, 
sans en excepter Nanoléon. Il louait avec une vive éloquence la gloire de l'Empereur ; 
il exaltait la grandeur des sentimens républicains. » — À l'endroit de son prédécesseur 
régicide, pour expliquer et excuser ses omissions ou réticences, il rapprochait Chénier 
de Milton et remarquait que, pendant quarante ans, le même silence avait été observé 
à l’endroit de Milton en Angleterre. 


+ 


LA RECONSTRUCTION DE LA FRANCE EN 1800. 501 


dans la troisième classe de l’Institut, Sylvestre de Sacy publie sa 
grammaire arabe ; que Langlès continue ses études persanes, in- 
diennes et tartares; que Quatremère de Quincy, expliquant la 
structure des grandes statues chryséléphantines, reconstruise par 
conjecture la superficie d'ivoire et l’armature interne du Jupiter 
olympien ; que D’Ansse de Villoison découvre à Venise le commen- 
taire des critiques alexandrins sur Homère; que Larcher, Boisson- 
pade, Clavier, à côté de Coraï, publient leurs éditions des vieux 
auteurs grecs : rien de tout cela n’est un embarras, et tout cela est 
un honneur pour le gouvernement. Promoteur déclaré, patron 
officiel et directeur responsable de la science, de l’érudition et des 
talens, leur éclat rejaillit sur lui : partant, dans son propre inté- 
rêt, il les favorise et les récompense : Laurent de Jussieu et Cu- 
vier sont conseillers titulaires de l’Université, Delambre en est le 
trésorier, et Fontanes en est le Grand-Maître. Delille, Boissonnade, 
Royer-Collard et Guizot professent à la faculté des lettres, Biot, 
Poisson, Gay-Lussac, Haüy, Thénard, Brongniart, G. Saint-Hilaire à 
la Faculté des sciences, Monge, Berthollet, Fourier, Andrieux à 
l'École polytechnique, Pinel, Vauquelin, de Jussieu, Richerand, Du- 
puytren à l’École de médecine; Fourcroy est conseiller d'État, 
Laplace et Chaptal, après avoir été ministres, deviennent séna- 
teurs; en 1813, il y a au Sénat vingt-trois membres de l'Institut; 
le zoologiste Lacépède est grand-chancelier de la Légion d'hon- 
neur ; et cinquante-six membres de l'Institut, décorés d’un titre 
impérial, sont chevaliers, barons, comtes, ducs ou même princes (1). 
— Cela mème est un lien de plus, excellent pour les mieux ratta- 
cher au gouvernement et les incorporer plus avant dans le sys- 
tème; en eflet, c'est du système et du gouvernement qu'ils tirent 
maintenant leur importance et leur subsistance; devenus digni- 
taires, fonctionnaires, en cette double qualité ils ont une consigne; 
désormais, avant de penser, ils feront bien de regarder en haut, 
du côté du maître, et de savoir jusqu’à quel point la consigne 
leur permet de penser. 

À cet égard, dès le premier jour, les intentions du premier con- 
sul sont manifestes : dans sa reconstruction de l’Institut (2), il a 
supprimé « la classe des sciences morales et politiques, » partant, 
les quatre premiers compartimens de la classe, « analyse des sen- 
sations et des idées, morale, science sociale et législation, éco- 
nomie politique; » dans l'arbre de la science, il retranche cette 


(4) Edmond Leblanc, Napoléon I et ses institutions civiles et administratives, 
p. 225 à 233. —_ Annuaire de l’Institut pour 1813. 
(2) Loi du 25 octobre 1195, et arrêté du 23 janvier 1803. 
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grosse branche distincte avec ses quatre rameaux distincts ; ce qu’il 
en garde ou tolère, il l’écourte et le transporte pour le greffer ou le 
plaquer sur une autre branche, sur la troisième classe, celle des 
érudits et des antiquaires. Ceux-ci pourront bien s'occuper des 
sciences politiques et morales, mais seulement « dans leur rap- 
port avec l’histoire, » surtout avec l’histoire très ancienne. De 
conclusions générales, de théories applicables, par leur généralité, 
aux événemens récens et à la situation présente, il n’en faut pas; 
même, à l’état abstrait et dans le style froid de la dissertation spé- 
culative, elles sont interdites. Là-dessus, le premier consul, à 
propos des « Dernières vues de politique et de finances » publiées 
par M. Necker, a posé sa règle précise et son parti-pris commina- 
toire : « Concevez-vous, dit-il à Ræœderer, un homme qui, depuis 
que je suis à la tête de l'État, propose trois sortes de gouver- 
nement à la France ? Jamais la fille de M. Necker ne rentrera à 
Paris; » elle y serait un centre distinct d'opinions politiques, et il 
n’en faut qu’un, à savoir le premier consul en son conseil d'État, 
Encore, ce conseil lui-même n’est qu’à demi compétent et tout au 
plus consultatif : « Vous ne savez pas, vous autres, ce que c'est 
que le gouvernement (1), vous n’en avez pas l’idée, il n'y a que 
moi qui, par ma position, sache ce quec’est que le gouver- 
nement. » Dans ce domaine, et sur tout le pourtour indéfini de 
ce domaine, très loin, aussi loin que pour porter sa vue perçante, 
aucune pensée indépendante ne doit se former ni surtout se pro- 
duire. 

En particulier, la science première et directrice, l'analyse de 
l'esprit humain, poursuivie selon la méthode et d’après les exem- 
ples de Locke, Hume, Condillac et Destutt de Tracy, l'idéologie 
est proscrite. « C’est à l'idéologie (2), dit-il, à cette ténébreuse 
métaphysique qui, en recherchant avec subtilité les causes pre- 
mières, veut sur ces bases fonder la législation des peuples, au 
lieu d’approprier les lois à la connaissance du cœur humain et 
aux leçons de l’histoire, qu'il faut attribuer tous les malheurs de 


(1) Rœderer, 111, 548. — Id., 11, 332 (2 août 1800). 

(2) Welschinger, la Censure sous le premier Empire, p. 440. (Paroles de Napoléon 
au conseil d'État, 20 décembre 1812.) — Merlet, Tableau de la littérature française 
de 4800 à 1815, 1, 128. M. Royer-Collard venait de faire à la Sorbonne, devant trois 
auditeurs, sa première leçon contre la philosophie de Locke et de Condillac (1811). 
Napoléon, ayant lu cette leçon, dit le lendemain à Talleyrand : « Savez-vous, monsieur 
le Grand-Électeur, qu’il s'élève dans mon université une nouvelle philosophie très, sé- 
rieuse.., qui pourra bien nous débarrasser tout à fait des idéologues, en les tuant sur 
place par le raisonnement ? » — Informé de cet éloge, M. Royer-Collard dit à quelques 
amis : « L'Empereur se méprend : Descartes est plus intraitable au despotisme que k 


ne serait Locke. » 
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notre belle France. » En 1806, M. de Tracy, ne pouvant imprimer 
en France son Commentaire sur l'Esprit des lois, l'envoie au pré- 
sident des États-Unis, Jefferson, qui le traduit en anglais, le publie 
sans nom d'auteur et le fait enseigner dans ses écoles (1). Vers la 
même date, défense de réimprimer le Traité d'économie politique 
de J.-B. Say, dont la première édition, publiée en 1804, a été vite 
épuisée (2). En 1808, toutes les publications de statistique locale 
et générale, jadis provoquées et dirigées par Chaptal, sont inter- 
rompues et s'arrêtent; Napoléon exige toujours qu’on lui four- 
nisse des chiffres, mais il les garde pour lui; divulgués, ils se- 
raient incommodes, et désormais ils deviennent un secret d'État. 
A propos des livres de droit, même techniques, contre un Précis 
historique du droit romain, mèmes précautions et mêmes sévé- 
rités. « Cet ouvrage, dit la censure, pouvait donner lieu à com- 
parer la marche de l'autorité sous Auguste avec ce qui s’est passé 
sous le règne de Napoléon, de manière à produire un mauvais 
effet sur l'opinion (3). » En eflet, rien de plus dangereux que l’his- 
toire, car elle se compose, non de propositions générales, inintel- 
ligibles, sauf pour les méditatifs, mais de faits particuliers, acces- 
sibles et intéressans pour le premier venu. 

C'est pourquoi, non-seulement la science des sensations et des 
idées, le droit philosophique et le droit comparé, la politique et la 
morale, la science des richesses et la statistique, mais encore et 
surtout l'histoire doit être dépendante et gouvernée; en particu- 
lier, l’histoire de France est une chose d'État, un objet de gouver- 
nement; car aucun objet ne touche le gouvernement de plus près; 
aucune étude ne contribue si efficacement à fortifier ou affaiblir 
les idées et les impressions qui déterminent pour ou contre lui 
l'opinion publique. Il ne suffit pas de surveiller cette histoire, de 
la réprimer au besoin, d'empêcher qu'elle ne soit mauvaise; il 
faut encore la commander, l’inspirer et la faire, pour que sûrement 


(1) Mignet, Notices et Portraits. (Éloge de M. de Tracy.) 

(2) J.-B. Say, Traité d'économie politique, 2 édition, 1814. (Avertissement) : « La 
presse n’était plus libre : toute représentation exacte des choses devenait la censure 
d'un gouvernement fondé sur le mensonge. » 

(3) Welschinger, p. 160 (24 janvier 1810). — Villemain, Souvenirs contemporains, 
t. ar, p. 180. A partir de 1812, « il est d’une exactitude littérale de dire que toute 
émission de la pensée écrite, toute mention historique, même la plus lointaine et la 
plus étrangère, devint une chose aventureuse et suspecte.» — Life and Correspondance 
of sir John Malcolm, by Haye, n, 3. (Journal de sir John Malcolm, 4 août 1815, visite 
à Langlès, l’orientaliste, éditeur de Chardin, auquel il a ajouté des notes, dont une 
fausse sur la mission en Perse de sir John Malcolm.) — «Il me dit d’abord qu'il 
avait suivi un autre auteur ; ensuite il s’exCusa en alléguant le système de Bonaparte, 
dont les censeurs, dit-il, non-seulement effaçaient certains passages, mais en ajou- 
taient d’autres qu’ils croyaient utiles à ses projets. » 
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elle soit bonne. « Il n°7 a pas de travail plus important (1)... Je 
suis bien loin de compter la dépense pour quelque chose; il est 
même dans mon intention que le ministre fasse comprendre qu'il 
n'est aucun travail qui puisse mériter davantage ma protection. » 
Avant tout, on devra s'assurer de l'esprit dans lequel écriront 
les auteurs. « Il faut que ce travail soit confié non-seulement à des 
auteurs d’un vrai talent, mais encore à des kommes attachés, qui 
présentent les faits sous leur véritable point de vue et préparent 
une instruction saine, en conduisant l’histoire jusqu’en l’an var. » 
Mais cette instruction ne sera saine que si, par une série de juge- 
mens préalables et convergens, elle insinue dans les esprits l’ap- 
probation finale et l'admiration fondée du régime présent; il faut 
donc que l'historien « fasse sentir à chaque ligne » les défauts de 
l’ancien régime, « l'influence de la cour de Rome, des billets de 
confession, de la révocation de l’édit de Nantes, du ridicule ma- 
riage de Louis XIV avec M®° de Maintenon, etc., le désordre per- 
pétuel des finances, les prétentions du parlement, le manque de 
règle et de ressort dans l’administration,.. de sorte que l’on res- 
pire en arrivant à l’époque où l’on a joui des bienfaits dus à 
l'unité des lois, d'administration et de territoire. » — « Il faut 
enfin que la faiblesse constante du gouvernement sous Louis XIV 
même, sous Louis XV et Louis XVI, inspire le besoin de soutenir 
l'ouvrage nouvellement accompli et la prépondérance acquise. » 
Le 18 brumaire, la France est entrée dans le port; ne parlez de la 
Révolution que comme d’un orage final, fatal, inévitable (2). 
« Lorsque cet ouvrage, bien fait et écrit dans une bonne direction, 
aura paru, personne n'aura la volonté et la patience d’en faire un 
autre, surtout lorsque, loin d'être encouragé par la police, on 
sera découragé par elle. » De cette façon, le gouvernement qui, à 
l'endroit de la jeunesse, s’est adjugé le monopole de l’enseigne- 
ment, s'adjuge, à l'endroit des hommes faits, le monopole de 
l'histoire. | 


XI. 


Si Napoléon se précautionne ainsi contre les gens qui pensent, 
c'est surtout parce que leur pensée, une fois écrite par eux ou par 
d’autres, arrive au public (3), et que, selon ses maximes, le sou- 


(1) Merlet, ibid. (D'après les papiers de M. de Fontanes, 11, 258.) 

(2) 1d., ibid. « Il faut avoir soin d'éviter toute réaction en parlant de la Révolution ; 
aucun homme ne pouvait s’y opposer. Le blâme n'appartient ni à ceux qui ont péri, 
ni à ceux qui ont survécu. Il n’était.pas de force individuelle capable de changer les 
élémens et de prévenir les événemens qui naissaient de la nature des choses. v 

(3) Villemain, 4bid., 1, 145. (Paroles de M. de Narbonne au sortir de plusieurs entre- 
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verain a seul le droit de parler au public. Entre l'écrivain et les 
lecteurs, toute communication est interceptée d'avance par une 
triple et quadruple ligne de barrières, à travers lesquelles un gui- 
chet long, tortueux, étroit, est l’unique passage, et où le manu- 
scrit, comme un ballot de marchandises suspectes, ne passe que 
sondé à fond, vérifié à plusieurs reprises, après avoir péniblement 
obtenu son certificat d’innocuité et son permis de circulation. Aussi 
bien, dit Napoléon, « l'imprimerie (1) est un arsenal qu'il importe 
de ne pas mettre à la portée de tout le monde... Il m'importe 
beaucoup que ceux-là seuls puissent imprimer qui ont la confiance 
du gouvernement ; celui qui parle au public par l'impression est 
comme celui qui parle au public dans une assemblée, et certes 
personne ne peut contester au souverain le droit d'empêcher que 
le premier venu ne harangue le peuple.» — Là-dessus, il fait de la 
librairie un office d'État, privilégié, autorisé et réglementé. Par 
suite, avant d'arriver jusqu’au public, l'écrivain doit au préalable 
subir le contrôle de l’imprimeur et de l’éditeur qui, l’un et l’autre 
responsables, assermentés et brevetés, prendront garde de ris- 
quer leur brevet, d’encourir la perte de leur gagne-pain, la ruine, 
et, de plus, l'amende et la prison. — En second lieu, l'imprimeur, 
l'éditeur et l’auteur sont tenus de remettre le manuscrit, ou, par 
tolérance, l'ouvrage en cours d'impression, aux censeurs en 
titre (2); ceux-ci lisent, et, chaque semaine, font leur rapport au 
directeur-général de la librairie; ils signalent le bon ou mauvais 
esprit de l’ouvrage, les passages « inconvenans et proscrits par les 
circonstances, » les allusions voulues, involontaires ou simple- 
ment possibles ; ils exigent les retranchemens, les rectifications, 
les additions nécessaires. L'éditeur obéit, l'imprimerie fait des car- 
tons, l’auteur s’est soumis; ses démarches et stations dans les bu- 
reaux sont finies. Il se croit entré dans le port, mais il n’y est pas. 

Par une réserve expresse, le directeur-général a toujours le 
droit de supprimer les ouvrages, « même après qu'ils ont été exa- 
minés, imprimés et autorisés à paraître. » Par surcroît, et au- 
dessus du directeur-général, le ministre de la police (3) qui, lui 


tiens avec Napoléon en 1812.) « L'Empereur, si puissant, si victorieux, n’est inquiet 
que d’une chose au monde, les gens qui parlent et, à leur défaut, les gens qui pen- 
sent. Et cependant il les aime assez, ou du moins il ne peut s’en passer. » 

(1) Welschinger, ibid., p. 30. (Séance du conseil d’État, 12 décembre 1809.) 

(2) Welschinger, ibid., 31, 33, 175, 190. (Décret du 5 février 1810.) — Revue critique 
du 4% septembre 1810. (Bulletin hebdomadaire de la direction générale de la librairie 
pour les trois derniers mois de 1810 et les trois premiers de 1814, publiés par Charles 
Thurot.) 

(3) Collection des lois et décrets, t. xu, p. 170 : « Lorsque les censeurs auront exa- 


.” 
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aussi, à son bureau de censure, peut, de son propre chef, faire 
apposer les scellés sur les feuilles déjà tirées, en rompre chez 
l’imprimeur les planches et les formes, mettre au pilon les dix 
mille exemplaires de !’ Allemagne par M"*° de Staël, « prendre des 
mesures pour qu'il n’en reste pas une seule feuille, » réclamer à 
l’auteur son manuscrit, reprendre aux amis de l’auteur les deux 
exemplaires qu’il leur a prètés, reprendre au directeur-général 
lui-même les deux exemplaires de service enfermés dans un tiroir 
de son cabinet. — Deux ans auparavant, Napoléon disait à Auguste 
de Staël (1) : « Votre mère n’est pas méchante; elle a de l'esprit, 
beaucoup d'esprit; mais elle n’est accoutumée à aucune espèce de 
subordination; elle n'aurait pas été six mois à Paris que je serais 
forcé de la mettre au Temple ou à Bicêtre. J’en serais fâché, parce 
que cela ferait du bruit; cela me nuirait dans l'opinion.» — Peu 
importe qu'elle s’abstienne de parler politique : « on fait de la 
politique en parlant de littérature, de beaux-arts, de morale, de 
tout au monde; il faut que les femmes tricotent, » et que les 
hommes se taisent ou que, s'ils parlent, ce soit sur un thème 
donné et dans le sens prescrit. 

Bien entendu, sur les publicités dont l’influence est émouvante 
ou persévérante, l'inspection est encore plus rigoureuse et plus 
répressive. — Au théâtre, où les spectateurs assemblés s’échauftent 
par la contagion prompte de leurs impressions sensibles, la police 
coupe, dans Héraclius de Corneille, dans Athalie de Racine (2), des 
douze et vingt-cinq vers de suite, et, soigneusement, par d’autres 
vers ou demi-vers de son cru, recolle, tant bien que mal, les mor- 
ceaux cassés. — Sur la presse périodique, sur le journal qui s’est 
fait une clientèle, exerce une propagande et groupe ses abonnés 
autour d’une opinion, sinon politique, du moins philosophique et 
littéraire, la compression va jusqu’à l’écrasement. Dès le commen- 


miné un ouvrage et permis la publication, les libraires seront en effet autorisés à le 
faire imprimer. Mais le ministre de la police aura encore le droit de le supprimer en 
entier, s’il le juge convenable. » — Welschinger, ibid., 346 à 374. 

(1) Welschinger, 1bid., 113, 1175. | 

(2) 1d., ibid., 223, 231, 233. (L'exemplaire d’Athalie, avec les ratures de la police, 
figure encore aujourd’hui dans la bibliothèque du souffleur de la Comédie-Française.) 
— Id., 1bid.,2%4. (Lettre du secrétaire-général de la police aux semainiers du Théâtre- 
Français, 1% février 1809, à propos de la Mort d'Hector, par Luce de Lancival.) « Mes- 
sieurs, Son Excellence le sénateur ministre m’a expressément chargé de vous inviter à 
faire retrancher de la scène d’Hector les deux vers suivans : 


« Déposez un moment ce fer toujours vainqueur, 
Cher Hector, et craignez de lasser le bonheur. » 
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cement du Consulat (1), sur soixante-treize journaux politiques, 
soixante ont été supprimés; en 1811, les treize subsistans sont ré- 
duits à quatre, et les rédacteurs en chef sont nommés par le mi- 
pistre de la police. D’autre part, la propriété de ces journaux est 
confisquée, et l'Empereur, qui s’en est saisi, la concède, pour un 
tiers, à sa police, pour les deux autres tiers, à des gens de cour ou 
de lettres, ses fonctionnaires ou ses créatures. D'année en année, 
sous ce régime incessamment aggravé, les journaux sont devenus 
si vides que la police, pour occuper et distraire le publie, y institue 
des combats de plume, entre un amateur de la musique française 
et un amateur de la musique italienne. 

Contenu presque aussi rigoureusement que le journal, le livre 
est mutilé ou ne peut paraître (2). Défense à Chateaubriand de 
réimprimer son Æssai sur les Révolutions, publié à Londres sous 
le Directoire. Dans l’Jtinéraire de Paris à Jérusalem, on l'oblige à 
retrancher « plusieurs déclamations sur les cours, les courtisans, 
et quelques traits propres à exciter des allusions déplacées. » La 
censure interdit le Dernier des Abencérages, « où elle découvre 
un intérêt trop ardent pour la cause espagnole. » Il faut lire le 
registre entier pour la voir à l’œuvre et dans le détail, pour sentir 
avec quelle minutie grotesque et sinistre elle poursuit et détruit, 
non seulement chez les écrivains grands ou moyens, mais encore 
chez les compilateurs et les abréviateurs infimes, dans une tra- 
duction, dans un dictionnaire, dans un manuel, dans un alma- 
nach, non-seulement des pensées, mais des velléités, des échos, 
des semblans et des inadvertances de pensées, des possibilités 
d'appel à la réflexion et à la comparaison : tous les souvenirs de la 
Révolution et de l’ancien régime, telle mention de Kléber ou de 
Moreau, tel entretien de Sully et d'Henri IV; «un jeu de loto (3) 
qui familiarise la jeunesse avec l’histoire de son pays, » mais qui 
parle trop « de la famille du grand dauphin, de Louis XVI et de 
ses tantes; » le livre général des rêves de Cagliostro et de M. Henri 
de Saint-Mesmin, » très élogieux pour l'Empereur, excellent « pour 
remplir de sa présence l’âme des Français, mais d’où l’on doit re- 
trancher trois rapprochemens maladroits que la malveillance ou la 


(1) Welschinger, tbid., p.13. (Arrêté du 17 janvier 1800.) — 117, 118. (Arrêtés du 18 fé- 
vrier 1811 et du 17 septembre 1813.) — 119 et 129. (Nulle indemnité aux propriétaires 
légitimes : le décret de confiscation pose en principe que les produits des journaux 
ne peuvent devenir une propriété qu’en vertu d’une concession expresse faite par le 
souverain, que cette concession n’a pas été faite aux fondateurs et propriétaires ac- 
tuels, et que partant leur prétendu droit est nul.) 

(2) Id., ibid., p. 196, 201. 

(3) Revue critique, ibid., p. 142, 146, 149. 


508 REVUE DES DEUX MONDES. 


sottise auraient pu relever; » la « traduction en vers français de 
plusieurs psaumes de David, » qui ne sont pas dangereux en latin, 
mais qui, en français, ont le tort de pouvoir s'appliquer, par coïn- 
cidence et prophétie, à l’Église comme souffrante et à la religion 
comme persécutée ; et quantité d’autres insectes littéraires, éclos 
dans les bas-fonds de la librairie, presque tous éphémères, ram- 
pans, imperceptibles, mais que le censeur, par zèle et par métier, 
considère comme des dragons redoutables, dont il doit soigneuse- 
ment briser la tète ou arracher les dents. 

À ia prochaine couvée, ils seront inoffensifs; bien mieux, ils se- 
ront utiles, et serviront, notamment les almanachs (1), « à rec- 
üfier sur beaucoup de points les idées du peuple; on sera proba- 
blement en mesure pour 1812 d’en diriger la composition, et on 
les remplira d’anecdotes, de chansons, de récits propres à entre- 
tenir le patriotisme et le dévoûment à la personne sacrée de Sa 
Majesté et à la dynastie napoléonienne. » — A cet eflet, la police 
améliore, commande et paie aussi des œuvres dramatiques ou 
lyriques de toute espèce, cantates, ballets, impromptus, vaude- 
villes, comédies, grands opéras, opéras-comiques, cent soixante- 
seize ouvrages en une seule journée, composés pour la naissance 
du roi de Rome, et récompensés par 88,400 francs de gratifica- 
tions. Que l'administration s’y prenne d’avance pour susciter les 
talens et leur faire porter de bons fruits. « On se plaint (2) de ce 
que nous n'avons pas de littérature, c’est la faute du ministre de 
l’intérieur. » De sa personne et au plus fort d’une campagne, Napo- 
léon intervient dans {es choses de théâtre. Là-bas en Prusse et chez 
lui en France, il conduit par la main les auteurs tragiques, Ray- 
nouard, Legouvé, Luce de Lancival; il écoute en première lecture 
la Mort d'Henri IV et les États de Blois; il donne à Gardel, 
compositeur de ballets, « un beau sujet, le retour d'Ulysse ; » il 
explique aux auteurs comment l’effet dramatique doit, sous leurs 
mains, devenir une leçon politique ; faute de mieux, et en attendant 
qu'ils le comprennent, il use du théâtre, comme d’une tribune, 
pour y faire lire devant les spectateurs les bulletins de la Grande 
Armée. 

D'autre part, dans la presse périodique, il est son propre avocat, 
le plus véhément, le plus hautain, le plus puissant des polémistes ; 
longtemps, dans le Moniteur, il a dicté lui-même des articles qu’on 
reconnaît au style; après Austerlitz, le temps lui manque pour en 


(4) Welschinger, tbid., 251. 

(2) Correspondance de Napoléon Ie". (Lettre de l'Empereur à Cambacérès, 21 no- 
vembre 1806; lettres à Fouché, 25 octobre et 31 décembre 1806.) — Welschinger, 
p. 236, 244. 
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faire, mais il les inspire tous, il les fait rédiger par des sous- 
ordres. Dans le Moniteur et dans les autres gazettes, c’est sa voix 
qui, directement ou par des porte-voix, arrive au public; elle y 
arrive seule, et l’on devine ce qu'elle y apporte. Les acclamations 
officielles de tous les corps ou autorités de l’État viennent encore en- 
fler l'hymne unique, perpétuel, triomphal, adulatoire, qui, par son 
insistance, son unanimité, ses sonorités violentes, doit toutensemble 
assourdir les esprits, hébéter les consciences, et pervertir tout 
jugement. « Quand on pourrait douter, dit un membre du tri- 
bunat (1), si c’est le ciel ou le hasard qui donne des souverains à 
la terre, ne serait-il pas évident pour nous que c’est à quelque di- 
vinité que nous devons notre Empereur? » — Puis un autre cho- 
riste, reprenant le thème en mineur, chante ainsi la victoire d’Aus- 
terlitz : « L'Europe, menacée par une nouvelle inondation de 
barbares, doit son salut au génie d’un autre Charles Martel. » 
— Suivent des cantates analogues, entonnées au sénat et au corps 
législatif par Lacépède, Pérignot, Garat, puis, dans chaque dio- 
cèse, par les évêques, dont quelques-uns se haussent dans leurs 
mandemens jusqu'aux considérations techniques de l’art militaire, 
et, pour mieux louer l'Empereur, expliquent à leurs ouailles les 
savantes combinaisons de son génie stratégique. 

De fait, partout sa stratégie est admirable, tout à l’heure contre 
la pensée catholique, maintenant contre la pensée laïque. Au préa- 
lable il a étendu, choisi, délimité son champ d'opérations, et 
voici son objectif fixé par lui-même : « Sur les affaires publiques, 
qui sont mes affaires, en matière politique, sociale et morale, sur 
l'histoire, notamment sur l’histoire actuelle, récente et moderne, 
personne, dans la génération présente, ne pensera excepté moi, 
et, dans la génération prochaine, tout le monde pensera d’après 
moi. » Avec cet objectif en vue, il s’est adjugé le monopole de 
l'éducation ; il a introduit la discipline, l’habit et l’esprit militaires 
dans toutes les maisons publiques ou privées d'instruction secon- 


(1) Moniteur, 1% janvier 1806. (Tribunat, séance du 9 nivôse an x1v, Discours de 
MM. Albisson et Gillet. — Sénat, Discours de MM. Pérignot, Garat, de Lacépède.) — 
Dans les numéros suivans, on trouvera les adresses des municipalités, mandemens des 
évêques et odes des poètes sur le même sujet. — En fait d'enthousiasme officiel, voici 
deux beaux traits. (Débats, 29 mars 1811.) « Le conseil municipal (de Paris) a pris 
une délibération pour voter une pension viagère de dix mille francs à M. de Govers, 
second page de Sa Majesté, qui avait apporté à l'Hôtel de Ville l’heureuse nouvelle de 
la naissance du roi de Rome... Tout le monde a été charmé de sa grâce et de sa pré- 
sence d'esprit. » — Faber, Notices sur l’intérieur de la France, p. 25. « Je connais 
une ville assez considérable qui s’est crue obligée de ne pas allumer ses réverbères 
en 1804, parce qu’elle avait fait voyager, aux frais de la commune, son maire à Paris, 
pour voir couronner Bonaparte. » 
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daire ; il a réduit au minimum et soumis à la surveillance ecclé- 
siastique l'instruction primaire; il a effacé les derniers vestiges des 
universités locales, encyclopédiques et autonomes, il a mis à leur 
place des écoles spéciales et professionnelles, il a fait avorter la 
véritable instruction supérieure, il a étouflé dans la jeunesse la 
haute curiosité spontanée et désintéressée. — En même temps, re- 
montant à la source du savoir laïque, il s’est rattaché l’Institut ; sur 
cette créature de l'État, il a pratiqué les amputations nécessaires, 
il s’est approprié son crédit, il a imposé sa faveur ou sa défaveur 
aux maîtres de la science et de la littérature; puis, de la source 
descendant aux canaux, construisant des barrages, aménageant des 
conduits, appliquant ses contraintes et ses impulsions, il a soumis 
la science et la littérature à sa police, à sa censure, à sa direction 
de la librairie et de l'imprimerie; il s’est emparé de toutes les pu- 
blicités, théâtre, journal, livre, chaire et tribune, il les a rassem- 
blées et organisées en une vaste manufacture qu’il surveille et 
dirige, en une fabrique d'esprit public qui travaille incessamment 
et sous sa main à la glorification de son système, de son règne et 
de sa personne. Encore ici, on le retrouve égal et semblable à 
lui-même, conquérant à outrance et rigoureux exploitant de sa 
conquête, calculateur aussi minutieux que profond, aussi inventif 
que conséquent, incomparable pour adapter les moyens au but, 
sans scrupules dans l’exécution (1), persuadé que, par la pression 
physique et continue de la peur universelle et surplombante, on 
vient à bout de toute résistance, soutenant et prolongeant la lutte 
avec des forces colossales, mais contre une force historique et na- 
turelle, d'espèce supérieure, située au-delà de ses prises, tout à 
l’heure contre la croyance qui se fonde sur l'instinct religieux et 
sur la tradition, maintenant contre l'évidence engendrée par la 


(1) Faber, ibid., 32 (1807) : « J'ai vu un jour un médecin, honnête homme, dénoncé 
inopinément pour avoir, dans une société de la ville, émis quelques observations sur 
le système médical sous le gouvernement existant. Le dénonciateur, employé français, 
était ami du médecin; il le dénonça, craignant d’être dénoncé. » — Comte Chaptal, 
Notes (inédites). — Énumération des diverses polices qui se contrôlent et se complè- 
tent mutuellement. « Outre le ministre et le préfet de police, Napoléon avait trois 
directeurs-généraux de police qui résidaient à Paris et avaient surveillance sur les 
départemens;.. de plus, des commissaires-généraux de police dans toutes les grandes 
villes et des commissaires spéciaux de police dans toutes les autres; de plus, la gen- 
darmerie, qui transmettait chaque jour à l’inspecteur-général de Paris un bulletin de 
situation pour toutes les parties de la France; de plus, les rapports de ses aides-de- 
camp et des généraux, de sa garde, police supplémentaire, la plus dangereuse de 
toutes pour les personnes de la cour et les principaux agens de l’administration; enfin, 
plusieurs polices spéciales pour lui rendre compte de se qui se passait parmi les 
savans, les commerçans, les militaires. Toute cette correspondance lui arrivait à 
Moscou comme aux Tuileries. » 
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réalité des choses et par l'emploi du procédé probant; par suite 
obligé d'interdire le procédé probant, de falsifier les choses, de 
défigurer la réalité, de nier l'évidence, de mentir tous les jours et 
chaque jour plus outrageusement (1), d’accumuler les actes crians 
pour imposer le silence, d’aviver, par ce silence et par ces men- 
songes, l'attention (2) et la perspicacité du public, de transformer 
des chuchotemens presque muets en paroles vibrantes, et des in- 
suffisances d’éloges en protestations notoires; bref, affaibli par son 
propre succès et condamné d’avance à succomber sous ses vic- 
toires, à disparaître après un court triomphe, à laisser intacte et 
debout la rivale indestructible qu’il voulait abattre à titre d'adver- 
saire, et utiliser en qualité d'instrument. 


H. TAINE. 


(4) Faber, 1bid. (1807), p. 35 : « Le mensonge, organisé par système, formant la 
base du gouvernement et consacré dans les actes publics, l’abjuration de toute vérité, 
de toute conviction à soi, c’est le caractère que déploient les administrateurs en met- 
tant en scène les actes, les sentimens et les pensées du gouvernement, qui se sert 
d’eux pour décorer les pièces qu’il donne sur le théâtre du monde. Les administra- 
teurs ne croient rien de ce qu’ils disent; les administrés non plus. » 

(2) Voici, entre beaucoup d’autres, deux rapports confidentiels de police qui mon- 
trent les sentimens du public êt l’inutilité des mesures compressives. (Archives natio- 
nales, F7, 3016, Rapport du commissaire-général de Marseille pour le second trimestre 
de 1808.) « Les événemens d’Espagne ont beaucoup fixé et fixent essentiellement l’at- 
tention. En vain, l’observateur attentif voudrait se dissimuler la vérité sur ce point; 
le fait est qu’on voit la révolution d’Espagne d’un mauvais œil. On avait cru d’abord 
que le successeur de Charles IV serait l'héritier légitime. La manière dont on a été 
détrompé a donné à l'esprit public une direction toute contraire aux hautes pensées 
de Sa Majesté l'Empereur... Aucune âme généreuse... ne s'élève au niveau de l’im- 
portance de la grande cause continentale. » — Jbid. (Rapport pour le second trimestre 
de 1809.) « J'ai placé des observateurs dans les lieux publics... En résultat de ces me- 
sures, de cette vigilance continuelle, du soin que j'ai de mander devant moi les chefs 
des établissemens. publics où j’ai appris qu'il s’est tenu le moindre propos, j'atteins le 
but proposé. Mais je suis assuré que, si la crainte de la haute police ne retenait les 
perturbateurs, les clabaudeurs, ils émettraient publiquement une opinion contraire 
aux principes du gouvernement... L'opinion publique se détériore de jour en jour; 
la misère est extrème, les esprits sont consternés. On n’exhale point ouvertement de 
murmures, mais le mécontentement existe dans la presque généralité des citoyens... 
La guerre continentale, la guerre maritime, les événemens de Rome, d'Espagne et 
d'Allemagne, la cessation absolue du commerce, la conscription, les droits réunis... 
sont autant de motifs qui s'accordent pour corrompre l'esprit public. Les prêtres et 
les dévots, les négocians et les propriétaires, les artisans, les ouvriers, le peuple enfin, 
tout le monde est mécontent... On est, en général, insensible aux victoires conti- 
nentales ; toutes les classes des citoyens sont bien plus sensibles aux levées de la con- 
scription qu'aux succès qu’elles procurent. » 


LE 


La vie des peuples, comme celle des individus, est faite de deux 
forces contraires : il faut à la fois qu’elle se perpétue et qu’elle se 
transforme. Dans toute société, deux sortes d'hommes se trouvent, 
entre lesquels la nature semble avoir partagé l'intelligence de cette 
double loi. Les uns, respectueux de ce que le temps a créé, redou- 
tent l'inconnu ; les autres voient surtout le mal de ce qui est, et 
le bien de ce qui pourrait être. Et tandis que l’immortel antago- 
nisme de l'esprit révolutionnaire et de l'esprit conservateur se dis- 
pute la maîtrise du monde, leurs triomphes successifs et leurs 
transactions inévitables donnent aux sociétés l’ordre dans le mou- 
vement. 

À travers la diversité des âges, des races et des circonstances, 
cette lutte se perpétue avec les mêmes phases. Comme les conser- 
vateurs tiennent à l'héritage du passé moins encore par raison que 
par instinct, ils ne choisissent guère, tout leur est bon à garder, 
les institutions que le temps consacre, les abus qu'il aggrave; 
ainsi l'excès de leur principe prépare la ruine de leur gouver- 
nement. Vainqueurs, les révolutionnaires en changeant de place 
ne changent pas de nature, et leur nature les voue à une inquié- 
tude sans repos : quand ils ont achevé les réformes désirables, ils 
S’attaquent aux institutions nécessaires, et, sous prétextede rendre 
la société parfaite, finiraient par la détruire. C'est alors que les 
conservateurs ressaisissent l'avantage. Leur caractère, survivant à 
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leur disgrâce, les dispose toujours à reconnaitre la légitimité des 
faits accomplis et, dès le lendemain de la révolution, les à sollici- 
tés en faveur du nouveau régime. Devenus les défenseurs des ré- 
formes qu’ils avaient repoussées, ils ne sont plus hostiles qu'aux 
témérités contraires aux intérêts permanens de la société. Alors, 
parce qu'ils acceptent et par ce qu’ils repoussent, ils expriment 
l'opinion générale, le pouvoir leur revient. Ils en usent pour assu- 


_. rer à l’œuvre commencée contre eux la stabilité, unir les institu- 


tions qui méritaient de naître à celles qui doivent survivre, et une 
révolution n’est définitive que le jour où les conservateurs, l'ayant 
acceptée, la gouvernent. 

L’étrangeté de la situation présente en France est que cette 
alternance a cessé de régir les mouvemens des partis. Une répu- 
blique s’est fondée où depuis vingt ans les conservateurs ne pos- 


_sèdent ni le gouvernement ni l'influence. Lesrévolutionnaires, qui 


l'ont établie, en demeurent les maîtres et travaillent sans obstacle 
à la pénétrer de leur esprit (4). 

Les conservateurs sont demeurés vaincus parce qu'ils se sont 
divisés. On en a vu, selon l'habitude, accepter le nouveau régime, 
avec l'espoir d’y restaurer l’ordre; mais cette fois, ils n'étaient 
qu’une fraction et la moins nombreuse de leur parti. Le gros à 
persisté à croire que la première condition de l’ordre était la chute 
de la république, s’est proposé non de la dominer, mais de la dé- 
truire. Pendant vingt années, il a usé ses forces à cette guerre. La 
rupture du parti conservateur a perpétué deux résultats : la répu- 
blique n’a pas été détruite, parce que dans la France les conserva- 
teurs républicains unis aux républicains révolutionnaires formaient 
la majorité contre les monarchistes; la république n’a pas été 
conservatrice, parce que dans le parti républicain les révolution- 
naires formaient la majorité contre les conservateurs. 

Il semble que cette période soit près de se clore et qu'une autre 


(1) Sans doute il s’est trouvé quelques républicains pour combattre cette politique, 
mais leur courage solitaire, et d'autant plus grand, n’a rien sauvé que leur honneur, et 
chaque fois qu’ils défendent l’ordre, ils semblent sortir de leur parti. Que dans ce 
parti, il y ait des conservateurs d’origine et de désirs, soit; mais les actes seuls don- 
nent un nom aux hommes publics. Où est la victoire obtenue, la lutte tentée depuis 
quinze ans contre la politique révolutionnaire? Le dogme étant accepté que les répu- 
blicains devaient rester unis coûte que coûte, il a suffi aux violens de commander, il 
ne restait plus aux autres qu’à obéir. Les premiers, mesurant avec un art admirable 
ce qu’ils pouvaient imposer à la docilité des seconds, ont poussé par un mouvement 
continu et de plus en plus audacieux leurs hommes au:pouvoir, leurs doctrines dans 
les lois. Et l’histoire ne saurait séparer du parti révolutionnaire ceux qui n'ont jamais 
su s’en séparer eux-mêmes. 


TOME CxI. — 1899. 33 


014 REVUE DES DEUX MONDES, 


se prépare. Les désastres continus des monarchistes ont fini par 
accréditer même parmi eux opinion que lutter contre la répu- 
blique était s’obstiner contre l’inévitable. Et puisque tant de fidé- 
lité royaliste à servi seulement le parti révolutionnaire, la sagesse 
apparaît d'abandonner la monarchie qu’on ne peut sauver, pour 
sauver l'ordre qu'on n’a pas droit de laisser périr. 

Au moment où se révèle cette disposition des conservateurs à 
tenter une conduite nouvelle, ou plutôt à reprendre leur rôle his- 
torique, il n’est pas inutile d'étudier quelles chances leur restent 
de réparer leur disgrâce, et quelles fautes menacent de les con- 
duire par cette dernière route à un dernier insuccès. 


Le temps instruit, dit-on, les hommes, surtout il remplace ceux 
qu'il n’a pas instruits : là est sa souveraine puissance. 

Le parti monarchiste, en 1871, était formé de Français, nés, 
grandis, accoutumés à penser et à vivre sous la monarchie. Les 
uns continuaient à regretter les prospérités, la veille encore écla- 
tantes, de l'empire ; les autres, restés fidèles à la maison d'Orléans, 
se sentaient en droit de compter sur les dons exceptionnels de ses 
princes ; les autres avaient connu la légitimité et retrouvaient dans 
le comte de Chambord la vision du roi très chrétien; pour tous, 
la république n’était qu’un interrègne. Une politique inspirée par 
eux ne pouvait être autre qu’elle fut, et s’ils étaient seuls à la con- 
duire encore, elle demeurerait la même. Les événemens les ont 
vaincus, non convaincus, à un âge où l’on cesse d'apprendre, où 
l'esprit comme le corps s’est fait ses habitudes, où l’on ne renou- 
velle ni ses amitiés ni ses idées, qui sont les amitiés de l’intelli- 
gence. 

Mais ces hommes ne représentent plus que la vieillesse de leur 
parti, chaque jour emporte de leur nombre et de leur influence, et 
l’on peut douter si l’immobilité où ils s’enraidissent est encore la vie 
ou déjà la mort. Aujourd’hui, la jeunesse et la maturité appartien- 
nent à leurs fils. Quand la raison de ceux-là s’éveillait, la monar- 
chie était détruite, les princes dans la tombe ou l'exil, seuls le 
nom, l'autorité, l’atmosphère de la république emplissaientla France, 
En vain la tradition tombait intacte des lèvres paternelles : tandis 
qu'elle berçait leurs oreilles comme une légende déjà vague du 
temps passé, le présent mettait sous leurs regards une perpétuelle 
leçon de choses. Ainsi, ils se sont peu à peu imprégnés de réalité. 
De ces réalités la plus certaine leur a paru la puissance de la ré- 
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publique, et ils ne se sont pas mépris sur la raison profonde et 
simple de cette solidité. Ils ont constaté dans la démocratie cette 
croyance que les autres régimes sont établis pour la domination 
d’une classe, que la légitimité est le gouvernemént des prêtres et 
des nobles, la royauté parlementaire le gouvernement de la bour- 
geoisie, l'empire le gouvernement de l’armée, que la république 
seule est le gouvernement du peuple ; que partout ailleurs le peuple 
est chez les autres, que là il est chez soi. Ils ont reconnu que le 
peuple l'aime par l'instinct de la propriété, comme le paysan 
s'attache à sa terre, avec le même orgueil, la même jalousie, la 
même férocité contre les voleurs, le même aveuglement sur les 
défauts de son bien, et qu’il souftre d’elle, sans se plaindre, ce 
qu'il ne tolérerait d'aucun maître. Si leur surveillance anxieuse 
n'ignorait pas les vices du régime, elle constatait en même temps 
qu'ils n'étaient pas poussés à l’extrème; les rouages essentiels 
fonctionnaient; la puissance militaire se rétablissait, l’équilibre 
instable de la paix dans le monde durait sans se rompre; la répu- 
blique avait mieux que de la sagesse, du bonheur; et il leur fallait 
bien se réjouir comme Français qu’elle sût remplir les devoirs essen- 
tiels de tout gouvernement. Ils l'ont vue, il est vrai, s’en imposer 
d'autres, comme l’œuvre propre de la démocratie, et sous ce prétexte 
entreprendre un double combat contre la misère et contre la foi. Là 
même, ces fils de leur temps n'ont pas jugé tout condamnable. 
La menace des revendications sociales suffisait à d’autres époques 
pour unir en une résistance intraitable tous les conservateurs. Au- 
jourd'hui, nombre de monarchistes, l’esprit équitable et le cœur 
détaché, jugent la richesse dont on les aurait cru les défenseurs 
aveugles. S'ils pensent que la propriété, fruit du travail, doit être 
individuelle comme lui, ils reconnaissent que le travail ne reçoit pas 
toujours sa part légitime de propriété. Personne ne condamne plus 
sévèrement le crime d’un état industriel où nul n’est traité selon 
ses œuvres, personne ne cherche avec plus d’ardeur sincère le re- 
raède. Mais comme ils savent d’où leur vient cette sollicitude 
pour le pauvre et de quelle source la pitié coule sur le monde, 
ils ne peuvent approuver ni comprendre l’autre ambition du gou- 
vernement et tiennent la haine religieuse pour la plus funeste 
erreur de la république. 

Avec la poussée des générations nouvelles, une nouvelle poli- 
tique a paru. Pour elles, la monarchie est un deuil, non une foi, 
et elles ne comprennent plus l’héroïsme des âges où des vivans 
s’ensevelissaient dans la tombe des rois morts. Leur croyance dans 
la durée du régime leur a donné une lassitude infinie des vains 
combats. Disposées à s’exagérer plus qu'à méconnaître l’union du 
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parti vainqueur et l’habileté de ses chefs, ne se croyant pas de 
force à lui tenir tête, elles ont songé à terminer d’un coup toutes 
les luttes, à accepter non-seulement la république, mais les hommes 
qui la gouvernent. L’espérance leur est venue qu’en ne disputant 
pas le pouvoir à ses possesseurs, elles obtiendraient plus vite et 
plus sûrement la paix. Leur désir a grandi de signer avec le gou- 
vernement un accord où, en échange de leur soumission loyale, 
elles obtiendraient des garanties. Plus ces royalistes ont cherché 
lesquelles ils devaient exiger, plus ils ont réduit leurs prétentions 
pour faciliter le traité, et ils ont fini par se restreindre à une seule : 
ils se sont déclarés prêts à accepter la république le jour où la 
république cesserait de combattre le catholicisme. Aussi, ils ont 
transformé la question monarchique en question religieuse, aban- 
donné la foi morte pour sauver la foi vivante, et atteint le terme où 
les plus concilians n’ont plus rien à céder. Disposés à capituler sous 
la seule réserve du respect dû à la conscience, ils auraient trahi 
cette conscience s'ils s'étaient livrés au gouvernement avant d’avoir 
obtenu de lui sûreté pour elle. Ils attendaient done, mais avec con- 
fance, et déjà observant la paix pour l’obtenir. Alors le mot de mo- 
narchie à commencé de vieillir dans leur langue, ils ont dépouillé 
les habitudes d’une opposition, fait le silence sur leurs griefs, sur 
les fautes du régime, ménagé, soutenu les dépositaires du pou- 
voir, agi en candidats à l’amitié du gouvernement. 

Enfin l’année dernière, quand les canons de Cronstadt eurent 
salué l’amitié de deux peuples comme s’annoncent les victoires, le 
patriotisme des conservateurs français comprit mieux encore que 
la république était la France, et que la France, pour redevenir 
elle-mème, avait besoin de concorde. Le mot avait été prononcé 
par le chef de l’État au cours de ses voyages présidentiels ; le mot, 
il est vrai, appartient sous tous les régimes au mobilier de la cou- 
ronne, mais il parut cette fois si en sa place, qu’on y voulut voir 
une politique, et les monarchistes répondirent aussitôt à ce qu’ils 
croyaient des promesses de conciliation par des promesses de fidé- 
lité. Des hommes considérables et jusque-là tenus pour adver- 
saires du régime témoignèrent au chef de l’État une déférence toute 
nouvelle, partout le clergé lui tint un langage où s’affirmait le res- 
pect des institutions. Les chambres chômaient alors. Le pays, dont 
elles ne pouvaient ni diriger, ni fausser l’opinion, accueillit ces 
présages avec joie, avec confiance : cette politique était si visible- 
ment conforme à ses vœux qu’aussitôt elle devint une puissance, 
et que les ministres durent compter avec elle. Ceux-ci, tous de 
nature modérés ou sceptiques, comprenaient quel prestige cette 
paix intérieure donnerait au gouvernement, mais quel trouble elle 
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apportait aux intérêts des politiciens. Ils crurent concilier tout en 
offrant aux monarchistes place et en réservant aux républicains les 
places. On accueillit donc l'enfant prodigue, mais sans tuer pour 
lui le veau gras. Des membres du cabinet déclarèrent que, s’il conve- 
nait de ne pas tenir rigueur aux conversions, il convenait surtout de 
ne pas faire tort aux persévérans, aux éprouvés, aux sûrs. Le navire 
avait son équipage et ses chefs, il était prêt à prendre à bord des 
passagers, mais sans qu'ils missent la main aux manœuvres et au 
_gouvernail. Et, tant le parti monarchique était peu intraitable, il 
ne se montra ni rebuté, ni surpris même de ces hauteurs, de la 
condition subalterne où on le voulait réduire. Il n'avait pas attendu 
plus qu’il ne lui était offert, et trouvant dans cette rigueur matière 
à gratitude, il répondit comme le Philoctète blessé à Télémaque : 
« Jette-moi à la proue, à la poupe, dans la sentine mème, partout 
où je t’incommoderai le moins. » Il semblait que si peu d’exigences 
ôtassent au gouvernement le moyen de refuser la paix. Et l’on crut 
un instant qu’elle était proche. 

C’estalors que les chambres reprennent séance, et c'est la guerre 
qu’elles apportent. En France les catholiques ne fournissent pas 
de prises, à Rome éclate le scandale du Panthéon. Sous prétexte 
qu’un pèlerin resté introuvable a écrit sur le tombeau de Victor- 
Emmanuel une insulte dont le texte n’est pas produit, nos natio- 
paux sont durant deux jours insultés, maltraités par la populace 
et obligés de quitter Rome. Le tout a l'apparence d’un guet-apens 
et une seule injure est certaine, celle qui a été faite au nom fran- 
cais. Qu'importe aux chefs du parti républicain: contre des catho- 
liques, l'Italie ne saurait avoir tort, et contre les républicains le 
ministère n'ose avoir raison. Plus libre, un archevèque pense que 
les ministres ont failli à la dignité et le leur écrit sans courtoisie. 
Avec quatre lignes d’un homme Richelieu ne s’engageait à pendre 
que le signataire : la lettre d’un prélat suffit aux républicains pour 
condamner toute l’Église, et la disproportion entre l'importance de 
ce document et la gravité des craintes qu'ils affectent prouve le 
concert et la mauvaise foi. La société civile est menacée; aux 
armes contre la théocratie ! C’est à qui portera les premiers coups; 
malgré le poids des ans, le sénat devance la chambre, et le cabi- 
net, compromis par sa complicité d’un jour avec l’apaisement, se 
réhabilite par la violence de la rupture. Et des interpellations, des 
discours, des votes se dégage une nouvelle doctrine d'Etat : 
toutes les mesures contraires aux catholiques, dont ils demandent 
l’adoucissement ou l’abrogation, sont intangibles, et deviennent 
sacrées précisément parce qu'elles sont inacceptables aux catho- 
liques. Non-seulement elles dureront, mais, si malgré tout ils se 
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résignaient au gouvernement établi, on inventera pour les chasser 
des lois plus dures encore. 11 faut qu'ils restent dehors, il faut 
que la paix ne se signe jamais entre la république et l’Église. Les 
chefs des partis avancés le proclament, les centres adhèrent par le 
silence et le vote. Voilà la réponse de ceux qui gouvernent aux 
avances du parti conservateur. La multitude des âmes loyales, gé- 
néreuses et désenchantées peut se presser aux portes, attendant 
un mot d'encouragement. Pour elle aussi il est écrit : « Vous qui 
entrez laissez toute espérance, » 


LT 


Il y a quelque chose de plus nécessaire que l'espérance, la vé- 
rité. Le dénoùment brutal, inique, était inévitable. Certes rien ne 
mérite plus de respect que l'effort des monarchistes. C'était un 
rare désintéressement de s'offrir à un régime ennemi sans espoir 
de faveur, ni gain d’ambition. C'était, dans une société féroce 
d'égoïsme et idolâtre de jouissances, une noble leçon de revendi- 
quer, comme l'unique chose nécessaire, une croyance morale, une 
Joi du devoir. Mais si haut qu'ils s’élevassent ainsi, ils ne devaient 
pas atteindre au succès. Pour réussir, qu’a-t-il manqué aux con- 
servateurs venus de si loin et avec tant de courage? Le courage 
du dernier pas. Attendre la paix religieuse pour accepter la répu- 
blique, c'était méconnaître la nature du pouvoir dans une démo- 
cratie libre, et leur rêve d’un concordat politique avec le gouver- 
nement trahissait, chez les honnêtes gens qui se croyaient près de 
devenir républicains, la survivance de l’esprit monarchique. 

Quand la Ligue, lasse de défaites, proposa à Henri IV de se 
soumettre, à la condition que la vieille foi demeurât la religion 
nationale, quand les catholiques, sanglans des blessures révolution- 
naires, oflrirent à Bonaparte leur fidélité en échange de sa protec- 
tion, la requête était opportune. En Henri IV la France avai 
retrouvé, en Bonaparte elle pressentait un souverain. Nul moyen 
alors de rien obtenir, sinon par la volonté du maître; ce maître, 
n'étant la créature d’aucun parti, pouvait être l'arbitre de tous ; 
enfin les accords conclus avec lui s’annonçaient durables comme 
son pouvoir. 

L'autorité n’a aucun de ces caractères, où le suffrage universel 
règne et où les assemblées gouvernent. Là l'opinion, juge su- 
prème, donne perpétuelle audience à toutes les idées, à tous les 
intérêts, et sa sentence toujours provisoire, qui remet pour un temps 
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aux uns ou aux autres le pouvoir, n'interrompt pas leur intermi- 
nable procès. Le gouvernement n'est donc que le vainqueur d'un 
jour, mis au faîte par l’eflort d’un parti, contraint de plaire à ce 
parti pour durer, et pour lui plaire d'employer la puissance pu- 
blique au service des doctrines, des passions, des haines chères à 
ce parti. D'où il suit qu’il n’est pas le représentant de la nation 
entière, et surtout qu'il ne se sent pas charge de satisfaire les 
partis vaincus par lui. 

Que sont les monarchistes? Les condamnés du sufrage uni- 
versel. Qu’est le gouvernement? Leur ennemi heureux. En atten- 
dant de lui justice, ils poussaient à l'extrême à la fois l’impuissance 
et l'ambition : l'impuissance, puisque pour obtenir le bien le plus 
nécessaire ils ne comptaient pas sur leurs propres efforts, mais sur 
la condescendance d’un maître; l'ambition, puisqu'ils demandaient 
à ce maître de les traiter non selon sa volonté, mais selon la leur, 
par suite d'agir comme s’il était le vaincu et eux les vainqueurs. 
Et en même temps ils se livraient à sa merci, car ils le laissaient 
libre de choisir, par la hâte ou la lenteur apportée à la pacifica- 
tion religieuse, l'heure où ils entreraient dans la république; libre 
d'empêcher, en se refusant à tout accord, que cette heure sonnât 
jamais. Une telle paix enfin assurait-elle l'avenir? Obtenue d’un 
ministère ou d’un parlement, elle était fragile comme ces pouvoirs 
passagers, menacée à toute crise de cabinet ou d'élections. Qu’elle 
vint à se rompre, les royalistes seraient-ils demeurés fidèles à la 
république? Ils auraient échangé contre un bien précaire un enga- 
gement irrévocable, marché de dupes. Auraient-ils cessé d’être 
républicains? Leur opinion dépendait donc à jamais d'autrui, 
et il appartenait au gouvernement non-seulement de les faire 
entrer dans la république, mais de les en faire sortir à son gré. 

. Si cette politique n’assurait pas aux royalistes de véritables 
avantages, quels avantages offrait-elle aux républicains? La répu- 
blique n'a pas besoin des conversions monarchistes pour être, et 
l'hostilité des royalistes est tout gain pour le parti qui règne. 
Grâce à eux, son unité dure; d’eux il n'a à subir ni conseils, ni 
blâme; contre eux il se sait tout permis ; sous prétexte qu'ilne leur 
doit pas de comptes, il n’en rend à personne, et cumule l'arbitraire 
avec la popularité. En vain les royalistes, en acceptant son hégé- 
monie, semblaient lui préparer un pouvoir plus complet encore, 
fort non-seulement de leur impuissance, mais de leur fidélité. Ge 
sont là liens de sujets à prince, des citoyens ne peuvent entrer en 
sujets dans la république. L'ouvrir aux monarchistes, c'était leur 
reconnaître un droit d'avis, de direction sur les aflaires et les 
hommes, échanger les commodes allures d'indépendance contre 
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les servitudes du contrôle, s’exposer aux innombrables piqûres 
par où se dégonfle la popularité d’un gouvernement, intro- 
duire dans la place des rivaux, peut-être des maîtres. La vision 
funeste du jour où il faudrait partager avec ces tard-venus le 
butin, les vivres, et même céder tout, a apparu à tous ceux qui, 
grands ou petits, possèdent une part d'influence, d'autorité, de 
budget, vivent de la France. Et il ne s'agissait pas Seulement 
d'égoïsmes, mais de doctrines. S'il y a dans le parti républicain un 
sentiment impérieux, c’est la haine religieuse ; un désir inassouvi, 
c'est le besoin de renouveler sans cesse les inquiétudes et les 
vexations des catholiques ; un dessein suivi avec habileté et obsti- 
nation, c’est le projet de mettre l’Église hors l’État, hors la société, 
hors la loi. Espérer que de tels hommes cesseraient la guerre reli- 
gieuse, c'était attendre qu'ils renonceraient à la pensée maîtresse 
de leur politique, à la joie suprême de leur autorité, qu'ils cesse- 
raient d'être eux-mêmes. 

L'apaisement rêvé par les monarchistes, leur confiance dans 
l'hospitalité généreuse du vainqueur, leur résignation à n’obtenir, 
eux catholiques, en France que des places de sûreté comme jadis 
les protestans, étaient donc des chimères. Les conservateurs 
n'avaient cessé de s’abuser sur la monarchie que pour s’abuser 
sur la république. 

Les maîtres du gouvernement ne changeront pas : il faut ou les 
supporter tels qu ils sont ou leur enlever l'autorité. 

Gonservateurs, ce n’est pas immobiles et supplians que vous apai- 
serez par votre patience les haines de vos adversaires, et vous atten- 
driez en vain pour aborder à la rive prochaine que le fleuve des injus- 
tices cesse de couler. Si modérés que soient vos ambitions, si justes 
que soient vos désirs, ne comptez pour les réaliser sur personne, 
sinon sur vous-mêmes ; nul que vous ne fera votre œuvre, et vous 
ne l’accomplirez qu’à la place où la volonté se change en loi; vous 
n'avez qu'un asile, le pouvoir. Puis donc que vous vivez en un 
temps où, pour être libres, il faut être maîtres, et détruire pour 
n'être pas détruits, devenez ambitieux par devoir, marchez au gouver- 
nement, et, pour le conquérir, conquérez celle qui le donne, l’opi- 
nion publique. La ruine des vains accommodemens vous ramène 
devant le souverain arbitre que vous négligiez, et pour déposer 
contre le parti que vous espériez gagner. L'heure n’est plus de 
taire vos griefs pour vous concilier le gouvernement, mais de les 
dire pour lui aliéner la France. Et comme tous les actes d’un parti 
aux affaires sont des témoins à sa décharge ou à sa charge, et 
comme dans la nation chaque citoyen est plus touché par certains 
intérêts, toute la politique doit ètre passée au van d’une agitation 
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qui ne se lasse plus d’opposer aux fautes des plaintes, aux injus- 
tices le droit, et la lumière aux sophismes. Et quel parti à jamais 
laissé à ses adversaires tant de chances de triompher devant l’opi- 
nion ? 

Mais pour avoir accès auprès d'elle, n'oubliez pas ce que vos 
longues défaites ont dû vous apprendre. L’évidence même, si elle 
lui est présentée par des royalistes, ne la convaincra pas. Elle est, 
autant qu'on peut parler de perpétuité quand il s’agit de volontés 
humaines, fixée contre la monarchie, et le premier des intérêts 
conservateurs [ui paraît la conservation du régime fondé depuis 
vingt ans. Si donc vous voulez qu’elle prête l'oreille à vos reven- 
dications les plus légitimes, il faut que vos personnes cessent de 
lui être suspectes, et, pour qu’elle se détache des hommes aujour- 
d'hui au pouvoir, il faut qu’elle puisse porter sa confiance sur des 
hommes autrement, mais aussi républicains. 

La nécessité renverse tout l’ordre de vos desseins : au lieu de 
demander la paix au parti qui gouverne pour vous rallier à la 
république, vous devez d’abord vous rallier à la république pour 
disputer à ce parti le gouvernement. 

Quoi! adhérer à ce régime à l'heure où redouble l’hostilité 
contre l’Église? — Vous cesserez de vous indigner en cessant de 
confondre la république et les hommes qui aujourd’hui la repré- 
sentent. La république est l’ensemble des lois qui règlent l’exer- 
cice et la transmission de l’autorité nationale : l’accepter en France, 
c'est tenir pour légitime que l'autorité soit conférée par le peuple 
à des mandataires temporaires, ce n’est pas tenir pour sages et 
indiscutables les actes de ces mandataires. Avant que ses repré- 
sentans actuels fussent élus, la république était, ils disparaîtront 
sans qu'elle succombe. — La république elle-même n'est-elle pas 
déshonorée par le mal commis en son nom? — Exactement comme 
la monarchie le serait par les excès d’un prince. Les parlemens 
injustes sont à la république ce que les mauvais rois sont à la mo- 
narchie. La seule différence est que, sous la royauté, vous atten- 
driez du temps seul la réforme ou la mort du mauvais prince, et 
que, sous la république, vous êtes maîtres de préparer dans des 
élections toujours prochaines la fin des partis dangereux. — Ce 
sera un vain sacrifice d'apporter à cette république une adhésion 
que les républicains ne tiendront jamais pour bonne! — Si vous 
aspiriez à grossir les rangs des radicaux et des opportunistes, on 
comprend que leur désaveu vous fût un embarras. Mais si vous 
prétendez constituer un parti hors d'eux, quelle compétence est la 
leur pour vous admettre ou vous rejeter? Quel parti se serait jamais 
fondé s’il avait attendu l'agrément de ses rivaux? Si vous vous 
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sentez hors de la république parce que vous êtes contestés par eux, 
c’est vous-mèmes qui légitimez, par la plus étrange des obéis- 
sances, la plus injustifiable des usurpations. Sous la république, 
voici le droit: chaque parti est maître d'imposer son orthodoxie à 
ses fidèles et d’excommunier ses hérétiques; aucun parti n'est 
juge des autres, entre tous l'arbitre souverain est le peuple. 
Quand les hommes aujourd’hui aux affaires vous dénieront le 
titre de républicains, cela signifiera seulement que vous ne pensez 
pas comme eux, cela ne décidera pas lesquels, d'eux ou de vous, 
pensent le mieux. Pourquoi vous émouvoir qu’ils attestent violem- 
ment cette contradiction de doctrines? Vous auriez plus juste 
sujet de plainte si leur attitude permettait qu'on vous crût des 
leurs. Quoi d'étonnant qu'ils vous excluent, vous qui voulez les 
remplacer, et que vous importe qu'ils ne vous croient pas, si la 
France vous croit? — Quoi! avoir rien de commun avec de tels 
hommes ? — Oui, le champ de bataille où ils sont établis et où il 
faut les joindre pour les vaincre. — Et si c'est la défaite? — Soit, 
le succès de cet effort est douteux; mais, sans cet eflort, votre dé- 
faite n’est pas douteuse, et il s’agit de savoir lequel vaut mieux, le 
remède hasardeux ou la mort certaine. Jusqu'au jour où le gouver- 
nement voulu par la France, vous aurez mis la France en demeure 
d'accepter à son tour la politique conservatrice, on aura le droit 
de croire que dans le mal présent il y a de votre faute. Plus ce mal 
est grand, plus vous devez vous hâter, car tout retard à votre 
accession à la république est un retard à l'avènement de votre 
influence. 


ILE. 


Les souvenirs, les dégoûts et les préjugés se liguent en vain 
contre cette solution nécessaire. Elle gagne chaque jour des intel- 
ligences en France, et mème dans le lieu de France où les idées 
pénètrent avec le plus de lenteur et d’où elles se répandent avec 
le plus de puissance, dans le parlement. 

Là un précurseur avait, il y a plusieurs années, vu et annoncé 
le devoir. Raoul Duval avait conquis son renom par des luttes pas- 
sionnées contre le révolutionnaires quand il résolut d'accepter le 
régime établi. La fougue d’une volonté qui ne connaissait pas 
l’hésitation, d ane intelligence qui avait pour la vérité les impa- 
tiences de l'amour, un tempérament de soldat qui n’eût pas cru 
le courage complet sans la témérité, le jetèrent d’un coup dans la 
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république. C'était compter trop sur la puissance de la logique, 
pas assez sur celle des habitudes. Il avait cru entraîner les conser- 
vateurs, il se trouva séparé d'eux. Seul, mais sans reculer, il atten- 
dait les siens : la mort vint la première, et ceux qu'il espérait réu- 
nir autour d’une doctrine ne furent nombreux qu'autour d’un cer- 
cueil. 

L'idée semblait ensevelie avec l’homme. Bientôt elle ressuscita 
en un autre, tout différent du premier. Courageux aussi, mais 
d’un courage semblable aux poudres lentes, plus confiant en la 
continuité des efforts qu’en la violence des coups, lié par ses ami- 
tiés, ses origines, toutes les servitudes mondaines, aux monar- 
chistes autant qu’attiré à la république par sa raison, conscient 
qu'il fallait même à lui des délais pour s’accoutumer à son sacri- 
fice, et affermi dans ses instincts temporisateurs par l'échec de la 
tentative précédente, M. Piou, quand il conçut le dessein d’agir 
sur les conservateurs, se promit avant tout de ne jamais leur de- 
venir suspect. Son premier soin fut de chercher discrètement au- 
tour de lui les hommes les moins éloignés de ses doctrines; sa 
tactique, d'employer l'autorité conquise par lui dans la défense 
publique de l’ordre à incliner en silence ces esprits vers les solu- 
tions constitutionnelles. Tantôt s’avançant, tantôt reculant, il sem- 
blait mêler ses voies sans prendre de parti; en réalité, il allait et 
venait de ses idées à ses troupes, résigné aux équivoques, à l’ap- 
parence d’un double jeu, et résolu à retarder par sa conduite sur 
ses désirs, jusqu’au jour où il aurait converti à ses désirs ses amis. 
Après deux ans, le jour est arrivé, et quarante députés de la droite 
ont il y a trois mois signé de leurs noms leur volonté de « fonder 
un parti conservateur dans la république. » 

Sans doute, c’est peu de quarante sur cent soixante que compte 
l'opposition. Mais tous ceux qui n’ont pas suivi les constitution- 
nels ont-ils gardé l’immobilité de la droite hiératique? Celle-ci à 
tenté d’opposer à la défection le symbole de la vieille foi, à la 
droite « constitutionnelle » la droite « royaliste. » Elle n’a pas 
rallié soixante vétérans. Le reste, sous le nom de droite «libérale, » 
vient de se placer à égale distance des deux autres. Deux influences 
contraires ont formé ce tiers-parti : des politiques encore ennemis 
du gouvernement ont espéré retenir autour d'un programme pu- 
rement conservateur un groupe qu'ils voyaient attiré vers les consti- 
tutionnels, et des politiques déjà déterminés à accepter le régime, 
mais encore embarrassés par leur passé, ont voulu mettre un in- 
tervalle de décence entre le moment où ils criaient : « Vive le roi!» 
et le moment où ils crieront : « Vive la république! » Au total, le 
programme de la droite « libérale » est une victoire silencieuse 
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pour la république : car les députés qui se taisent sur la question 
de gouvernement cessent de combattre le régime qu'ils attaquaient 
et de défendre celui qu’ils soutenaient; ils se retirent à l’anglaise, 
mais c’est de la monarchie qu'ils sortent. Si bien qu'à la chambre, 
même parmi les représentans du parti royaliste, la royauté est en 
minorité. 

Si le mouvement devait s'arrêter là, il ne serait que funeste. 
Dans leurs défaites, les monarchistes avaient du moins gardé intacte 
leur union : elle est brisée. A l’armée qui demande un mot d'ordre, 
ceux-ci répondent très haut : « Monarchie; » ceux-là, tout bas: 
« Constitution, » et ceux-là : « Ni l’une ni l’autre. » Que la bataille 
surprenne ainsi royalistes, libéraux et constitutionnels, ces trois 
Curiaces se traîneront, d’un pas inégal, au-devant de l’adversaire 
sans blessures, et ce sera un massacre plus qu'un combat. 

Il faut donc que la droite ne s’attarde pas dans le désordre de 
cette transition, mais se hâte vers le terme où la logique la mène, 
où ses forces éparses doivent se reformer. A l'heure présente, les 
royalistes purs sont seuls conséquens. Mais la droite « libérale » 
s'imagine-t-elle que des politiques puissent mettre longtemps en 
commun leur absence d'avis sur la question maîtresse de la poli- 
tique? Leur devenir républicain ressemble au dieu de M. Renan, 
ce dieu qui, sans être, se crée, prend à loisir conscience de lui- 
même et finira par gagner son nom à l'ancienneté. Mais les peu- 
ples ne comprennent pas toujours ce que les philosophes enten- 
dent, et les partis n'ont pas les siècles à leur service pour leurs 
métamorphoses. Pourquoi ces hésitations ? Par crainte d’offenser les 
cours de l’exil, des journaux qui ne se lisent plus, un monde qui, en 
s’honorant d’être fermé, marque lui-même les bornes de son in- 
fluence. Si de telles raisons étaient bonnes, ceux qu’elles retien- 
nent devaient demeurer cois dans le giron royaliste. S'ils en sont 
sortis, poussés par une force supérieure aux habitudes, aux amitiés 
et aux respects, il est trop tard pour opposer maintenant les petits 
prétextes à la volonté nationale qui les attend. Le pire pour eux est 
de s’arrêter à mi-chemin de toutes les infidélités : le bon sens, la 
dignité, l'intérêt, l'instinct de la conservation, leur commandent de 
s’unir aux constitutionnels. 

Les constitutionnels, à leur tour, croient-ils avoir accompli tout 
leur devoir? Connus par l'éclat de leur attachement à la monar- 
chie, ils ont un jour rédigé un procès-verbal de leur adhésion à la 
république. Il n’y a pas à marchander les louanges aux bons 
citoyens qui sacrifiaient ainsi leurs préférences pour se lier à la 
vérité, mais ils s’exagèrent la valeur d’une signature, s'ils croient 
qu'elle suffise à faire vivre un parti. Dans un gouvernement d’assem- 
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blées, la force est la parole, et ils ont des orateurs du premier mérite. 
Or d'ordinaire ils se taisent; quand par exception, ils parlent, c’est 
en hommes de droite ; jamais ils n’ont ajouté aux paroles que tout 
conservateur aurait pu dire semblables, un mot pour se distinguer 
des monarchistes et des neutres ; toute tribune en France est en- 
core vierge de leur programme. Le parti n’a d'existence que dans 
les couloirs, ne parle qu’à l'oreille, et ne glisse son loyalisme que 
. dans les notes anonymes de quelques journaux. Entre la droite et 
la gauche, il semble, comme entre Mathurine et Jacqueline don 
Juan, promettre à chacune le mariage, et se moquer de toutes 
deux. 

Certes, cet honnête homme de parti ne songe à tromper personne. 
Il sait qu'avec la droite l’union est stérile, et, pour les enfans qu'il 
veut avoir, compte épouser la république. Mais son cœur reste à 
celle qu’il abandonne, sa raison seule vient à celle qu’il choisit. De 
là la tendresse d’adieux qui ne finissent pas, et la froideur des 
engagemens nouveaux. On se pare de tout ce qu'on garde de 
commun avec l’une, on craint de faire trop d'honneur à l’autre, de 
s’encanailler par l’alliance. C’est assez de lui donner sa main, l’on 
ne veut pas épouser la famille, et l'on attend pour célébrer le ma- 
riage la permission de la chère délaissée. Cette conduite n’a de la 
duplicité que l'apparence. Mais tout cela est subtil, quintes- 
sencié, inintelligible pour la masse des spectateurs, voué à l’insuc- 
cès. Des dégoûtés ne sont pas faits pour entraîner, des immobiles 
ne sont pas faits pour retenir, des silencieux pour convaincre, et 
surtout l’on est mauvais apôtre des idées dont on semble rougir. 
Ils attendent que la masse des conservateurs soit prête : c’est 
attendre d’être poussés à l’action par de plus inertes encore. Les 
hésitations des constitutionnels perpétuent celles de la droite 
libérale, et l’immobilité de l'avant-garde fait marquer le pas à 
toute l’armée. Surtout, le parti reste toujours à former dans la 
France. La subite et attentive sympathie de l'opinion à la première 
annonce d’une politique nouvelle prouve que cette politique aura 
des soldats quand elle aura des chefs. Mais si les soldats voient 
les chefs désignés se dérober sans cesse, l’ardeur s’éteindra dans 
le scepticisme. Les constitutionnels ne sont pas encore une force, 
ils ont été une espérance, et l'espérance qui tarde trop à se réa- 
liser change de nom. Qu'ils prennent garde de devenir une dé- 
ception. Le peuple ne pardonne pas à ceux dont il a vainement 
attendu, et c’est pour des hommes publics la responsabilité la plus 
redoutable, de n'avoir conçu une idée juste et féconde que pour 
la tuer. 

Veulent-ils la faire vivre, qu'ils vivent eux-mêmes. Leur but est 
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de réconcilier les conservateurs avec la république et de faire 
place dans la république aux conservateurs. Leur moyen est de se 
montrér ce qu'ils demandent aux autres de devenir. Il ne s’agit 
pas de mettre en lumière la face conservatrice, et de laisser dans 
l'ombre le revers républicain, mais de présenter sous le même 
jour le double caractère qui est la nouveauté de leur politique, 
d'établir avec une loyauté impartiale et ce qui les sépare des ré- 
publicains, et ce qui les sépare des royalistes. Faire leurs preuves . 
de conservateurs est superflu; on les sait tels, sans qu'ils aient 
à le dire, ils ont possession d'état. Le nécessaire est de prendre 
figure de républicains, parce qu'ils ne l’étaient pas hier, et qu'ils 
n’ont pas encore osé dire qu’ils le soient devenus. Et pour re- 
gagner tant de temps perdu, dégager de tant d’équivoques des 
idées simples et un programme net, déterminer dans la France 
le mouvement d'opinion sans lequel eux et leur œuvre sont con- 
damnés, ils ont, avant les élections générales, quelques mois peut- 
être, un an et demi au plus. Tout peut encore être sauvé, tant la 
cause est bonne ; mais à condition de ne perdre ni une occasion, 
ni une heure. Il ne doit plus se livrer de batailles où l’on ne voie 
leur drapeau, 1l ne doit plus se produire ni faute dans les actes du 
gouvernement, niinjustice dans les desseins de la majorité, ni parti- 
pris dans les manœuvres de l’opposition, sans qu’ils opposent aux 
hypocrisies, aux équivoques, aux violences, la mesure, la sagesse, 
la sincérité, la volonté de servir ensemble la république et l'ordre. 
C’est la poursuite obstinée, éclatante, de cette entreprise dans le 
parlement, dans tout le pays, qui seule réveillera les sympathies, 
groupera les dévouemens, lèvera les troupes. C’est la faveur crois- 
sante du peuple, récompense de cette énergie, qui seule peut dé- 
cider les incertains de la droite à s’enrôler dans les rangs consti- 
tutionnels. C’est la puissance du parti nouveau formé par la majorité 
des anciens monarchistes, qui seule donnera aux royalistes de- 
meurés incrédules ou hostiles un motif de céder. Et ces derniers 
ont assez le sentiment du devoir pour ne pas perpétuer alors contre 
les leurs, et au détriment des idées d'ordre, une campagne roya- 
liste qui ne serait plus qu’une chouannerie. Ainsi le rétablissement 
de l'accord dans la droite et la formation d’un parti conservateur 
dans la république apparaissent suspendus, comme des consé- 
quences, au courage des constitutionnels. 

Or, à ceux qui doivent donner l’exemple, l’exemple vient d’être 
donné, et de si haut! C’est à coup sûr l’Église qui a contre le 
gouvernement actuel les griefs les plus graves, et il semblait que 
la conscience des catholiques leur interdît tout accord avec leurs 
persécuteurs. Tandis qu'ils hésitaient sur leur voie, une lumière 
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s’est élevée dans la nuit, lumen in cælo. Si un homme au monde 
soufre de toutes les blessures faites à l’Église, aspire d’un désir 
qui est devenu sa vie à la paix et à la puissance pour l’Église, a 
compétence pour juger l'avantage et les périls de l'Église, cet 
homme est le pape. Le pape vient d'enseigner le devoir. Il a 
choisi l'instant où les haines sectaires grandissent contre les catho- 
liques pour adresser aux catholiques l'invitation solennelle d’ac- 
cepter le régime républicain. Et dans un enseignement qui n’a pas 
besoin de rien imposer à la foi, tant il convainc la raison, le pape 
a démontré qu'adhérer à un régime n'est pas se soumettre aux 
factions injustes, mais se donner contre elles des armes légales. 
C'est au nom de la religion en péril qu'il adjure les chrétiens d’ac- 
cepter la république, c'est-à-dire de rendre leur opposition effi- 
cace, et possible leur avènement au pouvoir. Où est le chrétien 
assez docte et infaillible pour préférer ses espoirs, ses regrets et 
ses desseins particuliers aux avis d’un tel conseiller? Quelle con- 
science de catholique a droit de déclarer inacceptable ce qu'accepte 
la conscience d’un pape? Si le catholicisme est ce qui divise le 
moins les monarchistes, et si de toutes les questions engagées dans 
les conflits présens, la plus importante est la question religieuse, 
la soumission à l'arbitre de l'intérêt religieux ne devient-elle pas 
l'intérêt des politiques? Surtout pour réunir les esprits disper- 
sés, n'est-ce rien que l’aide du pouvoir gardien de l’obéissance 
et de l’unité? Les hommes d’État, pauvres pêcheurs d'hommes, ne 
savaient comment saisir une à une, et sentaient fuir entre leurs 
mains les volontés glissantes, voici venir à eux la barque aux 
grands filets, les filets où se prennent d’un coup les multitudes. 


LV 


La république acceptée par les monarchistes, quels résultats 
suivraient? 

Un d’abord, certain et, fàt-il le seul, de capitale importance : 
l'accession des royalistes à la république divisera les républi- 
cains. 

A l’heure présente, ceux-ci forment une seule armée que les 
plus violens commandent. « Lentement, mais sûrement, » la dé- 
magogie monte et n’a pas même à combattre pour vaincre. Autre- 
fois, sous la direction de M. Thiers, des hommes d'ordre authen- 
tiques, ralliés au nouveau régime, en interdisaient l'accès aux 
idées dangereuses; mais bientôt ce parti, comme son chef, s'est 
éteint sans postérité, Dans toute l'étendue de la France, plus de 
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troupes organisées qui tiennent campagne, sous le drapeau répu- 
blicain, contre les forces opportunistes et radicales. Dans le parle- 
ment il faut un regard attentif pour reconnaître, cachés au milieu 
de leurs anciens adversaires, d'anciens défenseurs de la poli- 
tique modérée. Le souvenir de ce passé est l'embarras de leur 
condition présente, et leur continuel souci est de faire oublier ce 
courage devenu leur remords. Se distinguer des révolutionnaires 
sans se séparer d'eux suffit à l’ambition des plus hardis. Qu’une 
affaire ne soit pas d'importance, ils osent soulever d’une voix ferme 
des chicanes de détail, ils aiment à engager contre la démagogie 
ces duels au premier sang où s’échangent plus de poignées de 
main que de coups. Mais s’il se produit un choc redoutable entre 
la politique d'ordre et de désordre, ils se taisent; si le parti avancé, 
non content de leur obéissance, exige leur complicité, ils la don- 
nent. Quand surtout éclatent les deux plus grands dangers du ré- 
gime, l’adulation pour la populace et la haine des croyances, ils 
flattent et menacent à l'unisson, et toutes les fois qu’il faut choisir 
entre le Christ et Barrabas, c’est pour Barrabas qu’ils demandent la 
liberté. Ainsi l’unité des républicains est plus absolue à mesure 
que les idées deviennent plus violentes, et le terme de modéré ne 
semble plus que le vocable d’un ridicule disparu. 

Il ne faudrait pourtant pas conclure, de ce que tous les républi- 
cains supportent la politique révolutionnaire, qu'ils l’aiment tous, 
ni, de ce qu'ils la servent, que tous en aient le profit. Dans toute 
la France les vertus, les croyances, la vie d’un grand nombre, désa- 
vouent les idées, les passions pour lesquelles ils votent. Parmi les 
hommes publics beaucoup n'estiment ni leurs œuvres, ni leurs 
chefs, et à les entendre, entre gens sûrs, on constate que l’ancienne 
sagesse n'est pas morte. La nouveauté est qu’au lieu de faire de 
leurs convictions des programmes ils en font des confidences, et 
c'est merveille qu’on puisse agir si mal en pensant si bien. 

Pourquoi cette contradiction? Parce que depuis vingt ans la 
querelle de la république et de la monarchie domine tout et fausse 
tout. 

Du jour où elle à commencé, les conservateurs républicains sont 
devenus les adversaires d'hommes avec qui ils étaient d’accord sur 
toutes choses, sauf une, et les alliés d'hommes avec qui, une chose 
exceptée, ils n'avaient rien de commun. Ils ont été réduits à sa- 
crilier toutes leurs idées au succès d’une seule, à repousser leur 
propre programme parce qu'il était présenté par des monarchistes, 
à mettre en échec les doctrines conservatrices par leurs voix con- 
servatrices. Quand ils ont tenté de défendre ces mêmes doctrines 
dans le camp républicain, ils n'étaient qu’une fraction des conser- 
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vateurs contre la totalité du parti révolutionnaire : d'ordinaire, au 
lieu de diriger, il leur fallait obéir et faire l’appoint de la politique 
la plus contraire à leur volonté. De là le double mensonge de la 
situation. Comme les conservateurs tournent leurs efforts les uns 
contre les autres, les idées conservatrices sont loin d’avoir dans le 
gouvernement la force qu’elles ont dans le pays. Comme une partie 
des conservateurs vote en faveur des révolutionnaires, les idées 
révolutionnaires ont au gouvernement beaucoup plus de force que 
dans la nation. 

Néanmoins l'attachement à l’ordre est tel que, mème séparés des 
monarchistes, les conservateurs républicains l'emportent souvent 
en nombre sur les révolutionnaires, et leurs élus comptent dans les 
assemblées qui gouvernent les communes, les départemens, l’État. 
Ceux-ci auraient donc pu se faire les champions d’une république 
sage contre ses ennemis de droite et de gauche. Mais qu'il faut de 
courage pour en avoir contre tout le monde, et que leur condition 
est difficile! Élus malgré les conservateurs monarchistes et avec 
l’aide des républicains révolutionnaires, ils n'ont pas l'espoir de 
se concilier les premiers et, s'ils s’aliènent les seconds, c’en est 
fait de l'avenir politique. L’audace, la maîtrise du gouvernement 
et des meneurs, appartiennent en monopole aux violens : les mo- 
dérés n’ont guère que le choix de s'associer au mal pour vivre ou 
de se perdre pour l’empècher, et c'est pourquoi ils choisissent le 
mal avec une persévérance égale à leurs regrets. 

Mais le regret est profond, parce qu’en devenant des complices, 
ils se savent des dupes. Non-seulement ces Jacob qui, depuis plus 
de douze années, servent chez Laban pour obtenir Rachel, n'ont 
que Lia aux yeux rouges, mais les exigences croissantes de la 
démagogie les menacent. Ce n’est pas assez qu'ils lui soient fidèles, 
elle sait qu'ils ne l’aiment pas. Leur nature se trahit sous le dégui- 
sement des paroles et des actes. En vain ils ont les œuvres, il leur 
manque la grâce efficace qui seule fait les élus, ils voient s'élever 
contre eux des rivaux plus chers aux purs, et comme leurs capi- 
tulations désagrègent et corrompent le parti d’honnètes gens qui 
les avait choisis, ils travaillent à ruiner eux-mêmes ce reste de 
pouvoir auxquels ils ont tant sacrifié. 

L’adhésion des monarchistes à la république remettra chacun à 
sa place et tout en ordre. La république n’étant plus attaquée, 
l'unique, mais jusque-là indestructible lien qui assemble tous les 
républicains se brisera. Les hommes d’ordre qui ont dû la défendre 
sentent la meurtrissure et traînent l’humiliation de leur solidarité 
avec les révolutionnaires. Cette masse, dont la droiture n’est altérée 
ni par les ambitions ni par les rancunes, voit l’immoralité de son 
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œuvyre, et ne s’est jamais consolée de fortifier ceux qu'elle redoute 
et d’affaiblir ceux qu’elle sait siens. Dès que tous, soumis au ré- 
gime établi, se diviseront seulement sur les doctrines de gou- 
vernement, elle aura enfin le droit d’obéir à ses répulsions et à 
ses sympathies toujours vivantes. Ge jour-là la sincérité rentrera 
dans notre politique. Le parti conservateur, ayant éteint ses divi- 
sions, aura repris toute sa force; le parti révolutionnaire, diminué 
de ses contingens factices, sera réduit à la sienne, et chacun com- 
battra sous son drapeau. 

Dès que ce mouvement se produira dans la nation, l'attitude 
des hommes publics sera modifiée par contre-coup. Si la coali- 
tion des conservateurs et révolutionnaires se rompt, les élus qui 
doivent à cette coalition leur succès verront s’écrouler par la base 
leur fortune politique. Les républicains qui doivent leur mandat à 
une majorité de modérés, sous peine d’être abandonnés par le gros 
de leurs partisans, seront contraints de le suivre dans son évolu- 
tion conservatrice; leur seul avenir sera de regagner à droite les 
voix qui leur manqueront à gauche, c’est dans le parti conservateur 
reconstitué qu'est pour eux la vie, non-seulement la vie, mais la 
puissance. Car s’ils ont besoin de lui, il a besoin d'eux: si ardente 
que soit la réaction vers l’ordre, les hommes d'ordre républicains 
ne confieront pas les rênes aux monarchistes de la veille, et ceux-ci 
verront au pouvoir leurs idées avant leurs personnes. Les conser- 
vateurs d’origine qui aux heures critiques ont donné des gages à 
la république sont, malgré leurs défaillances, les chefs nécessaires 
du mouvement. Pour eux, quelle fortune! Dépouillés de considéra- 
tion et d'influence, traités en parens pauvres dans la république, 
ils verront un grand parti leur offrir la force en ne leur deman- 
dant que du courage; prisonniers des révolutionnaires, ils pour- 
ront avec l’armée qui leur apportera la délivrance devenir à leur 
tour les maîtres; au lieu des honteuses capitulations qui rache- 
taient pour quelques jours leur existence condamnée, la chance 
leur sera oflerte de défendre en même temps leurs intérêts et leurs 
doctrines, et de fonder un pouvoir solide sur la reconnaissance 
de leurs véritables amis. Admettre qu’ils préfèrent s’obstiner à la 
fois contre l'ambition et la conscience, s’avilir aux yeux des autres, 
à leurs propres yeux, par délectation pure et par point d'honneur, 
c’est pousser au superflu le mépris des hommes publics. 

Et dans cette voie nouvelle, si hésitans soient-ils d'abord, ils iront 
vite et jusqu’au bout : la force des situations suppléera à la faiblesse 
des caractères. Le jour où les chefs du parti révolutionnaire n’auront 
plus à compter en France que sur les suflrages révolutionnaires, 
le reste des ménagemens témoignés encore aux scrupules des mo- 
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dérés cessera: leur colère et les exigences de leur armée les por- 
teront à la rupture violente avec ceux qu’ils nommeront bientôt 
des traîtres. Alors le sentiment des légitimes griefs qui ont grandi 
dans le cœur des conservateurs, alors l’urgence d’effacer ces dan- 
gereux souvenirs par l'éclat des services signalés presseront les 
modérés de dépenser à la défense tardive de l’ordre les ressources 
intactes de leur énergie. Après les enchères de la lâcheté, les en- 
chères du courage peuvent monter aussi vite, aussi haut, et bien 
des gens miseront, qu’on ne soupçonne guère. Car même fort avant 
dans la gauche, plus d’un ne se pique de fidélité qu’à la fortune, 
et ne la laissera pas tourner seule; et, si la sagesse semble rede- 
venir une force, après avoir vu les hommes se faire plus mauvais 
qu'ils n'étaient, on les verra se faire meilleurs qu’ils ne sont. 

Le moindre bénéfice que puisse produire l’union des conserva- 
teurs est donc de paralyser dans le corps politique l'offensive révo- 
lutionnaire, d'y réveiller l'esprit de résistance, et d'assurer par les 
élections futures à la politique de sagesse, au lieu d’une opposition 
impuissante et muette, une minorité nombreuse, vivante, capable 
d'empêcher beaucoup de mal. 


LA 


Mais l'avenir ouvre aux conservateurs une perspective autrement 
vaste, autrement prochaine, et leur offre la récompense aussi 
immédiate que l’eflort, 

Quand un parti possède depuis longtemps l'autorité, que sa vo- 
lonté se nomme la loi, que ses chefs parlent au nom de la France, 
la majesté et la permanence de la nation qu'il représente semblent 
passées en lui. C’est comme une témérité de prévoir sa décadence, 
et une chimère de supposer prochaine cette fin. 

Pourtant, l’histoire est la fosse commune des dynasties royales 
ou parlementaires qui toutes ont paru immortelles un jour et, à la 
fin du jour, avaient passé. Et l’histoire raconte le secret, toujours 
le mème, de leur vie et de leur mort. Un peuple accomplit sa des- 
tinée par une suite de métamorphoses, chacun des gouvernemens 
qui se succèdent a charge d’une de ces évolutions. Homme, famille 
ou assemblée, quiconque au juste moment a l'intelligence la plus 
claire de ce qu’il faut au peuple a droit au pouvoir. Quelles que 
soient ses erreurs ou son indignité, il le garde tant que l’œuvre 
n'est pas accomplie : il est nécessaire comme les institutions qu'il 
prépare. Mais le jour où l’œuvre est achevée, sa collaboration avec 
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l’histoire est finie. Ce qu’il apportait de légitime et de durable est 
passé dans les lois et dans les mœurs ; les vérités dont il avait la 
prescience, tombées dans le domaine public, n’ont plus besoin de 
son aide pour vivre. Il ne reste de lui que la partie mortelle ; ses 
vices, ses fautes font alors leur œuvre, et s’il lui manque le don 
de comprendre ou la volonté de servir d’autres intérêts devenus à 
leur tour les plus nécessaires, ce pouvoir que nul effort n'avait 
ébranlé tombe de lui-même. 

La mission du parti qui occupe encore le pouvoir était de fonder 
la république. À une heure où nul autre régime n’était possible, ce 
parti s’est trouvé le seul qui la voulût établir. Peu importait dès 
lors s’il mêlait à cette intelligence de l’inévitable, des violences, des 
haines que la France avait toujours condamnées : l’essentiel n’était 
pas que la république fùt parfaite, mais fût. Tant qu'elle s’est 
trouvée en péril, nul vice ne pouvait devenir un danger pour lui, 
et pourvu qu'il la défendit, on lui pardonnait tout le reste. La ré- 
publique fondée, la tâche historique du parti était accomplie. Quand 
il s’est agi de gouverner, les mêmes hommes qui avaient eu l’intui- 
tion du régime nécessaire à la France n’ont pas donné à la France 
les biens indispensables à toute société. 

Le plus nécessaire est la paix. Au lieu d'elle, le parti qui règne 
a apporté à la société française deux guerres. Elles sont la fin cer- 
taine de l’entreprise qu’il prétend poursuivre contre la misère et 
la superstition. Déclarer intolérable le sort des prolétaires sans 
savoir comment le rendre meilleur, et, en excitant les appétits sans 
les satisfaire, rendre plus malheureux ceux qu'il faudrait soulager ; 
montrer le budget de l’État, sans le livrer encore, comme la réserve 
où les victimes de l’organisation sociale reprendront un jour leur 
part; en attendant, nourrir de flatteries l’ouvrier, comme s’il ne 
pouvait avoir tort, ofirir à ses idées les plus fausses des encoura- 
gemens, à ses pires violences des amnisties, et, dans un pays où la 
liberté d'association est toujours à venir, fournir aux moins laborieux 
de ceux qu’on nomme les travailleurs tous les moyens de former un 
État dans l’État, contre l’État, c’est recruter, caresser et exaspérer 
tout ensemble l’armée de la guerre sociale. Traiter les catholiques 
en ennemis publics, tourner contre l’Église les lois mêmes qui 
avaient été faites pour sa protection, descendre la pente des injus- 
tices avec la vitesse accélérée de la haine, c’est marcher droit à 
la guerre religieuse. Et ces deux guerres s’aggravent l’une par 
l’autre. Car où les lois humaines laissent sans remède l'inégalité 
des conditions, affaiblir la loi divine qui enseigne aux uns la jus- 
tice et aux autres la patience, c’est précipiter la haine sans pitié du 
pauvre sur la fortune sans pitié du riche. 
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La France ne s’y méprend pas. Ses votes ont mesuré tour à tour 
l'ascension et la décadence du parti qui tient le pouvoir. De 1871 
à 1881, il ne cesse de grandir, parce que la république lutte pour 
la vie. En 1881, il obtient plus de 5 millions de suflrages sur 
10 millions d’électeurs, et l'emporte de plus de 2,300,000 voix sur 
une opposition réduite à moins de 2,800,000. Le régime était fondé. 
C'est alors que, jusque-là retenue aux frontières de la république 
contre les attaques monarchistes, l'attention de la France se tourna 
vers l’ordre établi au dedans par les vainqueurs. Le jugement fut 
rendu dès les élections de 1885 : les républicains n’obtinrent pas 
h,200,000 voix, l'opposition dépassa 3,600,000 : en quatre ans, 
plus de 600,000 ralliés étaient retournés à l'ennemi, et les vain- 
queurs ne l’emportaient plus que de 500,000 voix. Ils ont continué 
leur politique, la France a accentué sa désapprobation. En 1889, 
le parti républicain sur 10,300,000 électeurs n’a pas recueilli 
h,100,000 suftrages, n’a pas battu ses adversaires de 300,000, et 
là ne se bornent pas ses échecs. Sans doute, les monarchistes ne 
regagnent plus ce qu'il perd, mais un autre parti s’est formé, et le 
seul qui grandisse est celui des abstenans. Ils n'étaient pas 1,900,000 
en 1881 ; en 1885, ils atteignaient 2,300,000 ; en 1889, ils ont dé- 
passé 2,500,000. Ce serait une erreur de les compter pour rien, 
comme le parti de la paresse. Ou cette masse croissante se recrute 
parmi ceux qui avaient voté jusque-là, leur inertie n’est donc pas 
un péché d'habitude, mais un acte de dégoût, et le dégoût est une 
opinion; ou les non-votans viennent des générations nouvelles, 
symptôme plus grave encore, car l’indifiérence dans la jeunesse 
est contre nature. Quand de tels électeurs et en tel nombre se 
taisent, la présomption n’est plus qu'ils ne pensent rien, mais qu'ils 
ne peuvent exprimer leur pensée. S'il existe, en eflet, des Fran- 
cais résolus à ne trahir ni la république, ni l'ordre, quelle parole 
diront-ils, réduits à opter entre des hommes d'ordre ennemis de la 
république et des républicains complaisans de la démagogie? Tout 
choix serait un mensonge. Voilà pourquoi les abstentions se mul- 
tiplient, et si le refuge ordinaire des sceptiques devient l'asile des 
volontés énergiques et des consciences scrupuleuses, leur silence 
est une condamnation et une menace. 

La pourpre banale de l'autorité s’entr'ouvre donc et laisse voir 
à nu le corps amaigri et pâle du malade qui gouverne encore. Il 
ordonne au nom du peuple, et il n’est pas investi par la majorité 
des citoyens français ; entre lui et le parti adverse, un trentième à 
peine des électeurs fait pencher la balance dans des votes où le 
quart des électeurs s’abstient; et il obtient cet infime avantage 
parce que des conservateurs, hostiles à sa politique, ne votent 
pas contre lui ou votent pour lui. Qui les retient? La crainte d’at- 
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teindre, en le frappant, la république. Voter avec des monar- 
chistes serait passer à l'ennemi. Le jour où ces monarchistes 
feraient leur paix avec la république et rechercheraïent parmi ses 
loyaux partisans les champions de l’ordre, les conservateurs répu- 
blicains n'auraient plus ni raison ni envie de ménager le parti qui 
gouverne contre eux. Et il est superflu de discuter sur l'étendue de 
la perte qu’il subirait alors ; car il n’est plus besoin, contre lui, de 
grandes victoires. Cette politique, enfin tentée, n’eùt-elle déplacé 
que 500,000 voix, c'était assez pour donner aux idées conserva- 
trices la victoire en 1835. N’en eût-elle déplacé que 300,000, c'était 
assez pour donner aux idées conservatrices la victoire en 1889. 
Et quel calomniateur de son pays osera prétendre que sur les 
6,500,000 Français qui refusent leurs suffrages aux monarchistes, 
il ne s’en trouve pas 300,000 pour souhaiter une autre répu- 
blique? La majorité en faveur d’une politique conservatrice n’est 
donc pas à conquérir : elle existe. Le parti opposé ne règne pas 
plus par la volonté nationale que par la grâce de Dieu, il règne par 
la volonté des monarchistes. En 1889, dès 1885, il n’a tenu qu’à 
eux de mettre le pouvoir aux mains d'hommes sages. Les élec- 
tions prochaines leur apporteront les mêmes devoirs et un succès 
plus facile encore. 

Durant les dernières années, l’obstacle à l'accord entre les 
conservateurs monarchistes et les conservateurs républicains était 
moins la divergence des doctrines que l’amertume des souve- 
nirs. Des hommes séparés par un long et violent conflit n'avaient 
appris ni à se connaître, ni à se lier : les intelligences aspiraient 
en vain à la paix, les blessures des ambitions et de l’amour- 
propre saignaient encore, les mains qui auraient voulu se serrer 
étaient à vif, et la chair se révoltait contre la douleur du devoir. 
Or, aux élections prochaines, cette génération de combattans 
aura cessé d’être maîtresse de la politique. En 1893, la majorité 
des Français sera formée d'hommes nés à l'intelligence après l'ère 
des luttes : beaucoup, au 24 mai et au 16 mai, n'avaient d'opinion 
que sur le lait de leur nourrice. Pour tous, ce passé n’est pas la 
vie, mais l’histoire. Mêlés dans l’éducation commune des écoles et 
de l’armée, ces nouveaux-venus ont appris non à se suspecter et 
à se haïr, mais à se comprendre et à s’estimer. Les plus répu- 
blicains savent la république assez solide pour se montrer équi- 
tables, hospitaliers envers les monarchistes, et les plus royalistes 
sentent protester en eux, contre l’immobilité des respects stériles, 
la chaleur du sang, l'ambition, la vie. Avant d’être de leur parti, 
ils sont de leur âge. Get âge connaît la générosité et la confiance, 
mères des pacifications. 

Et en même temps que les hommes se rapprochent, les événe- 
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mens les instruisent. Le parti qui gouverne avait annoncé « la po- 
litique des résultats. » Les résultats apparaissent. La logique 
des anarchistes commence à arrêter, par des batailles dans les 
églises, la licence de la superstition, et à protester, à coups de 
dynamite, contre l’injuste répartition des richesses. On inaugure 
la politique des explosifs. Les esprits les plus indifférens aux prin- 
cipes, et qui se réveillent seulement aux conséquences, ont perdu 
leur quiétude. Le pressentiment de périls redoutables, prochains, 
pèse sur la paix où l’on vit encore; on commence à juger les 
hommes sur qui repose la responsabilité de l'avenir. Et fussent-ils 
résolus à défendre la société contre les dernières violences, on 
constate l’immorale contradiction d’un régime où le gouvernement 
réprimerait en un jour d'énergie sanglante les attentats provo- 
qués par la succession continue de ses faiblesses, de ses lâächetés ; 
on se demande combien de temps la corruption qui est en lui lais- 
sera saines les forces dont il a besoin pour assurer l’ordre. On dé- 
couvre que tous les ouvrages avancés ont été démantelés ou 
livrés, et que l'ennemi touche au corps de place. On sent que les 
auteurs du mal ne sont pas capables de le guérir, que des hommes 
de parti et de secte ne deviendront jamais des hommes d'État, et 
l’on aspire à des chefs qui ne cherchent pas leur devoir dans les 
yeux de la populace, mais dans le regard desquels la nation recon- 
naisse enfin l'autorité. 


N'E 


Conservateurs, la fortune est vôtre si vous ne la repoussez pas, 
et vous ne la repousserez pas, car elle est aussi la fortune de la 
France. La France a besoin d'un gouvernement sage que seuls 
vous pouvez lui donner. Il vous suffit, pour redevenir maîtres, de 
ne plus attendre un roi que vous êtes incapables de restaurer, et 
de vous soumettre à une république que vous êtes incapables de 
détruire. Ne parlez plus de votre honneur, il consiste à faire tout 
ce qui, sans être mal en soi, est nécessaire au pays; ne parlez 
plus de vos répugnances, elles ne changent rien à votre devoir. 
La France, qui a droit à tous vos sacrifices, attendra-t-elle en 
vain de vous un acte de raison, d'intérêt, et préférerez-vous à 
votre patrie la fidélité à un homme et la haine d’un mot? 

Et puisque tout vous sollicite de prononcer enfin ce mot, sa- 
chez-le bien dire. Il y a une façon de prendre son parti, qui est de 
le pleurer, une manière de rompre avec le passé en gardant 
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vivante la mélancolie des choses mortes, un air de tenter une 
opinion comme une épreuve, ou de s’y résigner Comme à une con- 
trainte. Nul ne s’étonnera que vous gardiez à la monarchie tout 
votre respect; on n’accepterait pas que ce respect cachât une espé- 
rance. L’obstination de cette espérance irrite depuis vingt ans le 
peuple. Si l’équivoque de déclarations vagues prête au soupçon; 
si, tandis que votre bouche les donnera, flotte encore dans votre 
regard le rève qui charmait votre sommeil ; si même, tout éveillés 
et sincères, vous trahissez une répugnance instinctive et un dé- 
dain inconscient pour les institutions acceptées, la barrière de dé- 
fiances qui vous isole du peuple ne tombera pas. Trop d'intérêts 
travaillent à perpétuer entre vous et lui les discordes, pour que 
vous puissiez le gagner à demi. 

La république n’est pas une rade foraine d’où vous éten- 
drez, au premier souffle, vos voiles vers un rivage innomé. La 
république est le port où abordent vos longues incertitudes, où 
vous prenez terre pour jamais. Voilà ce qu'il faut dire; et, pour le 
dire, ce qu’il faut croire. La sincérité seule a le don divin de la 
persuasion, parce qu’elle gagne à la fois les intelligences et les 
cœurs. Allez donc à ce peuple, loyaux pour qu'il vous aime, 
livrez-vous pour qu'il se donne. Ne soyez pas avares de la bonne 
nouvelle, ne vous offensez pas s’il vous demande, plus qu'il ne 
serait discret, de répéter vos engagemens envers la république. 
Vous les avez fait si longtemps attendre, et il y aura tant de joie 
sur la terre pour cette conversion des justes ! Plus on vous verra 
résolus, moins on exigera de gages, et vous passerez pour républi- 
cains dans l’exacte mesure où vous sentirez l'être vous-mêmes. Et 
la France ne vous contestera pas le titre si elle voit en vous le 
courage des sacrifices généreux; la paix des résolutions irrévoca- 
bles, la fierté de la grandeur nouvelle que la démocratie libre doit 
ajouter aux grandeurs historiques de la monarchie, la foi enfin 
qu'il n’y a pas déchéance à servir, après la gloire des rois, le bon- 
heur des peuples. 


ÉTIENNE Lauvy. 


L’'ANGLETERRE 


AU 


TEMPS DES INVASIONS 


LES ORIGINES DE LA RACE ET LA FORMATION DU GÉNIE 
ANGLAIS. 


A une époque de l’histoire, du v° au xr° siècle, c’est-à-dire 
pendant une période égale à celle qui nous sépare du temps de 
saint Louis, les maîtres du pays qui est aujourd'hui l'Angleterre 
ont parlé une langue purement germanique; ils ont eu une litté- 
rature, des institutions, des mœurs germaniques. Les futurs An- 
glais, venus des bords de l’Elbe, ne possédaient alors aucun ca- 
ractère qui leur fût propre à eux seuls; ils étaient semblables à 
leurs frères du continent; ils n’étaient rien autre chose que des 
continentaux émigrés. À la période suivante, les maîtres du pays 
sont des Français, tout pareils aux Français de France; ce sont 
des gens venus de Normandie, de Touraine et d'Anjou. 

Aujourd'hui, les Anglais sont eux-mêmes et ne sont personne 
autre; en dépit de leurs étroites parentés avec les peuples du 
continent, ils se sont formé un caractère, des façons, des idées si 
tranchés que le populaire, peu sensible aux nuances, en à été 
frappé. « C’est un original, » dit-il de tout Anglais, qualifica- 
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tion qu'il n’appliquerait pas à un Italien, un Allemand ou un 
Russe. 

Comment s’est constitué ce caractère? Le problème est d'autant 
plus curieux que l’œuvre de stratification originelle, la superpo- 
sition primitive des races s’est faite en Angleterre dans le même 
ordre qu’en France. On vit s'étendre l’une sur l’autre, et aux 
mêmes époques dans les deux contrées, des couches de Celtes, de 
Latins et de Germains. Formés des mêmes élémens, les deux peu- 
ples se développèrent également vite, mais avec des résultats diffé- 
rens. Longtemps ils se virent sans se comprendre, puis s’imitèrent 
sans se comprendre; aujourd’hui ils se comprennent et s’imitent, 
et continuent à ne pas se ressembler. Le populaire maintient que 
les Anglais sont des originaux. 

L'étude des élémens de ce problème vaut qu’on s’y arrête, car il 
n’y a pas de meilleur point d’épreuve et de comparaison pour la 
littérature française que l’anglaise et réciproquement. Tantôt elles 
sont l’analogue et tantôt la complémentaire l’une de l’autre; et 
elles le sont d’une façon d'autant plus intéressante que les grandes 
phases de leur développement sont contemporaines. Froissart est 
contemporain de Chaucer, Malherbe de Shakspeare, Molière de 
Milton, Rousseau de Johnson, Victor Hugo de Tennyson. De plus, 
elles ont en commun d’être l’une et l’autre des littératures riches, 
non pas de ces littératures grêles dont il est possible d'écrire 
l’histoire sans rien omettre; elles sont sans fond, inépuisables. Sur 
n'importe quel sujet, dans n'importe quel genre, on peut trouver 
chez elles cent exemples, et si ce n’est assez, cent autres encore. 
Pour l’une d’elles on a essayé une fois de tout dire. L'entreprise, 
commencée il y a cent quatre-vingts ans par les bénédictins, con- 
tinuée par l’Institut, se poursuit de nos jours. Trente in-quarto ont 
paru, et l’on n’en est encore qu’à l’année 1317. L'expérience, si on 
la tente, donnera, dans l’ensemble, le même résultat pour la litté- 
rature anglaise. 

Le problème de la formation primitive est donc de la plus grande 
importance, et il n’est pas sans utilité d'en examiner les données 
périodiquement, à mesure que le permettent de nouvelles études, 
de nouvelles fouilles archéologiques et la publication de nouveaux 
documens. 


Les premiers habitans de l’Angleterre connus des historiens fu- 
rent des Celtes, appartenant à plusieurs familles dont la plus im- 
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portante se donnait à elle-même le nom de Bretons. De là le nom 
de Bretagne porté par le pays; plus tard celui de Grande-Bretagne, 
qui est aujourd’hui le nom officiel de l'Angleterre. Les Bretons 
paraissent avoir émigré des Gaules, prolongeant vers le nord cette 
domination celtique à laquelle, pendant un temps, le quart de 
l'Europe fut soumis. L'Espagne, la Gaule proprement dite, l'Italie 
du nord, le bassin du Danube appartenaient aux Celtes, et le centre 
de leurs possessions était en Bavière. 

Pendant de longs siècles, le monde méditerranéen ignora ce qui 
se passait dans la grande île, et nous l’ignorons de même à présent. 
Le centre de la civilisation s'était plusieurs fois déplacé et était 
venu, en dernier lieu, d'Athènes se fixer à Rome, sans qu'on sût 
autre chose que l'existence au nord des Gaules d’une vaste terre 
entourée d’eau, riche en mines d’étain, couverte de forêts, de 
prairies et de marécages, d’où s’élevaient d’épais brouillards. 
C'est à peu près tout ce qu’en avait raconté un Grec de Marseille 
nommé Pythéas, contemporain d’Aristote, qui avait fait, vers 330 
avant Jésus-Christ, le voyage de la Grande-Bretagne. 

Trois siècles passent ; les Romains se sont installés en Gaule; 
César à la tête de ses légions a vengé la Ville des insultes de 
« Brennus; » mais la lutte dure toujours; Vercingétorix n'a pas 
encore paru. Avec ce sentiment de la fraternité si profondément 
enraciné chez les Celtes et dont on peut voir même aujour- 
d'hui, d’un bord de l'Atlantique à l’autre, les eflets redouta- 
bles, les Bretons avaient secouru contre l’envahisseur leurs com- 
patriotes du continent. Gésar résolut de conduire ses troupes sur 
l’autre rive de la Manche, mais il ne savait rien du pays, etil 
voulut d’abord se renseigner. Il interrogea les marchands ; ils lui 
apprirent peu de chose : ils ne connaissaient que les côtes, préten- 
daient-ils, encore les connaissaient-ils mal. César s’embarqua à 
minuit, le 24 ou 25 août, l’an 55 avant Jésus-Christ; il mit un 
peu plus de temps pour traverser le détroit qu’il n’en faut aujour- 
d'hui pour aller de Paris à Londres. Son expédition fut un vrai 
voyage de découverte; aussi prit-il soin, pendant ses deux séjours, 
de questionner le plus de monde possible et de noter tout ce qu’il 
put observer des mœurs des indigènes. Le portrait qu'il trace de 
ces premiers habitans de l'Angleterre paraît aujourd'hui bien 
étrange : « La plupart des peuples de l’intérieur, écrit-il, ne sè- 
ment point, ils vivent de lait et de viande et s’habillent de peaux 
de bêtes. Tous les Bretons se teignent avec du pastel de couleur 
bleue ; cela rend leur aspect horrible dans les combats. Ils por- 
tent les cheveux longs et se rasent tout le corps, excepté les che- 
veux et la moustache. » 
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Si l'on oubliait que l'original est en latin, on pourrait croire qu'il 
s'agit des voyages du capitaine Cook, et cela est si vrai que, dans 
le récit de sa première expédition autour du monde, le grand na- 
vigateur, arrivé à l'île de Savu, en fait lui-même la remarque. 

À part quelques détails, les peuples celtiques de la future Angle- 
terre étaient pareils de caractère aux habitans de notre pays (1). 
Braves comme eux, avec une fougue désordonnée qui leur nuisit 
souvent (la fougue de Poitiers et de Nicopolis), curieux, ardens, 
prompts à se quereller, ils combattaient de la même façon que les 
Gaulois, avec les mêmes armes, et l’on a retrouvé dans la Witham 
et dans la Tamise des boucliers de bronze semblables de forme et de 
ciselure à ceux dont l'image gravée sur l'arc de triomphe d'Orange 
rappelle depuis dix-huit siècles les victoires des Romains sur les 
Celtes du continent. Le mot d'Horace sur nos ancêtres s'applique 
également bien aux Bretons ; jamais ils ne « craignirent les funé- 
railles. » Ils avaient les mêmes croyances que les Gaulois, les 
mêmes druides, la même foi dans l’immortalité de l’âme. 

Is avaient encore, en commun avec les habitans de notre pays, 
une merveilleuse aptitude à apprendre. Peu de temps après l’oc- 
cupation romaine, il devient difficile de discerner parmi les objets 
retrouvés dans les tombeaux la main-d'œuvre celtique du travail 
latin. Gésar s'étonne souvent de voir ses adversaires se perfec- 
tionner sous ses yeux; de simples qu'ils étaient d’abord, devenir 
habiles à leur tour et deviner et déjouer ses subterfuges militaires. 
De cette intelligence et de cette curiosité vient, avec ses grands 
avantages et ses grands Inconvéniens, la faculté d'assimilation pos- 
sédée par cette race, et qu'aucune autre en Europe n’a manifestée 
au même degré. 

Enfin les auteurs latins admiraient chez les Celtes une habileté 
de parole, une faconde, une promptitude à la riposte qui les dis- 
tinguaient des Germains. Les gens des Gaules, disait Caton, ont 
deux passions, se bien battre et bien parler : rem militarem et 
argute loqui. I nous est facile de contrôler le jugement des Ro- 
mains, Car des monumens nombreux de la littérature des Celtes 
de Grande-Bretagne nous sont parvenus. Les plus anciens sont 
des poèmes et des récits irlandais, se rattachant au cycle épique 
de Conchobar et de Cuchulaïnn. D'autres plus récens sont 
d'origine galloise. En Irlande mieux qu'ailleurs, le génie cel- 
tique se développa et s'épanouit, les étrangers y étant demeurés 


(1) Le sud-est était même occupé par des Gaulois venus du continent à une époque 
récente. Les Iceni étaient une tribu gauloise, les Trinobantes étaient des Gallo- 
Belges. 
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juxtaposés aux indigènes, sans se fondre avec eux. Les événemens 
racontés dans ces œuvres se rapportent à la période où l’île était 
encore païenne et sont à peu près contemporains, précisément, de 
César et de l’ère chrétienne. Ces récits furent réunis, sous la forme 
où nous les possédons, vers le vr° siècle, de manière à former 
un cycle. Ce premier cycle de la poésie irlandaise est donc anté- 
rieur aux cycles littéraires qui nous sont familiers ; 1l précède de 
quatre cents ans le cycle de Charlemagne et de cinq cents ans Île 
cycle d'Arthur. 

Les conteurs irlandais de cette époque sont déjà remarquables 
par deux qualités qu’on à vu briller depuis, d’un éclat extrême, 
chez les peuples de même race : le sens de la forme et le don dra- 
matique. Ils excellent à mettre en action les événemens, à mé- 
nager les effets, à faire parler leurs personnages; ils ont le don de 
l’éloquence et de la vive repartie. Telle des compositions qui nous 
est parvenue se découpe en dialogues, et ce n’est plus un récit qu'on 
a sous les yeux, c’est un drame. De plus, on trouve ici, en même 
temps que la férocité sauvage des époques barbares, une variété 
et une vivacité d'imagination, une faculté de comprendre les sen- 
timens plus doux et la raillerie subtile qui distinguent nettement 
cette littérature des premiers essais des peuples européens d'ori- 
gine diflérente. Qu'on prenne des histoires telles que la Mort de 
Derdriu ou la Maladie de Cuchulainn, dans lesquelles l'amour 
trouve place, on y verra en saillie ces traits caractéristiques. 
L'histoire du Cochon de Mac-Dâtho est d'une puissance drama- 
tique aussi sauvage que les plus féroces chants germaniques ou 
scandinaves; mais elle est infiniment plus variée de ton et artistique 
de forme. Les tableaux de la vie commune et les discussions fami- 
lières du foyer y trouvent place à côté des sanglans spectacles 
aimés de tous les peuples au temps de leur farouche adoles- 
cence. 

« Il était, dit le narrateur, un roi de Leinster, fort célèbre, 
nommé Mac-Dâtho (1). Ce roi avait un chien, Ailbé, qui défendait 
toute la province et remplissait Erin de sa renommée. » Aiïlill, 
roi de Connaught, et Conchobar, roi d'Ulster, demandent le chien, 
et Mac-Dâtho, fort embarrassé, prend conseil de sa femme qui lui 
sugoère de promettre à la fois le chien aux deux rois. Au jour 
fixé les guerriers des deux pays viennent chercher le célèbre chien 
et Mac-Dâtho leur donne un grand banquet, dont le plat principal 
est un cochon de rare espèce: « Trois cents vaches l'avaient 


(1) Traduction de M. Duvau, avec une introduction par M, d’Arbois de Jubainville 
(Revue archéologique, novembre-décembre 1886). 
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nourri sept années durant. » À peine assis, les dialogues com- 
mencent. 

— «Ila l'air bon, ce cochon, dit Conchobar. 

— Oui, vraiment, répondit Ailill; mais, Conchobar, comment le 
découpera-ton ? 

— Quoi de plus simple dans cette salle où sont les glorieux 
héros d’Erin? répliqua du haut de sa couche Bricriu, fils de 
Carbad. À chacun sa part, suivant ses combats et ses exploits! 
mais avant que les parts ne soient faites, chacun donnera plus 
d’un coup sur le nez de son compagnon. 

— Soit, dit Ailill. 

— C'est juste, dit Conchobar ; nous avons ici les guerriers qui 
ont défendu nos frontières. » 

Alors chacun à son tour se lève et réclame l'honneur de dé- 
couper : J'ai fait ceci. — J'ai fait mieux encore. — C’est moi qui 
ai tué ton père. — C’est moi qui ai tué ton fils aîné. — C'est moi 
qui t'ai fait cette blessure dont tu souflres toujours! Le guerrier 
Cet venait de dire ses horribles exploits, lorsque Conall d'Ulster 
lui dispute la place et dit : 

— Depuis le premier jour que j'ai tenu un javelot, il ne m'est 
pas souvent arrivé de dormir sans avoir, pour reposer ma tête, 
la tête d’un homme de Connaught. Il ne s’est point passé un seul 
jour, une seule nuit, que je n’aie tué un ennemi. 

— C'est vrai, dit Cet, tu es meilleur guerrier que moi; mais si 
Anluan était dans ce château, lui du moins pourrait lutter contre 
toi. Quel malheur qu’il ne soit pas ici! 

— Il y est, dit Conall; » et tirant de sa ceinture la tête d’An- 
luan, il la lança sur la table. 

À ce coup, il n’y a rien à répondre. Conall découpe; nous ne 
sommes pas encore à l’époque des chevaliers courtois et sensibles : 
€ Conall se mit à découper; mais avant de faire les parts, il prit 
la queue du cochon et, la portant à sa bouche, il la mangea avide- 
ment. Il fallait neuf hommes pour la porter. Cependant Conall la 
mangea tout entière. » Dans le partage, les gens de Connaught 
n'ont que les pieds de devant; ils sautent sur leurs armes, et la 
fête se termine par un carnage épouvantable au milieu duquel le 
chien accomplit des prodiges de valeur. 

Outre le don dramatique, il faut noter la fécondité inventive des 
poètes celtiques. Leur imagination est inépuisable : ils créent le 
cycle de Conchobar, plus tard le cycle d'Ossian, à qui Macpherson 
devait, par ses « adaptations, » donner une renommée européenne ; 
plus tard, enfin, le cycle d’Arthur le Gallois, le plus brillant, le 
plus varié de ton, source inépuisable de poésie, où le grand poète 
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français du xn° siècle, Chrestien de Troyes, allait chercher son in- 
spiration, où le poète lauréat de l'Angleterre actuelle trouvait hier 
encore la sienne. 

Féconds dans leurs inventions, formant une caste nombreuse, 
ces poètes étaient considérés comme des êtres à part et supérieurs. 
Ces hommes privilégiés, capables de chasser l'ennui des longs 
soirs, distributeurs de vie aux êtres imaginaires, rappelant les 
morts de leur repos glacé, étaient les conseillers des rois. Leur 
nombre, leur influence et leurs ambitions étaient tels, qu'il en ré- 
sultait des troubles dans l’État. Dans une circonstance mémorable, 
saint Colomban dut revenir d’Iona pour servir d'arbitre entre un 
roi irlandais et ses lettrés, qui réclamaient pour leur chef une suite 
et des honneurs semblables à ceux du prince. Des faits pareils 
montrent combien étaient profonds chez les Geltes, dès l’origine, le 
goût et le respect des lettres; ils expliquent comment, chez les 
Irlandais, les œuvres littéraires ont été de bonne heure confiées à 
l'écriture, même lorsqu'elles étaient en simple prose, et c’est ainsi 
qu’elles nous sont parvenues. 

Après un deuxième voyage dans lequel il avait passé la Tamise, 
César était reparti, emmenant des otages, cette fois pour ne plus 
revenir. La véritable conquête se fit sous les empereurs, à partir 
du règne de Claude, et pendant trois siècles et demi, c'est-à-dire 
une période égale à celle qui nous sépare du règne de François [®, 
la Bretagne d’outre-Manche fut occupée et administrée par les Ro- 
mains. Ils y construisirent tout un réseau de routes dont les restes 
subsistent encore: ils en marquèrent les distances par des bornes 
milliaires dont soixante ont été retrouvées et dont l’une (à Chester- 
holm) est encore debout; ils élevèrent contre les gens d'Écosse 
deux grandes murailles dont l’une était en pierres de taille, flan- 
quée de tours, protégée de fossés et de remparts en terre et qui 
allait d’une mer à l’autre. À l’ombre des chènes druidiques, le ver- 
rier romain souffla ses légers flacons multicolores ; le mosaïste assit 
Orphée sur sa panthère, les doigts sur la lyre de Thrace. Des au- 
tels s’élevèrent aux divinités de Rome, plus tard au Dieu de Beth- 
léem. Des statues furent dressées pour les empereurs, des mon- 
naies frappées, des poids taillés ou fondus; le potier tourna 
ses urnes d'argile, et, en attendant qu’elles prissent place derrière 
les vitres du British Museum, les légionnaires y mirent la cendre 
de leurs morts. 

Les empereurs visitaient la grande île et s’y trouvaient chez eux. 
Claude, Vespasien, Titus, Hadrien, Antonin le Pieux, y vinrent ga- 
gner le nom de « Britannique » ou jouir des douceurs de la paix. 
Sévère mourut à York en 211, et Caracalla y commença son règne; 
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Constance Chlore se fixa dans la même ville et y mourut, et le 
prince qui devait consacrer le changement de religion des Romains, 
Constantin le Grand, y fut proclamé empereur. La future Angle- 
terre, la Bretagne celtique, était devenue romaine, chrétienne, 
s’adonnait à l’agriculture et parlait latin. 

Mais l'heure d’une transformation était proche, et déjà paraissait 
un ennemi que ni la muraille d'Hadrien, ni les remparts d’Antonin 
ne pourraient arrêter : car il ne devait pas descendre des monta- 
gnes d'Écosse, mais bien, comme il disait dans ses chansons de 
guerre, « prendre le chemin des baleines. » Une nouvelle race 
d'hommes se présentait sur les rivages de l’île. Après avoir raconté 
les campagnes de son beau-père Agricola, dont la flotte avait fait 
le tour de la Grande-Bretagne et touché aux Orcades, Tacite avait 
porté son attention sur la Germanie barbare et mystérieuse. Il 
l’avait décrite à ses compatriotes ; il en avait énuméré les princi- 
paux péuples et, parmi beaucoup d’autres, il en avait signalé un 
qui s'appelait « Angli. » Il le nomme et n’ajoute rien, ne se dou- 
tant guère du rôle que ce peuple devait jouer dans l’histoire. Or 
le premier acte qui allait le rendre fameux devait être précisément 
de renverser l’ordre politique et de balayer la civilisation que les 
conquêtes d’Agricola avaient établis chez les Bretons. 


II. 


« Sans compter les périls d’une mer orageuse et inconnue, qui 
voudrait quitter l'Asie, l'Afrique ou l'Italie pour le pays affreux des 
Germains, leur ciel âpre, leur sol enfin, dont la culture et l’aspect 
attristent les regards, — à moins que ce ne soit la patrie? » Telle 
est l’image que Tacite trace de la Germanie, et, de ce qu’elle est 
si triste et néanmoins habitée, il conclut qu’elle a dû toujours l'être 
par les mêmes peuples : qui donc y serait venu exprès, de son 
plein gré? Mais pour les habitans, ce pays de nuages et de marais 
est la patrie : ils l’aiment et ils y demeurent. 

Le livre du grand historien montre combien l’impénétrable Ger- 
manie était mal connue des Romains. Toutes sortes de légendes 
couralent sur cette terre sauvage, que l’on croyait terminée au 
nord-est par une mer dormante, « la ceinture et la borne du 
monde, » endroit où l’on est si près du lieu où Phébus se lève, 
«qu'on entend le bruit qu’il fait en sortant de l'onde et qu’on aper- 
çoit la forme de ses chevaux. » C’est là une croyance populaire, 
ajoute Tacite : « La vérité est que la nature finit en ces lieux. » 

Dans ce pays mystérieux, entre ces forêts qui les abritaient des 
Romains et la mer grise lavant au loin les rivages plats, s'étaient 
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établies et multipliées des tribus qui, contrairement aux présomp- 
tions de Tacite, avaient peut-être quitté le doux climat d'Asie pour 
cette terre déshéritée, et, bien qu’elles en eussent fait à la longue 
leur patrie, plusieurs d’entre elles, dont les noms sans plus figu- 
rent au livre du Romain, ne s’y étaient point attachées à jamais; 
leurs migrations allaient recommencer. 

Ce groupe de peuples teutoniques, dont les ramifications s’éten- 
daient très loin dans la direction du pôle, se divisait en deux bran- 
ches principales : la branche germanique proprement dite, qui 
comprenait les Goths, les Angles, les Saxons, les Hauts et Bas-Alle- 
mands, les Hollandais, les Frisons, les Lombards, les Francs, les 
Vandales, etc., et la branche scandinave, fixée plus au nord et 
composée des Danois, Norvégiens et Suédois. La même région, dé- 
crite par Tacite, voisine des lieux « où finit la nature, » se trou- 


* vait donc renfermer de son temps des peuples qui, plus tard, de- 


vaient avoir pour capitales des villes anciennement fondées par 
des Celtes : Londres, Vienne, Paris et Milan. Bien des siècles avant 
de s’y établir, ils s'étaient trouvés déjà en contact avec les Celtes, 
et, au temps de la grande puissance de ceux-ci en Europe, de ter- 
ribles guerres s'étaient élevées entre les deux races. Mais tout le 
nord-est, du bas Elbe à la basse Vistule, resta constamment impé- 
nétrable ; les tribus germaniques s’y conservèrent intactes. Elles 
ne s’allièrent à aucune autre, et seules elles auraient pu dire si 
vraiment on voyait sur leurs plages le char du soleil, sortant de la 
mer, éclabousser le ciel d’écume salée. C’est précisément de cette 
région qu’allaient partir des multitudes de barbares pour conquérir 
à leur tour l’île de Bretagne, changer son nom, et la rebaptiser dans 
le sang. 

À deux reprises, pendant les dix premiers siècles de notre ère, 
les peuples teutoniques lancèrent, pareilles à des coulées de lave, 
des hordes sauvages sur le monde civilisé; la première invasion 
fut intense surtout au v° siècle, et elle comprit principalement des 
tribus germaniques proprement dites, Angles, Francs, Saxons, 
Lombards ; la deuxième exerça ses plus grands ravages au 1x° siècle, 
du temps des successeurs de Charlemagne, et provint en majeure 
partie des tribus scandinaves, appelées danoises ou normandes 
par les chroniqueurs contemporains. 

À partir du mm siècle après Jésus-Christ, le premier de ces 
groupes % peuples entre en confuse fermentation. Les tribus ger- 
maniques ne se contentent plus de se défendre, reculant peu à peu 
devant l’envahisseur latin; d’inquiétans symptômes de revanche se 
manifestent, semblables aux grondemens qui annoncent les grands 
cataclysmes de la nature. Les Romains, cependant, tranquilles 
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dans leur gloire, continuaient d’administrer le monde et de le pé- 
trir à leur image; ils amollissaient savamment les nations sou- 
mises, leur enseignaient les arts, leur communiquaient leurs vices 
et détendaient chez elles le ressort de l’âme. Les vaincus nom- 
maient civilisation, kumanitas, dit Tacite à propos des Bretons 
insulaires, ce qui était « servitude; » les frontières de l'empire 
étaient si loin maintenant que le bruit du flot montant des bar- 
bares venait à peine jusqu'à Rome; à peine assez distinct pour 
servir d’aiguillon au plaisir et faire trouver les rhéteurs plus ingé- 
nieux, le cirque plus émouvant, les rousses courtisanes plus 
divines. Les Romains étaient arrivés à cette période des empires 
penchans où les calamités ne provoquent pas le réveil des éner- 
gies, mais rajeunissent seulement la saveur des voluptés. 

Pendant ce temps, bien loin vers le nord, les Germaïns, sans 
cesse en lutte contre leurs voisins et en guerre les uns contre les 
autres, sans richesse ni culture, ignorans et sauvages, entrete- 
naient leur force et gardaient leur férocité. Ils détestaient la paix, 
méprisaient les arts et, pour toute littérature, avaient des chants 
de guerre et des chansons à boire. « Ils ne s'intéressent qu'à la 
chasse et à la guerre, disait César; dès la plus tendre enfance, ils 
s'appliquent à s’endurcir physiquement. » Ils étaient peu ingénieux, 
ils apprenaient plus difficilement que les Geltes ; ils étaient violens 
et passionnés. Le peu qu’on sait de leurs mœurs et de leur carac- 
tère fait deviner des âmes ardentes, susceptibles de grands élans 
joyeux, avec un fond sombre comme l’impénétrable forêt, triste 
comme la mer grise. Pour eux, les bois sont hantés, l'ombre des 
nuits est peuplée d’esprits redoutables ; dans les marais s’enrou- 
lent des monstres quasi-divins. « Ils adorent les démons, » écri- 
vent d’eux, avec une sorte d’effroi, les chroniqueurs chrétiens. Ces 
barbares sont capables de poèmes lyriques, mais non de récits 
charmans ; capables de joie, mais non de gaité : natures puissantes, 
mais incomplètes, à qui il faudra, pour qu’elles arrivent à un per- 
fectionnement rapide, le mélange du sang et le mélange des idées. 
Ils allaient trouver dans l’île de Bretagne cette double grefle, et 
un incomparable développement littéraire devait en être le résultat. 
Ils partent donc pour accomplir leur œuvre et suivre leur destinée, 
ayant sans doute beaucoup à apprendre, mais ayant eux-mêmes 
quelque chose à enseigner aux peuples qui s’amollissaient, le sens 
d’un mot inconnu avant eux, le mot « guerre. » Après le temps 
des invasions, on ne devait plus être en Europe « belliqueux » 
qu’en poésie; minuscule phénomène, symbole de terribles trans- 
formations. 

Une fois cette masse humaine entrée en mouvement, rien ne 
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peut plus la contenir, ni la tactique des légions, ni les défaites su- 
bies, ni les fleuves, ni les montagnes, ni les dangers de l'océan 
inconnu Les Francs, avant de s'établir dans la Gaule, la traversent 
une fois tout entière, passent les Pyrénées, ravagent l'Espagne et 
vont se perdre en Mauritanie. Transportés une autre fois en grand 
nombre sur les bords du Pont-Euxin et chargés imprudemment par 
les Romains de défendre la frontière, ils s’embarquent, pillent les 
villes d’Asie et du nord de l'Afrique et reviennent à l'embouchure 
du Rhin. En 406, les Gaules sont inondées de barbares, Vandales, 
Saxons, Burgondes, Alamans; les incendies s’allument sur tous 
les points du territoire; le bruit d’un empire qui croule vient jus- 
qu’à saint Jérôme, réfugié à Bethléem, et le solitaire déplore, dans 
une page éloquente, le désastre du monde antique. « Qui l’eût pu 
jamais croire, qu’un jour viendrait où Rome verrait la guerre à ses 
portes et combattrait, non pour la gloire, mais pour son salut? 
que dis-je même, combattre? paierait de ses trésors la rançon de 
sa vie! » 

Les grands départs se firent par l’ouest et par le nord, dans la 
direction des Gaules et des îles Britanniques. Un sort commun atten- 
dait encore une fois les deux pays : après la conquête romaine 
commençait pour eux la conquête germanique. L'établissement des 
Germains en Gaule devint permanent dès la fin du 1v° siècle, et, 
dès ce moment, les envahisseurs se battent aux côtés des Romains 
pour repousser les nouvelles invasions de leurs frères d'outre- 
Rhin. C’est ainsi qu'on vit, en A51, des Visigoths dans l’armée 
d’Aetius et des Ostrogoths dans le camp d’Attila. II était de même 
réservé plus tard à Charlemagne le Franc d'accomplir ce que les 
proconsuls n'avaient pu faire, la conquête de toute la Germanie. 

Le même mouvement d’émigration avait lieu du côté du nord. 
Montés sur leurs navires de vingt à vingt-cinq mètres de long sur 
quatre à cinq de large, et dont on peut voir un spécimen au musée 
de Kiel, les riverains de la Baltique et de la Mer du Nord avaient 
organisé d’abord des expéditions pour le pillage; ils venaient 
périodiquement ravager les côtes de la Grande-Bretagne, et les 
habitans avaient appelé cette région, à cause d'eux, Littus saxo- 
nicum. À chaque voyage, les pirates trouvaient la résistance moins 
forte et le pays plus désorganisé. Dans le cours du v° siècle, ils 
virent qu’il n’était plus besoin de retourner annuellement à leurs 
marais et qu'ils pouvaient demeurer sans crainte, en toute saison, 
à portée du butin. Ils se fixèrent d’abord dans les îles, puis sur les 
côtes, et peu à peu dans l’intérieur. I] y avait parmi eux des Goths 
ou Jutes du Danemark (Jutland), des Frisons, des Francs, des 
Angles du Schleswig, des Saxons du vaste pays compris entre 
l'Elbe et le Rhin. 
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Ces deux derniers peuples surtout vinrent en grand nombre, 
occupèrent de vastes espaces, fondèrent des royaumes durables. Les 
Angles, dont le nom devait rester à tout le peuple, occupèrent le 
Northumberland, une partie du centre et la côte nord-est, depuis 
l'Écosse jusqu’au comté actuel d’Essex; les Saxons s’établirent plus 
au sud, dans les régions qui reçurent d’eux les noms d’'Essex, Sussex, 
Middlesex, Wessex (Saxons de l’est, du midi, du milieu, de l’ouest). 
Ce fut dans ces deux groupes de tribus ou de royaumes que la 
littérature prit le plus de développement et ce fut principalement 
entre eux que la lutte pour la suprématie s’établit après la con- 
quête. De là, le nom d’Anglo-Saxons généralement donné aux ha- 
bitans du sol pour toute la période pendant laquelle des dialectes 
purement germaniques furent parlés en Angleterre. Ce mot com- 
posé, qui a êté récemment l'objet de beaucoup de controverses, à 
l'avantage d’être clair ; il a pour lui le long usage; et il convient, 
par sa forme même, à une période où le pays n’était point unifié 
et appartenait à deux agglomérations principales de tribus, celle 
des Angles et celle des Saxons. 

Les envahisseurs se trouvaient, comme en Gaule, en présence 
de peuples infiniment plus civilisés qu'eux, habiles dans les arts, 
bons agriculteurs, riches commerçans, dans la patrie desquels s’éle- 
vaient ces grandes villes que les Romains avaient fortifiées et 
reliées par des routes. Jamais ils n’avaient rien vu de semblable, et 
leur surprise se manifesta par des additions à leur vocabulaire. Ne 
sachant comment désigner ces étranges choses, ils leur laissèrent 
les noms qu’elles avaient dans la langue des habitans : castrum, 
strata, colontia, dont ils firent chester, street ou strat comme dans 
Stratford, coln comme dans Lincoln. 

Les Bretons qui portaient la toge et que les légions ne proté- 
geaient plus firent une faible résistance ; la marée montante des 
Barbares les entoura et bientôt les engloutit, ils cessèrent d'exister 
comme peuple. Les cités furent rançonnées, les campagnes rava- 
gées, les villas rasées et, sur les points où les indigènes voulurent 
faire front à l'ennemi, d’effroyables hécatombes furent immolées 
par les adorateurs de Thor et d'Odin. | 

Mais les vainqueurs ne purent tout détruire, et ici se pose la 
question si importante de la survivance celtique. Beaucoup d’admi- 
rateurs des conquérans leur font honneur de massacres surhumains. 
Aucun Celte n'aurait survécu; la race aurait été refoulée jusqu'en 
Galles ou détruite; si bien qu'il aurait fallu repeupler entièrement le 
pays, et qu’une nouvelle nation toute germanique, aussi pure de mé- 
lange que les tribus des bords de l’Elbe, se serait formée sur le sol 
britannique. Mais l'examen des faits montre que ce titre de gloire 
ne peut être revendiqué pour les vainqueurs. La tâche était impos- 
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sible ; que ce soit leur excuse. Détruire un peuple entier par l'épée 
dépasse les forces humaines, et il n’en est pas d'exemple. Or, nous 
savons, d'une part, que la Bretagne avait, dès le temps de César, 
une population très dense : kominum infinita multitudo, dit-il 
dans ses Commentaires ; d'autre part, que les envahisseurs se trou- 
vaient en présence d’une race intelligente, laborieuse, assimilable, 
dressée par les Romains à être utile. Le premier fait écarte 4 priori 
l'hypothèse du massacre général ; le deuxième, l'hypothèse d’une 
expulsion totale ou d’une disparition par voie d'extinction. 

Dans la réalité, tous les documens qui nous sont parvenus et 
toutes les vérifications qu’on a pu faire contredisent la théorie 
d’une annihilation de la race celtique. D'abord, on ne peut supposer 
une destruction systématique après l'introduction du christia- 
nisme parmi les Anglo-Saxons, événement qui eut lieu à la fin du 
vi® siècle. Ensuite, les chroniqueurs ne parlent de massacres 
complets de toute une population que pour deux cités : Chester et 
Anderida ; et l’on peut vérifier, même aujourd’hui que, pour l’un 
de ces points, la destruction fut en effet complète, puisque 
cette dernière ville n’a jamais été reconstruite et qu’on en connaît 
seulement l'emplacement. Si les chroniques ont fait une mention 
spéciale de ces deux massacres, c’est apparemment qu’ils étaient 
exceptionnels. Conclure de la destruction d’Anderida au massacre 
de toute une race serait aussi peu raisonnable que de supposer 
l'anéantissement de tous les Gallo-Romains, par la raison qu’on a 
découvert en France, à Sanxay, les ruines d’une ville gallo-romaine, 
avec un théâtre pour 7,000 personnes, dans un endroit aujour- 
d'hui inhabité. Les fouilles exécutées de notre temps en Angleterre 
ont montré de plus, dans un grand nombre de cimetières, même 
dans la région appelée autrefois Littus saxonicum, celle où le peu- 
plement germanique fut le plus dense, Bretons et Saxons dormant 
côte à côte, et rien ne saurait mieux prouver qu'avant l'heure du 
repos, ils avaient dû vivre aussi côte à côte. S'il y avait eu des- 
truction, les victimes n’auraient pas eu de sépulcres ; ou, si elles 
en avaient eu, ils ne se rencontreraient pas mélés à ceux des 
meurtriers. à 

On ne peut, de même, s'expliquer que par la préservation de la 
race préétablie le changement des mœurs et le rapide développe- 
ment des peuples anglo-saxons. Ces pirates, naguère vagabonds, 
perdent le goût des aventures maritimes ; ils ne construisent plus 
de navires ; leurs querelles intestines suffisent désormais à satis- 
faire leurs penchans guerriers. D'où vient donc l’apaisement rela- 
tif des instincts de cette race fougueuse? De la fécondité du sol 
largement défriché qu’elle occupe maintenant et des facilités qu’elle 
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a pour en tirer parti. Ces facilités consistent dans le travail d’au- 
trui. Les goûts agricoles n’étaient pas dans la race. Tacite la montre 
cultivant tout juste le strict nécessaire ; elle trouve dans l’île Bri- 
tannique d'immenses étendues fécondées par les colons latins; 
après le temps des premiers ravages, elle les rappelle en masse à 
leur travail, mais elle s’en attribue les produits. Les vainqueurs 
désignent par le même mot le Celte indigène et l’esclave. Les 
Anglo-Saxons s'installent ainsi au milieu des champs, dont ils sur- 
veillent à leur façon la culture, et leurs campemens deviennent des 
bourgs, Nottingham, Buckingham, Glastonbury, qui ont gardé 
jusqu'aujourd’hui des noms de familles ou de clans germaniques. 
Les villes d'importance ancienne, au contraire, Ont conservé en 
grand nombre des noms celtiques ou latins : Londres, York, Lin- 
coln, Douvres, Cirencester, etc. Les Anglo-Saxons ne les détruisi- 
rent pas, puisqu'elles subsistent, et ne se mélangèrent que faible- 
ment à leur population, parce qu’ils avaient, ainsi que tous les 
Germains, l'horreur du séjour des villes : « Ils les évitaient, les 
considérant comme des tombeaux où l’on s’enterre tout vivant. » 

Les Bretons demeurent donc en grand nombre, même dans Îles 
comtés orientaux et méridionaux, où l'invasion germanique se 
produisit avec le plus d'intensité; ils cultivent la terre dans la 
campagne ; ils travaillent aux métiers manuels dans les villes; 
à l’est et au midi, ils survivent à l’état de race asservie; dans 
la Cornouailles et le pays de Galles, à l’état indépendant. Dans 
ces dernières régions, l’idiome des anciens habitans, qui n’avalent 
jamais été latinisés, se conserve; aux pieds du Snowdon, dans la 
vallée de Saint-David, sous les arbres de Caerleon, des chanteurs 
populaires accompagnent sur la harpe les vieilles poésies na- 
tionales ; peut-être même commencent-ils à psalmodier ces récits 
où l’on voit les exploits d’un héros destiné à la plus haute 
gloire littéraire, le roi Arthur. Mais dans le cœur du pays, la 
langue nationale était déjà presque inconnue ; les Bretons avaient 
tant bien que mal appris le latin, peu à peu maintenant ils oublient 
le latin, comme ils avaient auparavant oublié le celtique, et ils 
apprennent la langue de leurs nouveaux maîtres. C'était un de 
leurs dons nationaux, don précieux et fatal : ils étaient prompts 
à apprendre. 

En France, le résultat de la conquête germanique fut tout diffé- 
rent ; le langage celtique ne reparut pas plus qu'en Angleterre et, 
de même qu’en Angleterre, il n’a subsisté que dans l'extrême 
ouest; mais l'idiome germanique ne prit pas le dessus; le latin 
persista, si bien que notre langue est demeurée une langue ro- 
mane. 11 y a pour cela deux grandes causes. D'une part, les Ger- 
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mains vinrent en France en moins grand nombre qu’en Angleterre, 
et ceux qui y restèrent étaient depuis longtemps déjà en contact 
avec les Romains; d'autre part, la romanisation des Gaules avait 
été plus complète. De toutes les provinces de l’empire, la Gaule, 
qui produisit Cornélius Gallus, Trogue Pompée, Domitius Afer, 
Pétrone, Ausone, Sidoine Apollinaire, se piquait de parler le latin 
le plus pur et de produire les meilleurs poètes. Qu'on prenne les 
monumens matériels ou les monumens de la pensée, la différence 
est la même d’un pays à l’autre. En Angleterre, des théâtres, des 
tours, des temples, marques d’une civilisation latine, avaient été 
élevés, mais non pas si nombreux, si solides, si grandioses, que 
les invasions n'aient pu les détruire. Il n’en demeure que des dé- 
bris informes. Chez nous, les barbares sont venus, ont pillé, brûlé, 
rasé au niveau du sol tout ce qu'ils ont pu; mais ils avaient trop 
à détruire; la multitude des temples et des palais lassa leur bras ; 
la torche leur tomba des mains. Et tandis qu’on fouille la terre 
chez nos voisins pour retrouver les restes de l’antique civilisation 
latine, il suflit chez nous de lever les yeux pour les voir. Si la 
mort nous rendait un Romain du temps des Césars, il pourrait 
encore, dans notre siècle, aller implorer ses empereurs divins dans 
les temples de Nîmes du de Vienne; il passerait pour entrer à 
Reims, Orange ou Saintes sous les arches triomphales élevées par 
ses ancêtres ; il reconnaitrait leurs tombes aux Aliscamps d'Arles, 
et il pourrait enfin, assis sur les gradins, en face des horizons 
bleus de la Provence, voir couler le sang dans les arènes. 

Le pays n’était pas, comme la Bretagne insulaire, désorganisé et 
privé deses légions lorsque arrivèrent les barbares ; le vainqueur dut 
toujours compter avec le vaincu, qui devint un allié et non pas un 
esclave. Et cet avantage, ajouté au nombre et à la civilisation su- 
périeurs, permit au Gallo-Romain de reconquérir l’envahisseur ; à 
l'inverse de ce qu’on vit en Angleterre, le vaincu enseigna au maître 
sa langue; les petits-fils de Clovis écrivirent des vers latins, et 
c'est grâce à des poèmes romans que Karl le Franc est devenu 
« Charlemagne » dans la légende et dans l’histoire. Si bien que le 
nouvel empire établi dans les Gaules n’eut guère, à la longue, rien 
de germanique que le nom ; ce nom toutefois a subsisté, et c’est le 
nom français. 

Ainsi, et non par un impossible massacre, s'explique le résultat 
différent des invasions en France et en Angleterre. Dans les deux 
Pays, mais moins abondamment dans le dernier, la race celtique 
s’est perpétuée, et le voile d’une langue étrangère, latine en France, 
germanique en Angleterre, n’est point si rigide ni si épais qu'au- 
jourd'huimême on ne puisse discerner à travers ses plis les formes 
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du génie britannique ou gaulois ; génie très spécial, très reconnals- 
sable, aussi différent du génie des Anciens que de celui des Teu- 
tons envahisseurs. 


FT: 


La nouvelle race se mêla donc au peuple britannique dans la 
majeure partie du territoire. Mais s’il y eut fusion de sang, il n'y eut 
aucune fusion littéraire. L’envahisseur n'avait pas l’esprit curieux, il 
se cantonna dans ses goûts, content de sa propre littérature. « Gha- 
cun d'eux, disait Tacite des Germains, laisse un espace vide autour 
de sa maison. » Les Anglo-Saxons restèrent en littérature des gens 
aux maisons isolées. Les traditions des Celtes vaincus ne se mêlè- 
rent pas aux leurs, et ils conservèrent presque intacts, malgré leur 
conversion au christianisme, les traits intellectuels de la race dont 
ils étaient issus. ÿ 

A l'inverse de la littérature celtique, on ne trouve dans les mo- 
numens de la pensée des Anglo-Saxons nulle trace de gaîté légère, 
nulle vivacité de repartie, peu de sentimens nuancés. Ils sont forts, 
mais non point agiles. Des deux passions dominantes attribuées 
par Caton aux habitans des Gaules, la passion de la guerre, rem 
militarem, est partagée par les riverains de l’océan septentrional; : 
l’autre, argute loqui, leur est inconnue. Membres d’une mème famille 
de peuples, répandus autour de la Mer du Nord, comme les peuples 
classiques dominaient au temps des empereurs sur les rives de la 
Méditerranée, les Anglo-Saxons, les Germains et les Scandinaves 
parlaient des dialectes de la même langue, pratiquaient à l’origine 
la même religion, conservaient des traditions communes et le sou- 
venir d’une origine identique. Grein a réuni dans sa « Bibliothèque. 
anglo-saxonne » tout ce qui subsiste de l’ancienne littérature d’An- 
gleterre ; Powell et Vigfusson ont compris dans leur Corpus poe- 
ticum boreale les poèmes en langue scandinave composés autre- 
fois en Danemark, en Norvège, aux Orcades, en Islande, dans le 
Groenland, en dedans même du cercle arctique. Les différences sont 
peu marquées. C’est bien, au fond, le même peuple qui raconte 
ses origines ou chante la gloire de ses héros. L'histoire anglaise 
de Beowulf, l’histoire scandinave des Niblungs et des Volsungs 
appartiennent au même ordre de conceptions et représentent la 
même race. 

Le Corpus poeticum boreale abonde en traits caractéristiques de 
cette race, manifestant ses croyances et ses mœurs. Nous sommes 
au milieu de géans et de nains, de monstres, de dragons, de héros 
invincibles, de batailles cruelles, de présages lugubres, d'incanta- 
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tions magiques, de trésors enchantés. Le poète nous conduit dans 
des halls aux sièges ornés, sur lesquels les guerriers passent de 
longues heures à boire ; dans des fosses à serpens où sont jetés 
les vaincus ; dans des paysages funèbres où les cadavres accrochés 
aux gibets se balancent au vent; dans des îles mystérieuses où la 
flamme s'échappe en tourbillons des tombeaux, où l'héroïne venue 
sur ses navires, ses « coursiers de mer, » aborde pour évoquer 
l'ombre paternelle, revoir l'être chéri au milieu des fumées infer- 
nales, et recevoir de ses mains l'épée enchantée et vengeresse. Les 
walkyries armées traversent le ciel, les corbeaux commentent les 
actions des hommes. Le ton est triste et douloureux, parfois si bref 
et si saccadé que, pour suivre le poète dans ses imaginations fan- 
tastiques, il faudrait un commentaire en marge, comme pour 
l'Ancient mariner, de Coleridge, en qui revit l’esprit de cette litté- 
rature. De même que chez tous les peuples primitifs, mais plus 
peut-être que chez aucun autre, les scènes de carnage et de sup- 
plices abondent; les victimes rient parmi les tortures; elles chan- 
tent leur chant de mort, et il nous semble, à nous, gens d’une 
autre époque et d’une autre race, voir se dérouler des romans de 
Fenimore Cooper dans des paysages d'opéra. Sigfred fait rôtir au 
feu le cœur de Fafni, l’'homme-serpent, son adversaire, et il en 
mange ; Eormunrek a les pieds et les mains coupés, et on les jette 
dans le brasier en sa présence. Skirni, pour gagner, en faveur de 
son maître, l'amour de Gerda, l’accable de malédictions, la me- 
nace de lui couper la tête, et réussit par ces moyens dans son 
ambassade. Gunnar, pour garder seul le secret du trésor des 
Niblungs, réclame le cœur de son propre frère Hogni : « Il me 
faut le cœur de Hogni; qu’on le taille au couteau dans la poitrine de 
ce brave et qu'on l’apporte dans ma main. È 

« Ils coupèrent dans sa poitrine le cœur de Hialli l’esclave, le 
mirent sur un plat et l’apportèrent à Gunnar. 

« Alors parla Gunnar, roi des hommes : « J'ai là le cœur 
de Hialli le lâche, fort différent du cœur de Hogni le brave. Il 
tremble sur le plat, mais il tremblait deux fois plus quand il était 
dans sa poitrine. » 

« Hogni rit quand on coupa son cœur vivant de héros, il n'avait 
nulle envie de se plaindre. Ils le mirent sanglant sur un plat et 
l’'apportèrent à Gunnar. 

« Alors parla Gunnar, héros des Niblungs : « J'ai là le cœur 
de Hogni le brave, différent du cœur de Hialli le lâche ; il ne tremble 
guère sur le plat, il tremblait bien moins encore quand il était 
dans sa poitrine. » Justice ainsi rendue à son frère et n’éprouvant 
nul regret, Gunnar laisse éclater sa joie ; seul, il connaît mainte- 
nant le secret du trésor des Niblungs, et ce trésor « roulera étince- 
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lant dans les eaux du Rhin plutôt que de briller jamais aux bras des 
fils des Huns. » 

Il n’est pas nécessaire d’insister, et l’on peut assez se rendre 
compte que la compréhension des nuances, le don des sentimens 
raffinés, l'aptitude aux vives répliques ne sont point le propre de 
ces personnages; ils croient badiner et ils assomment. « Tu viens 
de manger tout frais et au miel les cœurs de tes fils, » dit la reine 
Gudrun à Attila, le roi historique des Huns, qui dans cette littérature 
est devenu un personnage typique : le héros militaire étranger; 
«le morceau était bon, n’est-ce pas ; tu vas digérer cette chair 
humaine sanglante. » Voilà le genre de plaisanterie qu'ils compren- 
nent; le poète appelle ces paroles de la reine : « quelques mots rail- 
leurs. » Les échanges de reparties satiriques entre Loki et les dieux 
ne sont pas moins remarquables. Lâches! crie Lokiaux dieux ; pros- 
tituées! crie-t-il aux déesses; ivrogne ! lui répondent les uns et 
les autres. Certainement argute loqui n’était pas le propre de cette 
race. 

Violens dans leurs discours, cruels dans leurs actions, ils aiment 
tout ce qui est fantastique, prodigieux, colossal; et ce goût 
paraît même dans les écrits où ils veulent amuser, plus saillant 
encore que dans les vieux récits celtiques. Thor et le géant vont à 
la pêche ; le géant met deux hamecçons à sa ligne et prend deux 
baleines à la fois. Thor amorce sa ligne avec une tête de bœuf et 
pèche le grand serpent qui entoure la terre. 

Leurs violences et leurs énergies ne sont pas sans retours; ils se 
replient, parfois retombent sur eux-mêmes. Ces êtres forts et intré- 
pides, qui rient quand on coupe leur cœur vivant, sont les victimes 
des vagues pensées songeuses. Déjà à cette époque lointaine, leur 
monde qui nous semble si jeune leur paraissait vieux. Ils connais- 
saient les regrets incertains, les afflictions vaines, le dégoût de la 
vie. Nulle littérature n’a produit un plus grand nombre de poèmes 
désolés et de lamentations ; ils foisonnent dans le Corpus poeticum 
boreale. 

C’est avec une religion, des traditions et des idées de ce genre 
que les Anglo-Saxons avaient abordé la Bretagne d’outre-Manche 
et s’y étaient fixés. Installés dans leurs « maisons isolées, » s'ils en 
sortent, c'est pour l’action; s'ils y rentrent, c’est pour la rêverie 
solitaire, à moins que ce ne soit pour l’orgie. Toute leur littérature 
originale, comme celle de leurs frères et cousins du continent, est 
faite de chants de triomphe et de navrantes complaintes, elle est 
contemplative et guerrière. Ils ont à se battre contre leurs voisins, 
ou contre leurs parens d'outre-mer qui, à leur tour, veulent prendre 
l’île. Le chant de ‘guerre garde chez eux une faveur persistante et 
conserve, faiblement atténués, ses caractères de fierté hautaine 
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et de férocité. On en retrouve les cruels accens jusque dans les 
poèmes pieux, tels que l'histoire de Judith, et dans les pages 
monotones des annales nationales. Le moine anglo-saxon, qui 
rédige dans sa cellule la chronique de l'année, sent, lui aussi, 
son sang brûler à la pensée d’une grande victoire, et au milieu 
de la prose tranquille qui sert à l'enregistrement des éclipses 
de lune et des meurtres de rois, on voit tout à coup bondir les 
vers d’une ode enthousiaste et bruyante : « Gette année, le roi 
Æthelstan, seigneur des comtes, distributeur d'anneaux aux guer- 
riers, et son frère aussi, Edmond le prince, ont gagné, à coups 
d'épée dans la bataille, de la gloire pour leur vie à Brunanbruh!.. 
Les gens d'Écosse et les rameurs du nord tombaient pour mourir. 
Le champ ruissela du sang des guerriers, depuis le moment où le 
soleil au matin, radieuse étoile, glissa au-dessus de la terre, — 
flambeau lumineux de Dieu! — jusqu’à ce que la noble créature 
disparût à son coucher. » Le poète décrit la défaite de l'ennemi, 
sa fuite et le massacre, et il convoque avec des cris de joie, les vols 
d'oiseaux sauvages, le corbeau sombre au bec de corne, l'aigle à 
la queue blanche, le faucon vorace, pour se partager les cadavres. 
Jamais on ne vit massacre si magnifique « depuis le temps où les 
Angles et les Saxons vinrent ici de l'Orient et gagnèrent la Bretagne 
à travers le vaste océan, fiers et sanglans ouvriers, hommes 
avides de gloire, vainquirent les Gallois et gagnèrent le pays! » 
Le cœur de l'écrivain se dilate au souvenir de tant de cadavres, 
d’un si beau carnage, de tant de sang; il est heureux et radieux ; 
son âme est satisfaite, comme l'âme des poètes d'une autre époque 
et d'un autre pays à la pensée de sentiers « où le vent balaya des 
roses. » 

Ces hommes puissans se plaisent, comme leurs parens d'outre- 
mer, aux rudes balancemens, et passent tout d'une pièce des 
extrémités de la joie aux extrémités de la peine; les atténua- 
tions sereines, familières aux peuples du Midi, du siècle de Péri- 
clès au siècle de Louis XIV, leur sont inconnues. Le récit des ex- 
ploits héroïques, tels que ceux du roi Waldere ou du guerrier 
goth, Beowulf, destructeur du monstre Grendel , sauveur de 
Hrothgar le Danois, les transporte d’admiration. Ils ont conservé 
son souvenir dans leur nouvelle patrie et lui consacrent le plus 
long de leurs poèmes qui nous soit parvenu. Le milieu, les senti- 
mens, les mœurs, la conception de la vie, sont les mêmes que chez 
les héros du Corpus poeticum. Beowulf écrase tout ce qu’il touche ; 
dans ses combats, il détruit les monstres; dans ses conversations, 
il culbute ses interlocuteurs; ses reparties n’ont rien d’ailé, ce ne 
sont pas des coups de flèches, mais des coups de massue. Hunferth 
lui reproche de n’être pas le meilleur nageur de la terre ; Beowulf 
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réplique par .un discours qui peut se résumer en quatre mots : 
menteur ! ivrogne! lâche! assassin ! Pour les guerriers assemblés, 
ce n'est nullement dépasser la mesure; ils ne s’indignent pas, ils 
rient. Ainsi, d'ailleurs, se passaient les choses, comme on a vu, à 
la table même des dieux. 

L'idéal du bonheur correspond à cet idéal de l’homme. Il con- 
siste à bien boire et à bien manger après s’être bien battu, à pos- 
séder beaucoup de bracelets avec de belles armes, à entendre des 
récits avec de la musique et à dormir après. Tel est le sort des 
compagnons de Hrothgar qui « ignoraient le chagrin, les misères 
des hommes et le malheur. » Tout ce qui est tendresse, tout ce 
qui excite le plus notre sensibilité est regardé comme puéril et reste 
sans écho : — « Il vaut mieux venger son ami que de pleurer sa 
mort, » dit Beowulf, fort différent de Roland, le héros de France : 


Le comt’ Roland, quand il voit morts ses pairs 
Et Olivier qu’il tant pouvoit aimer, 

Tendreur en eut, commença à pleurer, 

En son visag’ fut moult décoloré. 


Les descriptions de la nature, dans les poèmes anglo-saxons, sont 
appropriées à ces personnages. Les rudes paysages du Nord plai- 
sent à leurs âmes, et la bise, le givre, la grêle et les glaces, le hurle- 
ment des tempêtes et des vagues déchaïînées reviennent aussi sou- 
vent dans cette littérature que le soleil, les orangers et les fleurs 
chez les peuples familiers avec ces exquises merveilles. Toutes 
leurs descriptions sont courtes, sauf lorsqu'il s’agit des frimas. Les 
poètes anglo-saxons s’y arrêtent et s’y complaisent; leur langue se 
délie. Dans Beowulf, la plus longue description, la plus vraie, est 
celle dela demeure des monstres: «Ils habitent une terre sauvage où 
rôdent les loups, des lagunes balayées par le vent, des marais dan- 
gereux où l’eau des montagnes enveloppées de brouillards tombe 
des rochers et s'enfonce dans la terre. Près d'ici, à mille pas, se 
trouve le lac, sur lequel penchent les rameaux blancs de givre 
d'une forêt aux puissantes racines. Là, toutes les nuits, paraît une 
merveille effrayante, des flammes sur l’eau. Les plus sages des en- 
fans des hommes n’en connaissent pas la profondeur. Quand l’ha- 
bitant des bruyères, le cerf aux bois robustes, arrive après une 
longue fuite aux limites de cette forêt, il perdra la vie et exhalera 
son souffle sur les bords plutôt que d’y cacher sa tête. C’est un lieu 
maudit. De là les vagues sombres s'élèvent jusqu'aux nues lorsque 
le vent soulève des tempêtes ennemies; l’air s'obscurcit, le ciel 
répand des pleurs. » 

Ils se convertissent au christianisme et restent les mêmes. En 597, 
le prieur Augustin, envoyé par Grégoire le Grand, baptise le roi 


L'ANGLETERRE AU TEMPS DES INVASIONS. 5957 


Æthelberth et célèbre la messe dans la vieille église romaine de 
Saint-Martin de Cantorbéry. Les nouveaux fidèles comprennent la 
religion du Christ comme ils avaient compris celle du dieu Thor. 
La distance de l’homme à la divinité était courte aux temps païens ; 
le dieu avait ses passions et ses aventures, il était intrépide et se 
battait encore mieux que ses partisans. Longtemps, par une incon- 
séquence naturelle, les néophytes continuent à chercher près d’eux 
le dieu humain qui venait de se perdre dans l’immensité; ils 
s'adressent à lui comme jadis aux héros divinisés qui devaient 
comprendre leurs misères pour les avoir partagées. Longtemps il 
y eut des croyances cumulées. On avait foi au Christ, mais on avait 
peur encore d'Odin et on l’apaisait secrètement par des sacrifices ; 
les rois sont obligés de publier des crdonnances pour défendre de 
croire aux anciens dieux, qu'ils appellent « les démons, » et cela 
n'empêche pas les moines qui rédigent la chronique anglo-saxonne 
de faire remonter uniformément à Odin la généalogie de leurs 
princes : si ce n’est plus les diviniser, c’est encore les anoblir. 

« Que votre obéissance soit raisonnable, » avait dit saint Paul. 
Celle des Anglo-Saxons ne l’est pas. Tout au contraire, ils croient 
par obéissance, militairement. À la suite du prince, tous ses sujets 
se convertissent ; le prince apostasie, toute la nation apostasie. 
Leurs poètes décrivent les saints de l'Évangile, et on croirait voir 
les compagnons de Beowulf : — « Ha! nous avons ouï parler aux 
jours d’autrefois de douze héros glorieux sous les étoiles. » — Ges 
« guerriers » sont les douze apôtres. L'un d'eux, saint André, arrive 
dans un pays sauvage; il ne s’agit pas d’un désert asiatique ni 
des solitudes de l’Achaïe : ce pourrait être la demeure de Grendel. 
« Alors le saint se trouva dans l'ombre des ténèbres, guerrier au 
fier courage, pendant la durée de la nuit, assiégé par ses pensées. 
La neige enserrait la terre sous son linceul hivernal; les tempêtes 
glacées s’abattaient en averse de grêle. La glace et le givre, — 
blancs lutteurs, — tenaient closes les demeures des hommes, le 
lieu de leur habitation; les champs gelés disparaissaient sous les 
glaces ; la force de l’eau était arrêtée ; au-dessus des rivières la glace 
faisait un pont, un pâle chemin aquatique. » 

Le génie des habitans reste le même dans toute la période. 
À leurs enthousiasmes excessifs succèdent des momens d'abat- 
tement complet; leurs orgies sont suivies de désespoirs ; ils sacri- 
fient dans la bataille leur vie sans un froncement de sourcils et 
pourtant, à l’état de repos, la pensée de la mort les harcèle cruel- 
lement. Ils sont, comme le dit Cynewulf de Saint-André, comme 
le dira Milton de lui-même, presque dans les mêmes termes, «assié- 
gés par leurs pensées. » Leur ancienne religion nationale prévoyait 
la fin du monde et de tout, et des dieux mêmes, Écoutez parler 
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l’un d’entre eux : — « La vie humaine me fait songer aux réunion 
que tu tiens autour du feu avec tes compagnons pendant l'hiver ; 
il fait chaud dans la salle et dehors hurle la tempête avec ses 
tourbillons de pluie et de neige. Qu’un moineau se présente à une 
porte, et, traversant la salle, sorte par l’autre. Tandis qu'il passe, 
il est à l’abri de la tempête hivernale; mais cette minute de paix 
est brève, et, sorti des frimas, en un instant il disparaît aux re- 
gards et rentre dans les frimas. Telle est la vie des hommes; on la 
voit pour un peu de temps, mais ce qui l’a précédée et ce qui doit 
la suivre, nous l’ignorons... » 

Est-ce Hamlet qui parle? est-ce Claudio (1)? Non, c’est un chef 
anglo-saxon du vu°siècle qui s’est levé dans le conseil du roi Eduini 
et recommande, au témoignage de Bede le Vénérable, d'adopter la 
religion des moines venus de Rome, parce qu'elle résout le ter- 
rible problème. Malgré le passage des siècles et la suite des révo- 
lutions, cette mème préoccupation est restée dans le pays. Les 
Puritains l’ont connue, et Bunyan, et le docteur Johnson, et le poète 
Cowper. Mais chez les races aux tendances classiques, chez les Fran- 
çais, il en est bien autrement. N’empoisonnons pas nos vies de 
l'idée de la mort, se disait-on, du moins avant notre siècle; toute 
chose a son temps, et ce sera assez de penser au trépas quand 
l'heure en sera venue : — « Mademoiselle, disait La Mousse à la future 
Me de Grignan, qui soignait trop ses belles mains, tout cela pour- 
rira. » — « Oui, mais tout cela n’est pas pourri, » répondait M'° de 
Sévigné, résumant d’un seul mot toute la philosophie de beaucoup 
de vies françaises. Demain, nous serons tristes, et encore, s'il se 
peut, sans éclabousser nos voisins de notre peine. Il faut se retirer 
de la vie comme d’un salon, discrètement, « ainsi que d’un ban- 
quet, » disait La Fontaine. Et cette bonne grâce qui n’est point de 
l'indifférence, mais qui ressemble peu aux anxiétés et aux enthou- 
siasmes du Nord, est, elle aussi, la marque d’une race forte ; car 
elles n’étaient pas composées de médiocres individus, ces généra- 
tions françaises qui ont marché à la bataille ou s’en sont allées de 
la vie, aussi éloignées de ricaner que de pleurer : en souriant. 

Les exemples de poésies anglo-saxonnes rèveuses ou guerrières 
pourraient être facilement multipliés, nous avons les désolations 
de l’homme sans patrie, du nomade sans amis, du marin sur les 
flots, complaintes toujours associées à ces paysages du Nord dédai- 
gnés des littératures antiques. — « Bientôt s’éveille de nouveau 
l’homme sans amis ; il voit devant lui les vagues fauves, les oiseaux 
de la mer qui se baignent en étendant leurs ailes, le givre et là 


(1) Ay, but to die, and go we know not where, etc. 
(Measure io measure, 11, 1.) 
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neige qui tombent mêlés de grêle : alors deviennent plus profondes 
les blessures de son cœur. » — Il y a des descriptions de l'aurore 
en traits nouveaux et inattendus : — « L’hôte s'endormit jusqu à 
ce que le corbeau noir annonçât d'un cœur joyeux le temps où se 
lève le soleil, gaîté du ciel, où les voleurs disparaissent. » — Certes, 
jamais les terrasses de Rome, ni les péristyles d'Athènes, ni les 
balcons de Vérone n’ont vu se lever, au cri des corbeaux « joyeux, » 
d’aurores pareilles. 

Tous ces poèmes ou ces récits sont nouveaux, touchans, gran- 
dioses, mais monotones. Les mèmes notes, peu nombreuses, sont 
incessamment répétées. Les Angles, les Saxons et les autres con- 
quérans venus de Germanie sont demeurés littérairement intacts 
au milieu des populations vaincues (1); aucune fusion ne s’est 
faite, aucun progrès ne se manifeste. Leur littérature est comme 
immobile; nombre de leurs poèmes sont très difficiles à dater et 
sont différemment rapportés, selon l'impression des critiques à 
n'importe lequel des six siècles de domination anglo-saxonne. Il 
manque à cette littérature une greffe; le fruit revient le même 
chaque année, sauvage, parfois chétif. | 

Même situation au point de vue politique. Les Germains restent 
ou peu s’en faut à l’état de tribus; le hameau est pour eux la patrie; 
ils ne savent pas s’unir contre l'étranger. Vers la fin du vu siècle 
paraît un nouvel ennemi, un ennemi de même race, l’envahisseur 
scandinave. C’est de nouveau la tempête, de nouveau le déluge ; 
les torrens humains se précipitent, et, à chaque printemps, s'éten- 
dent plus loin et détruisent davantage. En vain, les rois anglo- 
saxons, et, en France, les successeurs de Charlemagne achètent 
périodiquement leur départ, ce qui était suivre vis-à-vis des bar- 
bares la tactique des Romains de la décadence. Les hordes du Nord 
reviennent de plus en plus nombreuses, attirées par les rançons 
mêmes. Ces hommes que les chroniques d'Angleterre et de France 
appellent indistinctement « Danois » ou « Normands » réapparais- 
sent chaque année, puis, à l'exemple des Germains du v° siècle, 
s'épargnent la fatigue de voyages inutiles et restent à proximité du 
butin. Ils s’établissent sur les côtes d’abord, puis dans l'intérieur. 
On les trouve à demeure en France vers le milieu du 1x° siècle ; 
en Angleterre, ils passent l’hiver dans l'île de Thanet pour la pre- 
mière fois en 851 et dès lors ne quittent plus le pays. Les petits 
royaumes anglo-saxons, incapables de s'unir en une résistance 
commune, sont pour eux une proie facile, ils y circulent à l'aise, 
pillant Londres et les autres villes. Ils renouvellent leurs ravages 


(4) Ils reçurent toutefois, après la conversion, une culture latine, mais qui pénétra 
peu profondément sans transformer la littérature et le génie national. 
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à époques fixes comme on va à la pêche dans la saison. On les dé- 
signe dans le pays d’un mot terriblement significatif : « l’armée ; » 
lorsque, dans les chroniques anglo-saxonnes de ce temps, ilest ques- 


tion de « l’armée, » il ne s’agit jamais des forces nationales, mais 


bien des Danois. Ils incendient les monastères sans plus de scru- 
pules que si c’étaient des huttes de paysan; ils n’ont pas foi au 
Christ; de nouveau et pour la dernière fois, Thor et Odin triom- 
phent en Grande-Bretagne. 

Les efforts d'Alfred pour constituer la patrie restent vains et 
passagers; pour un temps il arrête les désordres et fixe des limites 
à l'invasion. Le nord est aux Danois, le sud aux Anglo-Saxons, 
avec Winchester pour capitale. Pour un temps il remet les lettres 
en honneur; Germain de race, Latin d'éducation, il manifeste 
dans son caractère, ses œuvres et ses idées ce génie composite, à 
la fois pratique et passionné, dont la conquête normande devait 
faire plus tard le génie anglais. Il fut ainsi, avant l'heure, un vrai 
Anglais. Mais il ne put réussir à transformer définitivement la na- 
tion à son image. 

Il disparaît, et les troubles recommencent. Aussi vains que les 
siens demeurent un peu plus tard les efforts d'Edgar et de Saint- 
Dunstan. Les subdivisions du pays sont mobiles et infinies; des 
multitudes de roitelets ne nous sont connus que par leur nom 
trouvé au bas d’une charte ; il y a des rois des Angles du sud, des 
rois de la moitié du pays de Kent, des rois avec un peuple moindre 
qu'un maire de village d'aujourd'hui. On les tue, la chose est de 
nulle importance; « il fut tué, » dit sans plus la chronique anglo- 
saxonne. Les mœurs sont les mêmes que dans les royaumes ger- 
maniques de France, où c'était un usage si constant d’assassiner 
les rois que Gontran, roi d'Orléans, au témoignage de Grégoire de 
Tours, jugea bon, un dimanche, de s’en expliquer familièrement 
avec ses sujets réunis pour entendre la messe. Il les pria de « vou- 
loir bien » ne pas le tuer, « comme vous avez fait, dit-il, récemment 
pour mes frères, » et de le laisser élever ses neveux au moins pen- 
dant trois ans, vel tribus annis, de crainte qu’à leur mort et après lui 
il ne restât plus personne pour être roi. Les périodes d’unification 
sont temporaires et dues à la puissance ou au génie d’un prince; 
mais le peuple de Grande-Bretagne gardait sa tendance à se ré- 
soudre en menus royaumes, en « comtés, » comme on dit au 
xi° siècle, en tribus dans la réalité, comme lorsqu'il habitait la 
Germanie. Comment de ce chaos pourra-t-il sortir un peuple? un 


peuple pour enfanter Shakspeare, pour coloniser l'Amérique et | 


écraser l’Armada? Il y faudrait un miracle. Ce miracle eut lieu; ce 
fut la bataille d'Hastings. 


L. 
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$ LV. 

Les Germains d'Angleterre se donnèrent pour la dernière fois 
un chef à la mort d'Édouard le Confesseur, en 41066; ils élurent 
roi Harold, fils de Godwine. Cette époque est la plus solennelle de 
l'histoire de la Grande-Bretagne. 

À ce moment, un problème redoutable se posait. Divisée, im- 
puissante, incertaine, l'Angleterre ne pouvait demeurer davantage 
ce qu'elle venait d'être pendant six siècles. Elle était attirée, comme 
on peut l'être par un vertige, par deux puissances contraires, ct 
elle restait fébrile, doutant de son sort, à mi-chemin entre le Nord 
qui l’avait en dernier lieu peuplée, et le Midi qui l'avait instruite 
et christianisée. Des deux parts de nouveaux envahisseurs la me- 
naçaient : quels d’entre eux l’emporteraient? Si le Nord triomphe, 
elle sera rattachée pour des siècles aux peuples germaniques dont 
le développement, surtout le développement littéraire, devait être 
lent, si lent que beaucoup d'hommes encore vivans ont vu de 
leurs yeux le grand poète de la race, Goethe, mort en 1832. Si 
c’est le Midi, l’époque de la préparation sera courte, le développe- 
ment sera prompt. Comme la France, l'Italie et l'Espagne, elle aura 
une littérature complète au temps de la Renaissance et pourra pro- 
duire un Shakspeare, comme l'Italie produisit un Arioste, l'Espagne 
un Cervantes, la France un Montaigne, un Ronsard, un Rabelais. 

L'automne de l’année 1066 vit résoudre le problème. En appre- 
nant l'élection d'Harold, les armées du Nord et les armées du 
Midi s’assemblèrent, et la dernière des invasions commença. 

Les Scandinaves reprirent la mer. Ils étaient conduits par Ha- 
rold Hardrada, fils de Sigurd, vrai héros d’épopée, qui avait connu 
maintes guerres et avait jadis défendu de son épée le trône des 
empereurs d'Orient. Vers le Midi, une autre flotte s’assemblait, 
commandée par Guillaume de Normandie, lui aussi personnage 
extraordinaire, bâtard de ce Robert qui s’appelle, dans la légende, 
Robert le Diable, et qui était parti autrefois pour le pèlerinage de 
Jérusalem, sans en être jamais revenu. Les Normands de Scandi- 
navie et les Normands de France engageaient la partie dont l’An- 
gleterre était l'enjeu. 

Les hommes de Norvège débarquèrent les premiers. Hardrada 


… entra dans York, et l’on put croire un moment que la victoire 


 — resterait aux gens du Nord. Mais Harold accourut et écrasa l’armée 


3 


scandinave au pont de Stamford; son frère, le rebelle Tosti, tomba 


sur le champ de bataille, ainsi que Hardrada. Restaient les Nor- 
mands de France. 
TOME CxI. — 1892. 610) 
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Qu’étaient ces Normands? Bien différens de l’autre armée, ils 
n’avaient, eux, plus rien de scandinave ni de germanique, et c'est 
ainsi qu’ils avaient chance d'apporter aux Anglo-Saxons la grefle qui 
leur manquait. Leur invasion, sans cela, n’eût pas entraîné plus de 
conséquences que celles des Danois au 1x° siècle, et elle devait en 
avoir de bien différentes. Depuis longtemps, la fusion s'était faite 
entre les pirates de Rollon, établis dans le pays appelé après lui 
Normandie, et la population déjà dense de cette riche province. 
La fusion s'était faite, ou pour mieux dire l'absorption. Dès le 
temps du deuxième duc, le français était redevenu la langue de la 
masse des habitans. Ils sont chrétiens ; ils ont des manières fran- 
çaises, des goûts chevaleresques, des châteaux, des couvens et 
des écoles, et le sang qui coule dans leurs veines est principale- 
ment du sang français. C’est pourquoi on les voit, au xi° siècle, 
marcher à la conquête de l’Angleterre en représentans du Midi, de 
la civilisation latine, des lettres romanes et de la religion de Rome. 
Guillaume arrive béni par le pape, précédé d’une bannière en- 
voyée par Alexandre Il, portant un cheveu de saint Pierre dans 
un anneau, ayant mis dans ses intérêts, par un vœu, l’un des 
patrons de la France, saint Martin de Tours. On ne chante point 
Beowulf dans son armée, ni les exploits d’Odin; mais bien les 
vers du plus ancien chef-d'œuvre, alors le plus récent, de la litté- 
rature française. Au dire du poète Wace, bien informé, puisque son 
père fut de l’expédition, le jongleur Taillefer, en avant des sol- 
dats, 


allait chantant 
De Charlemagne et de Roland 
Et d'Olivier et des vassaux 
Qui moururent en Roncevaux. 


L'armée, d’ailleurs, n’était pas composée spécialement de gens 
de Normandie. Elle était divisée en trois corps : à gauche, les Bre- 
tons et les Poitevins; au centre, les Normands; à droite, les Fran- 
çais proprement dits. Et personne ne put s’y tromper, les con- 
temporains appellent tous l'armée du duc Guillaume une armée 
française; dans les deux camps, c’est le nom qu’on lui donne. 
Dans le Domesday book rédigé par ordre de Guillaume, ses gens 
sont appelés « Franci; » de même, dans la tapisserie de Bayeux, 
brodée par ordre d'Odon, évèque de cette ville et demi-frère du 
duc, on lit, à l'endroit où la bataille est représentée: Hic Franci 
pugnant, ici les Français se battent. Même désignation chez les 
vaincus; dans la chronique anglo-saxonne, les envahisseurs sont 
appelés Français, Frenciscan. « Et les Français eurent possession 
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du champ de carnage, » dit l’annaliste après avoir conté la journée 
d'Hastings; et il réserve le nom de Normands pour les soldats 
d'Harold Hardrada. Même jugement plus loin vers le Nord. Autre- 
fois, lit-on dans une saga, on parlait la même langue en Angleterre 
et en Norvège, mais il n’en fut plus ainsi après la venue de Guil- 
laume de Normandie, « parce qu'il était Français. » 

Quant au duc Guillaume, il conduisait à la française, c’est-à-dire 
gaîment, son armée de Français (1). Son état d'esprit n’est ni l'em- 
portement, ni la furie, ni la joie brutale; c’est la belle humeur. 
Tous les récits le montrent gardant jusqu'au bout cette belle 
humeur et ce sang-froid. Comme les personnages de l'épopée cel- 
tique, comme les habitans des Gaules dans tous les temps, il est 
prompt aux reparties (argule loqui). Il fait un faux pas en des- 
cendant de bateau, et tout le monde y voit un mauvais augure : 
« C’est un terrible présage, lit-on dans un vieux poème scandi- 
nave, si tu fais un faux pas en marchant au combat. Cela veut dire 
que les fées ennemies te suivent à droite et à gauche, souhaitant 
de te voir blesser. » Cela ne veut rien dire, observe le duc à ses 
compagnons, sinon que je prends possession du sol. — Au matin de 
la bataille, il met son casque à rebours: autre mauvais présage. 
— Nullement, dit-il, c'est signe qu’on me verra 


de duc en roi tourné; 
Roi serai qui duc ai été. 


Dans son entrain il provoque Harold en combat singulier, 
comme faisaient les Gaulois pour leurs adversaires, d'après Dio- 
dore de Sicile; comme, plus tard, fera François I pour Charles- 
Quint. Il devait mourir dans une guerre entreprise pour se venger 
d’une épigramme du roi de France, et pour justifier sa riposte. 

Le soir du 14 octobre 1066 vit se décider la fortune de l’An- 
gleterre. Le sort de la bataille était indécis; une idée ingénieuse 
de Guillaume détermina la victoire. Il fit tirer en l'air par ses ar- 
chers ; les flèches, en retombant dans la palissade des Saxons, y 
causèrent grand ravage; l’une d'elles creva l'œil d'Harold, et fit 
de cette journée la plus importante victoire qui ait jamais été ga- 
gnée par des Français. 

Le Bâtard avait fait vœu d'élever sur le lieu du combat une 
abbaye à saint Martin de Tours. Il tint parole, mais l'édifice ne 
prit point dans le langage usuel le nom du saint; il reçut et a 


(4) « Tous jusqu'aux petits marmitons.. rivalisaient d’élan, de bravoure et de cette 
gaîté gauloise en présence du danger, qui forme un des beaux traits du caractère na- 
tional. » (Voir l’Incendie du paquebot « la France, » par le baron de Hubner, 1887.) 
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gardé jusqu à nos jours le nom sanglant de «la Bataille. » Ses 
ruines qu'un soin pieux entretient dominent les vallons où se 
massèrent pour l'attaque les soldats du conquérant. Au loin, dans 
l'intervalle des collines que couvraient alors les arbres jaunissans 
de la forêt d'Anderida, luit entre la terre et les nuages la mer grise 
qui apporta, il y a huit cents ans, la flotte normande. Des monceaux 
de débris couverts de lierre marquent la place où tomba Harold, 
dernier roi de race anglaise qui se soit assis jusqu'à nos jours 
sur le trône de la Grande-Bretagne. L'endroit est écarté ; de grands 
arbres, des cèdres, des aulnes, un arbre au feuillage blanc voilent 
comme d’un rideau et ferment aux bruits du monde le lieu de la 
lugubre tragédie. Il y règne un silence solennel; à travers les 
branches on aperçoit seulement, d'un côté, la tour carrée de 
l’église de Battle, et le seul bruit qui monte est celui de la vieille 
horloge sonnant les heures. Le lierre et les rosiers grimpans en- 
lacent les pierres grises et retombent en rameaux légers le long 
des basses murailles de la crypte; les roses s’effeuillent et le doux 
vent d'automne chasse leurs pétales blancs sur le gazon, parmi 
ces débris auxquels est attaché l’un des grands souvenirs de l’his- 
toire de l'humanité. 

La « Bataille » eut en effet des conséquences immenses, autre- 
ment considérables que celles d’Austerlitz ou d’Azincourt. Un 
peuple entier fut transformé, un peuple qui allait être le peuple 
anglais. Les Anglo-Saxons vaincus ne surent pas plus se défendre 
et s'unir contre les gens de France qu'ils n’avaient su auparavant 
s'unir contre les Danois. À l’enthousiasme momentané qui avait 
groupé autour d'Harold tant de nobles défenseurs succéda un 
morne abattement. La vie réelle montra les mêmes contrastes que 
la littérature. Les indigènes s’agitèrent en soubresauts impuissans, 
incapables, même en ce pressant danger, de s'entendre et d’agir 
à la même heure; puis ils se soumirent douloureusement à la fata- 
lité. Le seul interprète contemporain de leurs sentimens qui nous 
soit connu, le chroniqueur anglo-saxon, décrit les ravages des 
vainqueurs et conclut par cette exclamation caractéristique : 
« Puisse la fin être bonne quand Dieu voudra! » Ailleurs, après 
avoir dit comment le prince Edgar et les gens de Londres se sou- 
mirent, il observe: «Ge fut grand dommage qu'ils ne l’eussent pas 
fait plus tôt, puisque Dieu ne voulait pas que les choses allassent 
mieux à cause de nos péchés. » Quand on a l’âme ainsi remplie de 


sentimens élégiaques, on est une facile proie pour les hommes qui 


savent vouloir; avant sa mort Guillaume avait tout pris, jusqu’au 
pays de Galles; il était roi d'Angleterre et avait si bien changé les 
destinées de sa nouvelle patrie, que les habitans de cette île si 
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accoutumée aux invasions ne devaient plus voir jusqu’à nos jours 
monter la fumée d’un camp ennemi. 

Dès le premier moment, Guillaume semble l'avoir voulu et 
prévu. En politique, il unit tout le pays ; il était le maître ou le 
vainqueur de tous et imposa à tous son autorité, à son frère même, 
l’évêque Odon, qu’il fit emprisonner « comme comte de Kent, » 
dit-il avec sa promptitude de repartie habituelle, pour éviter une 
querelle avec l’Église. On le craignait, mais on ne pouvait s'empé- 
cher de l'admirer: «Il était si rigide et si cruel qu’on n’osais rien 
faire contre sa volonté, » dit le chroniqueur anglo-saxon, qui ajoute : 
« Il ne faut pas oublier entre toutes choses la bonne paix qu'il fit 
régner dans le pays, si bien qu’un homme chargé d’or pouvait 
traverser sans encombre tout le royaume. » En résumé, et ce fait 
aussi devait être gros de conséquences, le nouveau maître était 
détesté, mais non point honni. 

Mais ce qui est plus frappant encore que ses vues et ses instincts 
politiques, ce fut son action voulue et réfléchie, sur la pensée, sur 
l'opinion publique, si l’on peut dire ainsi, enfin sur la littérature. 
Ce fut là un trait de génie ; Guillaume s’appliqua, et ses successeurs 
l'imitèrent, à faire pour le passé ce qu'il faisait pour le présent : à 
unifier. La nouvelle dynastie avait besoin des poètes pour cela etelle 
leur fit appel. Guillaume se donna hautement non pas pour le suc- 
cesseur ou le remplaçant, mais pour l'héritier d'Édouard le Con- 
fesseur et de tous les autres souverains indigènes. Pendant plu- 
sieurs siècles les poètes de langue française et plus tard de langue 
anglaise, obéissant comme à un mot d'ordre, fusionnèrent dans 
leurs chants toutes les origines. Français, Danois, Saxons, Bretons, 
Troyens même, formèrent pour eux une seule lignée; ces peuples 
divers avaient trouvé en Angleterre une patrie commune, et leurs 
gloires à tous était le patrimoine commun de la postérité. Avec 
une persistance admirable, qui se prolongea de siècle en siècle, 
ils déplacèrent le point de vue national et finirent par établir aux 
yeux et de l’aveu de tous que la constitution d’un peuple et son 
unité ne sont pas une question de sang, mais une question de lieu ; 
peu importe qu'on soit ou non consanguins; le point, c’est d’être 
compatriotes. Tous les habitans du même pays sont un même 
peuple; les Germains d'Angleterre et les Français d’Angleterre ne 
sont rien autre chose que des Anglais. 

Tous les héros qui se sont illustrés sur le sol de l’île sont indis- 
tinctement chantés maintenant par les poètes ; ils célèbrent d’une 
voix égale Brutus, Arthur, Hengist, Horsa, Knut, Édouard et Guil- 
laume. Ils vénèrent de même les saints de toute race qui ont gagné 
le ciel en pratiquant la vertu sur le sol anglais. En cela encore, 
bon politique, le roi donne l’exemple. Le jour de Pâques 1158, 
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Henri II Plantagenet et sa femme Éléonore d'Aquitaine entrent 
couronnés dans la cathédrale de Worcester et se présentent de- 
vant la tombe du saint protecteur de la ville. Ils ôtent leurs cou- 
ronnes, en font hommage au mort, les placent sur sa tombe et 
jurent de ne les plus porter jamais. Le saint était saint Wulfstan, 
dernier évêque anglo-saxon, contemporain de la conquête. 

Un mot d'ordre a été donné; les clercs l’ont compris. Ainsi, voici 
un poème du x1n° siècle sur Édouard le Confesseur; il est compose 
en langue française par un religieux normand de Westminster et 
dédié à Éléonore de Provence, femme d'Henri II. On y lit: 


En monde n’est, bien vous l'os’ dire, 
Pays, royaume ni empire 

Où tant ont été bons rois 

Et saints comme en île d’Anglois.… 
Saints, martyrs et confesseurs 

Qui pour Dieu moururent plusieurs; 
Les autres forts et hardis moult 
Com fut Arthur, Edmond et Knout. 


L'exemple est caractéristique de ces tendances toutes nouvelles, 
puisque c’est là un poème dédié à une Française par un Normand 
d'Angleterre et qui débute par l'éloge d'un Breton, d’un Saxon et 
d’un Danois. 

Dans la rédaction des chroniques, les lettrés se comportent de 
mème, et le fait est encore plus significatif, car il montre à l’évi- 
dence que cette mise de la littérature au service des idées poli- 
tiques est l'effet d’une volonté formelle et d'un plan préconçu, et 
non des circonstances. Les chroniques sont rédigées sur com- 
mande et d’après le désir exprès des nouveaux rois d'Angleterre. 
Ainsi, le poète de langue française Gaimar fait commencer à 
‘la prise de Troie son histoire d'Angleterre et conte d'aussi bon 
cœur les aventures des Troyens et des Bretons que celles des 
Saxons ou des Normands: Wace de même, aussi au xn1° siècle, 
retrace d’une plume égale les exploits des Bretons et des Normands ; 
ce sont tous des frères ou des aïeux. L'origine première des habi- 
tans du pays ne se doit plus chercher sous le ciel de Scandinavie, 
mais dans les champs troyens. Des murs fumans de Pergame par-. 
tirent Francus, père des Français, et Énée, ancêtre de Brutus et 
des Bretons d'Angleterre. Les peuples des deux rives de la Manche 
ont ainsi une origine commune et classique, leurs races royales ne 
descendent plus d'Odin, mais de Priam et des princes d'Ilion. 

Enfin, une fraternité de plus s'établit entre les races diverses 
peuplant le sol de la Grande-Bretagne : celle qui résulte de guerres 
faites ensemble. Guillaume et leurs successeurs ne distinguent pas 
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entre leurs sujets; ce sont tous des Anglais, et ils les mènent tous 
ensemble combattre leurs ennemis du continent, ils les conduisent 
jusqu'à Poitiers, jusqu'à Bordeaux, jusqu'en terre-sainte; et cet 
assemblage de tribus éparses, qu’un envahisseur résolu pouvait 
jadis si facilement vaincre, à son tour gagne des batailles, et prend 
un rang inattendu parmi les peuples. David Bruce est fait prison- 
nier à la Croix-de-Neville; Charles de Blois à la Roche-Derrien; le 
roi Jean à Poitiers; Duguesclin à Navarette; Guillaume de Nor- 
mandie à frappé le sol du pied, et il en est sorti une nation. 


y: 


Aïnsi, ce que les précédens envahisseurs de l’île avaient pu seu- 
lement entreprendre devait être réalisé définitivement par les 
Français de Guillaume le Conquérant. Par la rapidité et la totalité 
de leur conquête, par le concours des gens qui savaient écrire et 
qu'ils s’assurèrent, par leurs guerres continentales, ils devaient 
amener la fusion de toutes les races en une seule et leur enseigner 
la patrie. 

Ils leur enseignèrent aussi autre chose ; et les résultats de la con- 
quête ne furent pas moins surprenans en littérature qu'en poli- 
tique. 

L'Europe a connu deux renaissances ; l’une au xi° siècle, l’autre 
au xvl°; la première fut surtout française et la seconde surtout ita- 
lienne. Au x1° siècle, les Français étaient ce que les Italiens furent 
quatre à cinq cents ans plus tard : de grands mmitiateurs. L’archi- 
tecture ogivale avec ses cathédrales et ses châteaux, les univer- 
sités, la philosophie scolastique, les croisades, les épopées cheva- 
leresques, les fabliaux, prirent à ce moment naissance dans notre 
pays et se propagèrent ensuite dans les autres. Cet art, cet esprit, 
cette littérature et ces idées passèrent la Manche avec le Nor- 
mand, ou vinrent peu après le rejoindre dans sa nouvelle patrie. 
La littérature que les conquérans introduisent est bien différente 
de celle qu'ils trouvent dans le pays; ils étaient peu faits pour 
goûter les désespérances et les mélancolies saxonnes; ils étaient 
heureux : tout leur réussissait. Il leur fallait une littérature de 
gens heureux’ 

D'abord, ils ont des épopées; mais combien différentes du 
Beowulf d'antan. Ce sont bientôt des poèmes pleins de courtoisie, 
de gaîté et de tendresse. Il y avait déjà de la tendresse dans le 
Roland ; c’est bien autre chose dans les poèmes qui suivent, ceux 
où Benoît de Sainte-More retrace les amours de Troïlus et de Cressida 
et ceux où les héros de la cour d'Arthur cherchentle mystérieux Graal, 
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moins mystérieux, moins introuvable que le parfait amour dont ils 
révent. Ces derniers poèmes, plus chers que tous autres aux clercs 
de langue française établis en Angleterre après la conquête, sont 
aussi les plus dignes d’attention ; d'abord, parce qu’on y voit en 
meilleur jour les nouvelles mœurs, ensuite parce qu'ils montrent 
que les derniers arrivés surent faire ce que les Anglo-Saxons 
avaient négligé. Ils avaient un esprit curieux, inquiet de nouveauté 
et de beauté, ils puisèrent aux sources splendides de la poësie 
celtique qui depuis des siècles coulaient inobservées ; ils s’émer- 
veillèrent de la grâce du thème qu'offraient les exploits d'Arthur 
et de ses pairs, et en tirèrent des poèmes si beaux et si charmans 
que le renom de Lancelot dure encore et que ses aventures sont 
restées jusqu’aujourd'hui, avec celles de Tristan, Iseult, Genièvre et 
la fée Morgane, un inépuisable sujet pour la musique, la peinture 
et la poésie. Rappelez-vous les Volsungs, le dieu Thor et Beowulf 
et comparez leurs rudesses aux douceurs de cette épopée mon- 
daine. Déjà la femme y a la même place et joue le même rôle que 
dans le roman paru hier. Un regard ouvre le paradis aux cheva- 
liers d'Arthur ; ils voient dans un sourire tout l'enchantement qu'il 
nous plaît à nous-mèmes, les vivans d'aujourd'hui, d'y découvrir ; 
un mot d'adieu banal de la femme qu'ils chérissent se trans- 
forme à leurs oreilles et ils l’enferment dans leur âme comme un 
talisman. Qui n’a point chéri de talismans pareils? Lancelot rap- 
pelle le passé à la reine Genièvre : « Et vous dites : Allez à Dieu, 
beau doux ami. Ne onques puis du cœur ne me put ce mot issir. 
Ce fut ce mot qui prude homme me fera si je jamais le suis; car 
onques puis ne fus à si grand meschef que de ce mot ne me sou-— 
venist. Ce mot me conforte en tous mes ennuis; Ce mot m'a 
toujours garanti et gardé de tous périls. 

— Par foi, fait la reine, ce mot fut de bonne heure dit, et béni 
soi Dieu qui dire me le fit. Mais je ne le pris pas si acertes comme 
vous fites. À maint chevalier l’ai-je dit, là où je ne pensai fors du 
dire seulement. » 

Ils ont aussi des récréations moindres, des fabliaux, des contes, 
des histoires gaies, une épopée animale dont Renard est le héros 
et où viendront puiser, après Ghaucer, Rabelais, et après Rabelais, 
La Fontaine. Ils ont des histoires grossières, mais amusantes où le 
diable et les manans ont place, composées uniquement pour en- 
châsser et conserver ce qui leur plaisait tant : une vive repartie, 
un bon mot. Ils ont des contes pittoresques et romantiques où l'on 
voit bien des pays, où l’on court bien des dangers, mais où l'on 
s'aime si tendrement! histoires d’Amis et d’Amile, de Floire et 
Blancheflore, du roi Flore et de la belle Jehanne. Dans ce dernier 
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conte, la femme, faussement accusée, se déguise en écuyer et suit 
le chevalier, son époux, qu’elle aime toujours, portant le costume 
masculin avec la bonne grâce et la désinvolture d’une héroïne de 
Shakspeare. Et croyez bien que ces personnages, tout comme Guil- 
laume de Normandie lui-même, ne sont pas plus embarrassés pour 
répondre aux coups de langue qu'aux coups d'épée. Leur parade est 
toujours prête. Amile séduit la fille du roi. Vous allez vous scan- 
daliser? mais songez donc que « cette aventure n’est pas trop 
étrange, comme il ne fut plus saint que David, ni plus sage que 
Salomon. » 

Ils ont enfin de purs chants d'amour, caressans el heureux, où 
l’on apprend que « belle amour, » que « douce amour, » n’est pas 
toujours dans les palais, mais se trouve aussi dans les « greniers, » 
dans les champs, sous le ciel, et c’est toujours une rencontre qui 
vaut, au cours de la vie, qu'on s'y arrête. La popularité de ces 
chansons est si grande et elles sont tellement sur toutes les lèvres 
qu’on les retrouve jusque dans les sermons, où il en est fait des 
applications mystiques. Stephen Langton, archevèque de Gantor- 
béry, au xin° siècle, prend une chanson pour texte d'un de ses 
sermons qu'on à encore : 


Belle Alice matin leva, 

Son corps vestit et para... 
Pour Dieu, tranez vous en là, 
Vous qui ne aimez mie! 


Pour tout résumer d’un mot qui fera comprendre la différence 
de leur époque à la précédente: sur les lèvres des vainqueurs 
d'Hastings l’ode se fait chanson. 

Le premier effet de cette littérature qu'animait un esprit Si 
nouveau fut d’éteindre celle des Anglo-Saxons. Après la conquête 
vint pour les indigènes une période de stupeur et de silence, et 
la chose fut bonne en elle-même. Le premier devoir du maître est 
d'imposer silence à l’élève : les conquérans n’y faillirent point. 

Il y eut cent ans de silence. Puis un réveil graduel se produisit. 
Ce fut d’abord le réveil des clercs, des gens qui avaient étudié à 
Paris. Chez eux, à vrai dire, les caractères nationaux étaient moins 
apparens que chez le reste de leurs compatriotes ; les haines popu- 
laires avaient sur eux moins de prise; la science alors comme de 
tout temps les avait rendus cosmopolites ; ils appartenaient moins 
à l'Angleterre qu’au pays latin, et le pays latin n'avait pas souf- 
fert. Un groupe nombreux de clercs d’origine anglaise brilla dès 
le xn° siècle d’un éclat dont toute l'Europe s’aperçut. C'est le temps 
de Geoffroy de Monmouth, de Joseph d'Exeter, de Jean de Salis- 
bury, de Gautier Map, de Nigel Wireker et de beaucoup d’autres. 
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Au xrr° siècle, nouveau réveil, celui des traducteurs et des imi- 
tateurs. On recommence à écrire abondamment en anglais : on fait 
passer dans la langue indigène les traités pieux et les romans 
vulgarisés par les vainqueurs. On écrit, comme dit l’auteur du 
Cursor mundi à la fin du xt siècle, « pour l’amour du peuple 
anglais, du peuple de la joyeuse Angleterre, » et ce peuple en qui 
commence à passer, grâce au mélange du sang et au contact, 
quelque chose de la curiosité et de l’entrain de ses maîtres, prend 
goût à son tour aux romans d'aventure et au récit de prouesses et 
d'actes courtois. « On aime entendre des gestes, lit-on encore dans 
le Cursor mundi; à lire des romans divers d'Alexandre le Con- 
quérant, de Jules César l’empereur, des guerres terribles de la 
Grèce et de Troie, où tant de gens perdirent la vie, de Brutus ce 
baron vaillant, premier conquérant d'Angleterre, du roi Arthur. 
de Charles et de Roland qui luttèrent contre les Sarrasins.. de Tris- 
tan et d’Iseult la douce, de la façon dont l’amour leur vint... des 
histoires sur des sujets divers, des histoires de princes, de prélats 
et de rois, des chants de toute sorte, de versification variée, écrits 
en anglais, en français et en latin. » 

Donc on s’est tu d’abord; puis on a repris courage et, oubliant 
les modèles anglo-saxons, on a traduit, puis imité les modèles fran- 
çais. Un pas restait à faire et le plus important de tous. 11 fallait 
sortir de la pure imitation ; il fallait que l’esprit nouveau et l'esprit 
ancien se rencontrassent et s'unissent, il fallait, et c’est là une des 
grandes conséquences de la bataille d'Hastings, que de la littéra- 
ture anglo-saxonne et de la littérature importée de France, sortit 
une littérature nouvelle, faite des deux autres et différente des 
deux autres, la littérature anglaise. 


NiiE 


La fusion, lentement préparée, s’opéra au xiv° siècle; elle fut 
complète et simultanée en politique comme en littérature. La dis- 
tinction entre les « Francigenæ » etles « Angligenæ » disparaît avec 
la suppression, sous Édouard III, du «présentement d’ englisherie. ) 
Jusqu'à la quatorzième année du règne de ce prince, toutes 
les fois qu’un meurtre était commis en Angleterre et que les au- 
teurs demeuraient inconnus, le mort était a priori réputé français, 
francigena ; libre toutefois au comté de faire la preuve que la vic- 
time était seulement un indigène et de s’exempter ainsi de l'amende. 
Il n’y à plus désormais en Angleterre d'une part des Français et 
d'autre part des Anglo-Saxons; il n’y a plus que des Anglais. Il 
cesse d'y avoir deux langues, l’une d’origine surtout latine, l’autre 
d’origine surtout germanique; une nouvelle langue, la langue an- 


De 
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glaise, se forme par voie de concessions mutuelles et de transaction. 
En 1205, on comptait seulement 50 mots d’origine latine dans 
les 32,005 vers du Brut de Layamon; on en trouve 100 dans les 
500 premiers vers de Robert de Gloucester en 1298, et170 dans les 
500 premiers vers de Robert de Brunne en 1303. Les progrès sont 
encore plus rapides à mesure qu’on avance dans le xiv° siècle; 
nombre de familles de mots recoivent en Angleterre la naturalisa- 
tion et, peu à peu, se constitue cette langue dont le vocabulaire 
compte aujourd'hui deux fois plus de mots d’origine française ou 
latine que d’origine germanique. À la fin du dictionnaire étymolo- 
gique de Skeat (1882) se trouve une table des mots de la langue 
classés d’après leur provenance ; les mots empruntés aux idiomes 
germaniques ou scandinaves occupent sept colonnes et demie; les 
mots tirés du français et des langues romanes ou classiques, seize 
colonnes. Sans doute, et la chose est certaine, la proportion n'est 
pas la même dans une page d'anglais ordinaire; elle est renversée 
chez certains auteurs, dans Shakspeare par exemple ou Tennyson, 
qui ont une prédilection marquée pour les mots anglo-saxons. Il 
faut observer néanmoins, d’une part, que la constitution du voca- 
bulaire avec sa majorité de mots franco-latins est un fait indubi- 
table, d'autre part, que dans une page d’anglais ordinaire, la pro- 
portion des mots d’origine germanique est accrue aux regards par 
le nombre des articles, conjonctions et pronoms anglo-saxons, mots 
qui ne sont que les valets des autres et sont en effet, comme il 
convient, plus nombreux que leurs maîtres. On s’écartera beau- 
coup moins des résultats fournis par les listes de Skeat, si l’on ne 
compte que les vrais mots indépendans et libres, citoyens de la 
langue et qui ne sont l'ombre et le reflet d'aucun autre. 

En même temps que la langue, une nouvelle versification s'éta- 
blit par une fusion des règles des deux autres : les indigènes renon- 
cent à l’allitération et acceptent la rime; les conquérans cessent de 
tendre vers la symétrie absolue du nombre des syllabes et se con- 
tentent du nombre des accens. C’est ainsi que Chaucer écrit ses 
Contes de Cantorbéry en vers de cinq accens, avec un nombre de 
syllabes variant de neuf à onze. Même réforme pour la grammaire : 
au lieu de garder avec autant de persistance que Îles peuples ger- 
maniques leurs déclinaisons, les habitans de l'Angleterre les lais- 
sent tomber en désuétude avec la même promptitude que les 
Français. Leurs verbes se conjuguaient sans auxiliaires avant la 
conquête ; on disait en anglo-saxon: je partir demain; les auxi- 
liaires sont admis dans la nouvelle grammaire. Enfin, dans le fran- 
çais comme dans l’anglo-saxon, les noms communs avaient des 
genres arbitraires et qui différaient de l’une à l’autre langue; lune, 
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mona, était masculin en anglo-saxon; soleil, sunne, était féminin; 
femme, w:/f, était neutre. Des deux parts, on renonça aux genres 
arbitraires ; toutes les désignations d’êtres ayant un sexe prirent le 
genre correspondant au sexe ; les autres noms furent neutres. 

L’instrument de la littérature étant ainsi constitué, la littérature 
à son tour peut naître; et, à l'exemple de la langue, elle sera le 
résultat d'une étroite et très originale combinaison du génie des 
races du nord et des races du midi. Après les efforts infructueux 
d'Alfred et plus tard de Dunstan pour instruire la nation, une nou- 
velle tentative est faite maintenant, et celle-là devait réussir. Les 
écoles s'élèvent de toutes parts et on y enseigne les lettres latines. 
Oxford se remplit d'élèves ; dèsle moyen âge, on envoie les jeunes 
gens à l'Université non-seulement pour faire d’eux des clercs, mais 
aussi pour en faire des gentlemen. Il n’est plus besoin, au x1v° siècle, 
de passer la mer et d'aller étudier à Paris ; Oxford gagne une re- 
nommée qui s'étend bien loin au-delà des limites de l’île. C’est là 
un grand changement parmi ces indigènes que les Français du 
temps d'Hastings avaient trouvés sauvages et ignorans, agrestes 
et pene tlliteratos, d’après le propre témoignage de l’un d’eux, l’An- 
glais Orderic Vital. 

Grâce à cette réforme, les regards maintenant se tournent d’un 
mouvement unanime vers le Midi, Rome, la Grèce et Troie; le culte 
des anciens, prélude de la Renaissance, s'établit, dès le x1v° siècle, 
en Grande-Bretagne; on voit un Richard de Bury, évêque de Dur- 
ham, précepteur d'Édouard III, collectionner les livres avec la pas- 
sion d’un Médicis. Dans un traité de ce temps et qui lui est attribué, 
l'éloge des lettres est célébré avec une sincérité d’âme qui fait 
penser aux paroles de Cicéron dans sa défense du poète Archias : 
— « Grâce aux livres, les morts me réapparaissent comme s'ils 
étaient vivans. Tout se corrompt et tombe en poudre par la force 
de temps. Saturne ne se lasse pas de dévorer ses enfans, et la 
gloire du monde serait ensevelie dans l'oubli si Dieu, comme re- 
mède, n'avait accordé aux hommes mortels le bienfait des livres. 
Les livres, voilà les maîtres qui nous instruisent sans verges ni 
férules, sans réprimande et sans colère. Allez les rejoindre, vous 
ne les trouverez point endormis; interrogez-les, ils ne se dérobe- 
ront pas; si vous vous trompez, pas de gronderiés de leur part; si 
vous êtes ignorans, pas de rires moqueurs. » 

On se familiarise avec les dieux de l’Olympe et avec le culte de . 
la pure beauté... Édouard III et ses seigneurs ornent leurs palais 
de tapisseries à sujets mythologiques; dans les romans, la con- 
quête de la beauté passionne maintenant davantage que la conquête 
des empires. Dans l’art de la statuaire, un grand changement se 
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fait; jadis le nu était jugé laid; dans les jugemens derniers, aux 
portes des cathédrales, les damnés étaient nus; c’était leur honte 


et leur châtiment, et les élus en face d’eux avaient de longues 


robes flottantes. Voici aujourd'hui, dès la première moitié du 
xiv° siècle, que bien loin des plaines heureuses et du ciel indul- 
gent de l'Italie, dans l'abbaye de Meaux près Beverley, sur les bords 
de l'Humber, un statuaire ayant à représenter le Christ en croix, 
travaille le nu d'après nature, ayant sous les yeux un modèle 
vivant. Le chroniqueur du monastère note le fait à l'honneur de 
l'artiste et décrit l'enthousiasme et la curiosité que son œuvre ex- 
cita aussitôt. 

Si l’art anglais au x1v° siècle est pénétré de cet esprit nouveau, à 
plus forte raison la littérature. Le premier en date des grands poètes 
de l’Angleterre, Chaucer, a des peintures de Vénus flottant sur la 
mer, couronnée de roses blanches et de roses rouges, pour lesquelles 
le pinceau de Titien conviendrait mieux encore que celui du pensif 
Botticelli : car Chaucer est un précurseur de la Renaissance, loin- 
tain par les dates, voisin par le génie. Il a toutes les admirations 
des lettrés du xvi° siècle ; il prend pour modèle Pétrarque, Boccace, 
Dante ; il met sa gloire à suivre de loin les pas de Stace, Ovide et 
Virgile ; il invoque les dieux païens et leur demande l'inspiration : 
— « Radieuse Cypris, sois ma protectrice aujourd'hui. Et vous qui 
demeurez sur le Parnasse, près des claires fontaines de l’Hélicon, 
inspirez mes vers et mon récit. » — Il conte, d’après Boccace, l’his- 
toire de Troïlus et de Cressida et celle de Thésée, duc d'Athènes ; il 
emprunte à la version de Pétrarque, « dont la douce éloquence a 
éclairé de poésie l'Italie entière, » celle de la patiente Griselidis. 
Il a voyagé en France et en Italie ; il lit Cicéron ; il vénère les livres 
de l'antiquité, car « de même, dit-il, que d’un vieux champ sort 
tous les ans blé nouveau, de même des vieux livres sortent, en 
vérité, les nouvelles connaissances des hommes. » 

Sa langue est la nouvelle langue anglaise, son vers est le nouveau 
vers anglais. Il a renoncé à l’allitération ; iln’écrit point en français 
et il dédaigne les archaïsmes anglo-saxons ; presque tous les mots 
qu'il adopte ont cours encore aujourd’hui. Il parle anglais, son 
génie est un génie anglais, partie germanique et partie français ; 
il sait penser et il sait rire ; il suit les yeux à terre, bercé par sa 
rêverie, la longue suite de ses pèlerins de Cantorbéry et tout en même 
temps il écoute, observe et note les reparties, les discours et les 
traits de caractères de ses compagnons de route. Seul, il aura eu 
l'air distrait, de la taverne de Southwark à la taverne de Cantor- 
béry ; seul il aura tout observé et tout retenu. L'art de bien conter, 
inconnu des Saxons, lui est familier; Boccace et La Fontaine n'ont 
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pas mieux fait; l’art de bien dire, de reproduire des conversations, 
de: dramatiser des incidens, de changer le récit en dialogue, art 
non moins ignoré des Anglo-Saxons, lui est naturel; c'est sa manière 
propre de comprendre et de traduire les réalités ; son œuvre, comme 
celle du grand fabuliste français, est « une ample comédie. » La 
Fontaine se laisse couper la parole par ses animaux, et Chaucer par 
ses personnages. Les pèlerins de Cantorbéry sont bruyans, bavards, 
tumultueux, prompts aux ripostes, féconds en idées ingénieuses, 
en exemples appropriés, en traits d'esprit qui partent comme des 
flèches et clouent l'adversaire au mur. L’hôtelier de Ghaucer est à 
lui seul toute une hôtellerie, où les idées vont, viennent, s’atta- 
blent pour un instant et disparaissent au bruit des rires et des verres 
entrechoqués ; sa commère de Bath récite des monologues qui sont 
des drames à plusieurs personnages. Elle met en scène ses maris, 
leur donne la parole et la leur Ôôte, et se la donne et retire à elle- 
même. 

Chaucer emprunte ses récits aux Italiens, aux Français, aux an- 
ciens, aux « gentils Bretons, » rien aux Germains. Les origines 
germaniques ont été si bien fondues et effacées, on a tant marché 
sur la dalle sous laquelle dort la vieille littérature, que Ghaucer 
ignore cette partie du passé national. L'inscription est usée, et nul 
ne peut plus la lire. Il est familier avec Cressida, Cypris et la fée 
Morgane; mais Thor et Odin lui sont inconnus. Quelque chose 
pourtant lui reste, et sans cela, il n’eût pas été un vrai Anglais : le 
goût de ces retours mélancoliques sur soi et sur le problème de la 
vie, le goût des profonds pensers qui, de tout temps, fut la carac- 
téristique des Anglo-Saxons, et qui est demeuré un des traits mar- 
quans du génie britannique. Chaucer traduit et arrange à sa fan- 
taisie l’histoire de l’amoureux Troïlus et de la changeante Cressida. 
Pierre de Beauvau, sénéchal d'Anjou, la traduit en français vers 
la même époque. Tous deux terminent par des réflexions marquant 
le souvenir dernier qu’ils veulent laisser au lecteur. Chez l'Anglais, 
ce sont des règles de bonne conduite, une moralité, des conseils 
pratiques, comme on en trouve une surabondance et tout un four- 
millement dans la littérature d’outre-Manche, et jusqu’à nos jours, 
dans Defoe, Richardson, Fielding même, dans Dickens, George 
Eliot et Thackeray. Pierre de Beauvau ne change presque rien à 
son modèle, dont les pensées, trop mondaines pour une conclusion 
anglaise, lui suffisent et le satisfont : « Vous ne croirez pas légiè- 
rement, dit-il, à toutes celles qui vous donneront aureilles. Jeunes 
femmes sont volontarieuses et amiables et se mirent en leur beauté, 
et se tiennent fières et orgueilleuses entre leurs amans pour la 
vaine gloire de leur jeunesse; lesquelles combien que elles soient 
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gentes et mignotes plus que on ne porroit dire, si n'ont elles ne 
sens ne fermeté, mais sont muables comme la foille au vent. » 
Parce Domine! conclut Chaucer. Attendez-vous à la douleur des 
prompts adieux, mais aimez-les quand même, ces femmes « mua- 
bles, gentes et mignotes, » dit à ses compatriotes le sénéchal 
d'Anjou. 

Le xvi° siècle peut donc venir; Arioste peut armer la blonde Bra- 
damante, Marot peut chanter l’hirondelle qui vole « puis çà puis 
là, » Ronsard et le Tasse effeuiller au soir la rose du matin, Mon- 
taigne résumer en un monologue unique le drame et la comédie de 
sa vie intérieure : ils trouveront en Angleterre un public, et non 
plus des barbares agrestes et pene illiteratos. Is seront compris, 
imités, surpassés. Henri VIII connaît les classiques au point de mé- 
riter l'admiration d'Érasme ; Jeanne Grey lit Platon, Élisabeth traduit 
Plutarque, Boëce et Horace (son manuscrit vient d’être retrouvé), 
se prend d'enthousiasme pour Ronsard et lui fait remettre un dia- 
mant. Wyat, Surrey, Sackville imitent Pétrarque, Marot, Boccace, 
traduisent Virgile. Les colonnes corinthiennes soutiennent les pa- 
lais et les tombes ; les médaillons des Césars ornent Hampton-Court. 
Érasme, qui connaît bien l'Italie, déclare que le culte des lettres 
est pour le moins en aussi grand honneur en Angleterre, et que 
c’est là qu'il faut vivre, parce que là va renaître « l’âge d'or. » Il 
meurt sans avoir vu se réaliser sa prophétie; mais il avait dit vrai 
et l’âge d’or de la littérature anglaise était proche : Spenser allait 
chanter la Reine des fées, Bacon renouveler la philosophie, Shak- 
speare unir Juliette à Roméo sur le balcon des Capulets. À l'exemple 
de Chaucer, le grand poète emprunte beaucoup au Midi, à l'anti- 
quité, à l’histoire nationale, mais rien à la partie anglo-saxonne de 
cette histoire : à Bandello, Roméo et Juliette; à Boccace, Gymbe- 
line; à Giraldi Cinthio, Othello; à Plutarque, César, Antoine et 
Cléopâtre, Coriolan ; aux chroniqueurs nationaux, ses Plantagenet, 
ses York et ses Lancastre. Aux Anglo-Saxons, rien; rien, si ce n’est 
souvent ce que ses pensées ont de plus profond et de plus doulou- 
reux, les doutes d'Hamlet, les désespoirs d’Othello, les mélanco- 
lies de Jacques, les sombres appréhensions de Claudio. 

La fusion s’est faite. Grâce à Hastings, l'Angleterre à eu sa 
langue, sa grammaire, Sa versification, sa littérature, qui ne sont 
ni françaises, ni germaniques, mais sont le produit d’une intime 
combinaison du génie des deux pays. Et voici le résultat final de 
ce grand événement. Les Saxons n'avaient pas l'esprit dramatique 
et les Anglais l'ont eu; les Français avaient, à l’origine, peu de 
tendances vers le lyrisme et la mélancolie des races germaniques, 
les Anglais les ont connues, et du tout ils ont fait une seule chose : 
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le cercle entier des pensées et des émotions humaines leur a été 
familier de bonne heure; l'esprit celtique et l'esprit saxon inspirent 
également Shakspeare; 1l sait l’âme de Béatrice aussi bien que 
l'âme d’Hamlet. On a pu le rapprocher de Molière et aussi de 
Goethe, et de nos jours, où les génies des différens peuples se pé- 
nètrent les uns les autres plus que jamais auparavant, Shakspeare, 
en qui cette fusion s'était réalisée il y a trois cents ans, est pour 
nous, par une conséquence naturelle, le plus moderne de tous; il 
est l’auteur le plus populaire de notre siècle, celui qui connaît le 
mieux nos secrètes pensées : il est notre plus vrai contemporain. 

Chez une multitude d'auteurs anglais qui ont brillé entre son 
époque et la nôtre, on pourrait retrouver de même, unis dans un 
mélange intime, le don de la prompte parole et de la prompte ac- 
tion, l’esprit pratique, la faculté de tourner les récits en drames, en 
même temps que le don de la méditation intense et de la contem- 
plation métaphysique. « À la vérité, disait Saint-Évremond, je n’ai 
point vu de gens de meilleur entendement que les Français qui 
considèrent les choses avec attention et les Anglais qui peuvent se 
détacher de leurs trop grandes méditations pour revenir à la faci- 
lité du discours et à certaine liberté d’esprit qu'il faut posséder 
toujours, s’il est possible. » C’est marquer fort justement le résultat 
dernier des invasions. Malgré l'échange constant des pensées et 
limitation des mœurs, les deux routes suivies par les deux peuples 
sont demeurées distinctes. Ils se sont compris, mais non pas con- 
fondus. La part de l'esprit germanique demeure plus grande chez 
les Anglais, et la part du génie celto-latin plus grande chez les 
Français. Saint-Évremond continue d’avoir raison. 

Lorsque Tristan mourut, Iseult mourut aussi, et on les enterra 
tous deux dans la même église, chacun à une extrémité de l’église. 
De la tombe de Tristan sortit une vigne, et de la tombe d’Iseult un 
rosier, et les deux plantes, embrassant les colonnes, vinrent se 
réunir à la voûte. C’est l’image de ce qu'ont fait Guillaume de Nor- 
mandie et ses Français. La conquête a amené le croisement de 
deux races; elle n’a rien détruit de leurs plus hautes qualités : 
elle a avivé ces qualités, au contraire, elle les a mélées et en a fait 
un tout unique, ce tout que, depuis cent ans, nous ne nous las- 
sons pas d'admirer ; elle a joint dans une union si intime qu'on n'a 
jamais pu, à aucune époque, les séparer entièrement, la vigne de 
France aux roses d’Albion. 


JUSSERAND. 


BELLE-MADAME 


DERNIÈRE PARTIE (Il) 


XXIX. 


L'homme naît avec des sentimens plus ou moins généreux; 
mais en général l'existence le rend plus personnel que la femme. . 
Alexandre Dumas fils s’est un jour écrié: « — Ah! si les mon- 
daines pouvaient entendre ce qu’on dit d’elles, au fumoir, après 
diner! » Malheureusement elles n’entendent pas. Jacques s’en 
allait par les rues en proie à des pensées très contradictoires. Il 
avait commencé par plaindre Belle-Madame; quelques heures plus 
tard, il se plaignait lui-même. Et avec une sincérité si naïve qu'il 
ne se rendait pas même compte de son monstrueux égoïsme. Il ou- 
bliait déjà le sacrifice de Nancy, tout ce qu’elle avait abandonné pour 
être à lui. La victime, c'était bien un peu M”*° Roller, femme di- 
vorcée, larée, chassée du monde : c'était surtout le comte d’Orsel, 
condamné au concubinage flétrissant. Que diraient ses camarades ? 
que penseraient ses chefs? Ceux-ci pardonnaient le scandale de 
Marseille, parce qu'ils croyaient au mariage prochain. Car le 
monde est inconsistant, ignorant et léger. Mais le jour où il serait 
avéré que ce mariage escompté déjà devenait impossible, la situa- 
tion de Jacques s’aggraverait terriblement. 

En arrivant à son club, le comte chercha le salon le plus dé- 
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sert: même ses meilleurs amis l’importunaient, l’agaçaient. Néan- 
moins, en fumant un excellent cigare, ses idées prirent peu à peu 
une teinte moins sombre. Au souvenir de Belle-Madame se mêlait, 
comme une image lointaine, le souvenir à demi effacé de Noëmi. 
Ah! s’il avait connu la seconde avant la première! Elle eût fait une 
comtesse délicieuse, cette jeune fille si gracieuse, et si distin- 
guée ! Il détaillait avec complaisance tous ses charmes. Même les 
charmes les plus secrets: un homme expert et vicieux à tôt fait 
de dévètir une femme. Mari de M'° Sinon, Jacques eùt mené 
la grande existence, l'existence rêvée. Que lui manquait-il? La 
fortune. Cette fortune, il pouvait la conquérir aisément en épou- 
sant la juive. Rien de plus facile puisqu'elle s’offrait d'elle-même. 
Et voila que l'honneur, le devoir obligeaient le comte à végéter 
dans sa pauvreté douteuse. 

Il chassa vite ces regrets désagréables pour se renfermer dans 
les réalités présentes. Comment annoncer à Nancy cet irréparable 
malheur? Certes, elle ne douterait pas de lui. Il n'était coupable 
de rien, en somme. Seule l’absurde loi bouleversait leurs espé- 
rances. Or, par une contradiction singulière de son esprit hésitant, 
Jacques craignait de perdre Belle-Madame. Cinq minutes aupara- 
vant, il souhaitait de pouvoir épouser Noëmi: à présent, il souhai- 
tait de conserver sa maîtresse. C’est que le jeune homme ne lisait 
pas clairement en lui-mème; il ne démélait pas encore la vérité 
dans ses désirs inavoués. Brutalement exprimée, sa pensée aurait 
pu se résumer en une phrase : « Épouser la jeune fille en restant 
l'amant de la jeune femme... » 

Par les chaudes journées de juillet, le campagnard entre parfois 
dans une chambre absolument close. Au dehors, les volets sont. 
rabattus avec soin: à peine un mince filet de soleil se glisse-t-il 
indiscrètement à travers une fente inaperçue. Tout d’abord, la 
chambre paraît noire. Puis l'œil s’habitue à l'obscurité ; et bientôt 
il ne distingue plus que cette fine traînée de lumière qui semble 
illuminer toute la pièce. Ainsi du cœur humain. La créature se 
croit bien sûre d'elle-même; ses décisions sont irrévocablement 
prises. Soudain, pareille à la délicate coulée de soleil, une pensée 
mauvaise se glisse dans la conscience. Et c’est elle seule qu'on 
voit, elle seule qu’on distingue, elle seule qui éclaire la confusion 
des pensées contraires. 

Jacques se serait révolté si le meilleur de ses amis lui avait 
donné ce conseil cynique : 

— Eh, quoi! mon cher, vous vous désolez? Vraiment, pas de 
quoi! Votre aventure est bien simple. Vous aimez une femme, et 
elle vous aime assez pour quitter son mari. Car enfin, vous n'avez 
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pas exigé ce sacrifice-là! Vous comptiez bien vous conduire en 
honnête homme : à telle enseigne que tout le monde s’attend à ce 
que vous légitimiez votre faute par une union bien régulière. Or, 
il arrive que cette union ne peut pas se conclure. Êtes-vous res- 
ponsable? Non pas. Romprez-vous avec celle qu’il vous est interdit 
d’épouser? Nullement : elle serait malheureuse, et vous aussi. 
Mais si vous ne devenez pas son mari, à elle, rien ne vous em- 
pèche de devenir le mari d’une autre. Croyez-moi, mon cher : 
épousez M°° Sinon. D'abord, elle est riche. Et je connais le monde! 
Il pardonne tout aux gens cousus de millions. 

Jacques ne brillait point par la délicatesse. Il se fût indigné, 
sans doute, en recevant ce conseil trop fin de siècle. Pourtant il 
en venait tout doucement à concevoir cette idée pratique : prendre 
la femme riche sans quitter la maîtresse jolie. Non que cet homme 
fût méchant. Mais il était bien de son époque. Égoïste et jouis- 
seur, il croyait toutes les femmes coulées dans le même moule. 
Pour lui, la conscience d’une baronne de Chevry valait la con- 
science d’une M"° Roller. 

Les heures s’enfuyaient. Les habitués du club arrivaient les uns 
après les autres, et M. d’Orsel hésitait toujours, n’ayant pas le cou- 
rage de prendre une décision énergique. C’est qu'il se heurtait 
toujours à cet obstacle insurmontable : comment apprendre la 
vérité à Belle-Madame? Vers cinq heures, la partie s’organisa, 
Avec son instinct de joueur, il rencontrait là, juste à point, une 
distraction violente. Lui qui perdait presque toujours, il se sen- 
tait en veine ce jour-là. Les louis, les billets de banque, les plaques 
de nacre s’entassaient devant le comte, sans que ce gain inespéré 
* égayât sa brumeuse tristesse, Un membre du club dit avec un gros 
rire, ce rire lourd des imbéciles : 

— Tiens! d’Orsel gagne!.. Ses amours claquent! 

Le comte n’entendit pas. Le jeu le ressaisissait tout entier : il 
était si heureux de s’étourdir pendant quelques heures ! Un valet 
de pied annonça le diner : Jacques ne songea même pas à déserter 
la place. Tel que ces peureux qui reculent lächement devant une 
échéance fatale, il retardait le moment de la cruelle explication. 
Le repas terminé, quelques amis l’entraînèrent dans la loge du 
cercle, à l'Opéra. De temps à autre, une pensée aiguë traversait son 
cœur, comme une flèche très fine. « Que dira Nancy? » Puis il 
chassait bien vite la hantise importune. À minuit, il n’osa pas en- 
core rentrer rue de Commailles. Au moins le jeu c'était l'oubli, et 
Jacques voulait oublier à tout prix, comme ces ivrognes qui ten- 
tent de noyer leurs chagrins. La chance lui resta fidèle. Au petit 
jour, personne ne se mesurait plus contre lui. Le banquier vei- 
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nard inspire aux camarades une sorte de crainte superstitieuse. 
Chez le joueur, il y a toujours un peu de l’enfant, de l'enfant naïf 
qui croit aux amulettes cachées, aux griots mystérieux. 

Les salons se vidaient. Alors brusquement, avec une raideur 
automatique, Jacques prit son parti. Eh bien, ouil il révèlerait 
tout à Belle-Madame. Un mauvais moment à passer! La malheu- 
reuse ne pourrait que s’incliner sous l’écrasante fatalité. Et cepen- 
dant une profonde pitié emplissait l’âme du jeune homme. Pour la 
seconde fois il déshonorait cette noble créature. Ne lui imposait-il 
pas un sacrifice plus amer et plus cruel encore que le premier ? 
Arrivé rue de Commailles, il jeta les yeux sur cette petite fenêtre du 
cinquième étage. cette petite fenêtre qu’il connaissait si bien. 
La lampe fidèle brillait sans doute derrière la persienne close. 
Nancy l’attendait comme toujours. Elle l’attendait, impatiente, 
inquiète, nerveuse. 

Jacques ne se doutait pas qu’une autre douleur veillaït déjà là- 
haut, et qu'avant de souffrir par elle-même, Belle-Madame endu- 
rait une autre souffrance. Il ne se doutait pas qu’à l'heure précise 
où il redoutait d’infliger une atroce douleur à sa maîtresse, la 
jeune femme s’apercevait enfin du mal inconnu qui rongeait sa 
douce quarteronne. 

Ah! la vie! quelle ironique duperie! Deux créatures droites, 
loyales, honnêtes, meurtries en pleine chair vive! Pourquoi? Pour 
avoir été sincères. Pour avoir cru que le cœur a raison de s’atten- 
drir et de se donner. L’une avait cédé à l’amour sensuel, et depuis 
deux semaines elle se mourait. L'autre avait cédé à l’amour idéal, 
et bientôt elle paierait cher son illusion divine. Mélitte d’abord ; 
Nancy après. Est-ce le chagrin qui a mis du feu dans la poitrine de 
Mélitte? Car elle dépérit lentement, régulièrement. Plus d’appétit, 
plus de sommeil. Et elle tousse, elle tousse. Celle-là désabusée, 
navrée, écœurée ; celle-ci déjà prête pour l’holocauste. Deux femmes, 
deux victimes. C’est que l’existence est ainsi faite. Celles qui ont 
un cœur sont vouées au martyre. Malheur à ceux et à celles dont 
le cœur ne se pétrifie pas et palpite dans la poitrine !.. 


XXX. 


Humain, c’est-à-dire lamentablement triste, le roman de Mélitte. 
Le succès était venu à Pierre Natalis, comme il vient à Paris. 
Plus qu’inattendu : foudroyant. Après l’article de Benoît Ghamfreïn, 
d’autres articles élogieux parurent à droite et à gauche. Le jour- 
naliste qui reste simple journaliste obéit presque toujours à une 
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pensée malicieuse. Il est si doux d’agacer les célébrités acquises 
en fabriquant une célébrité nouvelle! Quand, par hasard, le débu- 
tant n’est pas dénué de valeur, c’est comme une trainée de poudre. 
Les bureaux de rédaction sont en liesse. 

_—_ Très bien, tu sais, mon cher, le volume de ce petit? C'est 
Coppée, Heredia et Sully qui bisqueront! 

Comme si l'avènement d’un jeune poète n’était pas une joie 
pour ses frères aînés! Dans la grande famille des lettres, les an- 
ciens laissent des places vides où s’assoiront plus tard les cadets 
qu'ils attendent. Qu’elles fussent inspirées par de bons ou de mau- 
vais sentimens, les études sur la Chanson de l'amour se succé- 
dèrent rapidement. En un mois, Pierre fut célèbre. Soudainement 
il passa de l'ombre à la pleine lumière. Quelques feuilles illustrées 
publièrent le portrait de cet inconnu de la veille. Puis après Ja 
louange, la légende, commentant et grossissant les débuts du poète 
marseillais. Rien ne lui manqua : pas mème la calomnie. 

Les cerveaux les mieux organisés supportent mal ces premières 
fumées enivrantes. Après quelques mois de griserie intellectuelle, 
Natalis ne se ressemblait plus. L'amant gentil et modeste que Mé- 
litte avait connu naguère s'était changé en un Parisien sceptique 
et vaniteux. Deux ou trois grands journaux lui ouvrirent leurs co- 
lonnes ; une Revue importante lui offrit une grosse somme pour 
un roman vendu avant d’être écrit. Pierre rêvait déjà la fortune : 
quelques succès mondains achevèrent de flétrir ce cœur autrefois 
charmant. 

C'était l’époque où Nancy vivait les premières semaines de ses 
heureuses amours. Au fond du Vaucluse, Mélitte ne gènait guère 
le jeune homme. Il se souvenait bien de la jolie enfant qui lui 
avait ouvert les portes dorées de la gloire; mais il y avait un 
abime entre le petit publiciste méridional et le poète célèbre. 
Celui-ci dédaignait peu à peu l’adorable fée, douce protectrice de 
ses débuts. Mélitte écrivait chaque semaine : à peine maintenant 
lisait-il ces lettres, attendues pendant les premiers jours avec une 
impatience fiévreuse. | 

Un jour, le poète fut invité dans une riche famille bourgeoise : 
gens fort communs, très flattés de recevoir une « illustration » 
contemporaine. Car en cette époque de publicité à outrance, les 
mots n’ont pas la même valeur. On accole des épithètes exagérées 
aux noms les plus dissemblables. M. Alexandre Dumas fils ou 
M. Taine sont tout surpris d’être rangés, un beau matin, sur la 
même ligne qu’un obscur écrivailleur. 

Le chef de cette dynastie bourgeoise s'appelait M. Cavalier : un 
brave homme enrichi dans le commerce de la bonneterie. Il possé- 
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dait une héritière, — M Irma, — très fière de s’intituler lauréat 
du Conservatoire... (second prix de piano! ). Elle rougissait de la 
médiocrité paternelle et disait fréquemment avec une vanité mal 
contenue : «Oh! nous autres artistes. » La pauvre fille avait été 
fort disgraciée par la nature. Ses petits yeux gris, assez malicieux, 
sa bouche grande, mais bien meublée, lui donnaient vaguement 
l'apparence d’un gamin de Paris. Heureusement un nez pointu 
aiguisait cette physionomie vulgaire. Et ce nez pointu sauvait 
tout. On disait dans la famille : « Irma n’est pas jolie, mais quelle 
figure spirituelle! » À première vue, M Cavalier s’enthousiasma 
pour le poète. Elle le trouvait beau, séduisant, byronien! Pierre, 
récemment célèbre, n’était pas encore tout à fait poseur. Il con- 
sentit à réciter quelques-uns de ses vers, que ME Irma (6 joie 
inespérée! ) accompagna mélancoliquement sur le piano avec des 
accords plaqués. 

Quelques jours plus tard, un oncle de la petite péronnelle avertit 
le jeune homme que M'° Irma serait pourvue d’une forte dot. 
A cette invite, Pierre dressa l’oreille. La nouvelle génération qui 
grandit aujourd'hui dans le monde des lettres n’a pas le courage 
et l'énergie de ses aînées. La misère l’épouvante. Elle préfère la 
fortune toute faite au travail laborieux et fécond. Natalis caressait 
ce rêve médiocre et peu poétique, quand l’arrivée de Mélitte le 
rappela soudain à la réalité. La quarteronne ne soupçonna rien 
pendant les premiers temps. Un jeune homme ne retrouve pas une 
jolie maîtresse sans un certain plaisir, surtout quand cette jolie 
maîtresse adore son idole. La première semaine ne fut done qu’un 
enchantement continu. Sitôt libre, elle accourait, fraîche et joyeuse, 
dans le modeste appartement de son poète, rue du Pré-aux-Clercs, 
— à deux pas de chez elle. 

Sous prétexte qu’il ne voulait pas la compromettre, Dierre exi- 
geait que leur liaison restât fort mystérieuse. Elle ne demandait 
pas mieux, la chère petite. Pourquoi eût-elle désiré que ses amours 
fussent publiquement affichées? Cette créature primitive ignorait 
la vanité. Il lui suffisait de se croire aimée et d’être heureuse. 
Parmi les camarades de Pierre, quelques-uns entr'aperçurent le 
profil délicat de la quarteronne. Ce fut un prétexte à plaisante- 
ries : ces plaisanteries de haut goût que les hommes (toujours si 
délicats!) échangent en pareil cas. Mais le poète le prit de très 
haut. Est-ce qu'on se moquait de lui? Est-ce qu’un écrivain cor- 
rect, bien posé dans le monde, s’abaissait ainsi? Une servante? 
Fi donc! Il indiquait d’un aïr dégagé (oh! très discrètement!) 
que Mélitte était la camériste d’une grande dame. Et les raiïlleries 
des camarades cessèrent. S'il est amusant de s’occuper de la vie 
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de son voisin, il est encore plus utile de songer à ses propres 
affaires. | 

Cependant les visites de Natalis chez M. Cavalier devenaient de 
plus en plus nombreuses. L'argent a tant de séductions que 
M”° Irma ne déplaisait plus à Pierre. Quelques semaines encore, 
et il dirait, de même que la famille du bonnetier : « Non, Irma 
n'est pas jolie, mais elle a une figure si spirituelle! » Un matin, 
celle-ci déclara nettement à son père qu’elle n’épouserait jamais 
que « son » poète. 

Oh! les illusions naïves de ceux qui jugent l’artiste par son 
œuvre! Ils créent un idéal où le poète ressemble à ses vers; ils 
incarnent en cet inconnu les pensées qui leur sont douces... Seule, 
une jolie femme a pu inspirer cette strophe amoureuse... Oui, 
certes, une jolie femme! Mais pas de celles qu’on épouse. L’évo- 
catrice des beaux vers s’est rencontrée à point sur le chemin du 
poète : et le poète l’a piétinée férocement pour monter un échelon 
de plus!.. 

Les amours humaines sont telles que ces guerres d'autrefois, 
où les fossés profonds se comblaient avec des cadavres. Tantôt 
l’homme tombe, tantôt la femme. Celle-ci veut gagner une for- 
tune, celui-là veut conquérir un poste. Le moins sincère des deux 
use du sentiment au profit de l'ambition. Tant pis pour l’amoureux 
qui souffre, tant pis pour l’amoureuse qui pleure! L'un et l’autre 
ne sont plus de leur temps. À l'encontre des vers de Musset, ils 
sont venus trop tôt dans un monde trop jeune. Et cependant ceux 
qui n’ont plus vingt-cinq ans peuvent se dire : « Jadis nous n’étions 
pas ainsi... Avions-nous tort? » Non, ils n'avaient point tort. Celui 
qui n'a jamais souflert n’a jamais aimé; et ne pas aimer, c'est 
n'avoir point vécu. 

Les supériorités réelles sont parfois méconnues ; les supério- 
rités factices s'imposent toujours. M. Cavalier et les siens considé- 
raient M°° Irma comme «une personne tout à fait remarquable. » 
Une fois établies, ces opinions-là sont indéracinables. Et c’est 
ainsi du haut en bas de la société, dans le grand et dans le petit 
monde, chez le bourgeois et chez l'artiste. On juge les gens non 
d’après la valeur exacte qu’ils possèdent, mais d’après la valeur 
relative qu’ils s’attribuent. 

Un après-midi, Pierre trouva la fille du bonnetier mélancoli- 
quement assise à son piano. Tout le monde sorti. Comme le jeune 
homme était attendu, il pouvait croire, sans fatuité, que la famille, 
complaisante, avait d'avance ménagé un tête-à-tôte. Irma simula 
très naturellement la plus vive surprise. Une modeste rougeur co- 
lora ses joues pâles. 
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— Comment, c’est vous, monsieur Pierre? dit-elle avec un ac- 
cent pudique qu’eût envié la plus rouée des ingénues. 

— Je viens d'apprendre, en eflet, que M. et M°* Cavalier sont 
absens. Voulez-vous que je me retire? 

Irma lui prit la main et le conduisit vers le canapé, dans l'angle 
le plus obscur du salon. 

— Nous pouvons causer tout à l’aise. Tant mieux! s’écria- 
t-elle. Promettez-moi d’abord une absolue franchise. 

Il se mit à rire, bien qu'un peu gêné. 

— Combien gagnez-vous par an? Répondez-moi... comme à une 
amie. 

Quoique poète, Pierre ne manquait pas d'adresse. Il comprit 
tout de suite le sens de cette question inattendue. 

— Ah! mademoiselle, un poète qui reste simplement poète, 
meurt de faim... ou à peu près... 

Et comme elle le regardait avec des yeux étonnés, il se hâta de 
détailler ce que vaut une situation littéraire exploitée habile- 
ment. Pierre était intelligent. Possédant un sens pratique fort 
délié, il eut tôt fait d'expliquer à Irma ce qu’il espérait de l'avenir. 
Certes un poète ne gagne presque rien; mais, lorsqu'il est célèbre, 
n’a-t-il pas la ressource des romans, des articles de journaux, voire 
des pièces de théâtre ? Et si la poésie coûte de l'argent, la prose en 
rapporte. Quelle est la différence entre les écrivains d'aujourd'hui 
et ceux du xvirr siècle? Les uns sont les courtisans du public, 
tandis que les autres étaient les courtisans des grands seigneurs. 
Celui qui ne se prodigue pas trop, qui a le soin d'entretenir les 
camaraderies utiles, peut compter sur une existence agréable. 
Pierre donnait tous ces détails avec une précision enjouée. On eût 
dit un chef de bureau additionnant le total de ses appointemens 
et de ses gratifications de fin d'année. Irma écoutait, très atten- 
tive, amusée par ce bavardage, par ces chiffres, par ces réflexions 
de commerçant rompu aux affaires. Le roman : tant; le théâtre : 
tant; le journalisme : tant. Elle réfléchissait tout bas : les gains 
de son poète, joints aux revenus de sa dot, leur assuraient presque 
une petite fortune. Au fond du cœur, elle n’en estimait Natalis 
que davantage. Découvrant en cet artiste (artiste!) les vertus du 
négoce, la fille du bonnetier le respectait bien plus qu'une heure 
auparavant. Le sang des Cavalier pouvait s’unir au sang des Na- 
talis. Aucune mésalliance! Les uns et les autres s’entendraient à 
merveille. Et elle s’applaudissait d’avoir été si perspicace, cette 
jeune Irma, second prix du Conservatoire! Au lieu d’épouser un 
associé d'agent de change, un notaire en exercice ou un officier 
sans avenir, elle s’offrait un mari fort agréable. D'abord, Pierre lui 
plaisait. Ensuite, la vie telle qu’il la lui dépeignait était pleine 
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de promesses alléchantes, C'est quelque chose que de porter le 
nom d’un homme connu et de ne pas être confondue dans la foule 
des bourgeoises ignorées ! Enfin, les premières représentations, les 
soirées littéraires... Que savait-elle encore? La jeune fille se grisait 
à l'avance : décidément, l’art est un bon métier ! Voilà que Natalis 
gagnerait tout autant que le pharmacien en vogue ou le mercier de 
la rue Saint-Fiacre! Et pas de mise de fonds : du papier blanc, de 
l'encre et des plumes. Rien de plus. 

Telles furent les fiançailles de M Irma et de M. Pierre. La pre- 
mière jugea le poète digne d’être négociant ; le second trouva la 
négociante digne d'épouser un poète. Quand M. Cavalier revint, il 
bénit pieusement ce couple bien assorti, et décida que le mariage 
serait promptement conclu. À quoi bon imposer une pénible attente 
à ces deux êtres qui languissaient d'amour? 

Cependant, l’ancien bonnetier gardait encore quelques doutes 
sur les mœurs de son futur gendre. N'est-ce pas une légende 
acceptée dans la petite bourgeoisie ? Peintres et poètes, musiciens 
et sculpteurs mènent une conduite révoltante! M. Cavalier eut 
soin de ne confier son secret à personne; et tout en souriant à 
l’homme de lettres de façon très amène, il conduisit prudemment 
son enquête mystérieuse. 

Le troisième jour, le digne bourgeois se frottait les mains avec 
joie. Partout de fort bons renseignemens : comme pour un valet de 
chambre! Un après-midi, M. Cavalier s’achemina vers la rue du 
Pré-aux-Ciercs afin de surprendre le poète au gîte. Précisément, 
Pierre et Mélitte échangeaient leurs adieux quotidiens, quand tout 
à coup le père de M! Irma montra sa large face bienveillante. La 
quarteronne eut à peine le temps de se composer une allure plus 
discrète pendant que la vieille ménagère introduisait au salon le 
nouveau-venu. Bien jolie, ce jour-là, la gracieuse Mélitte, avec son 
madras jaune et rouge, coquettement tordu sur ses cheveux noirs! 
— « Pourquoi Pierre a-t-il pâli, pensait-elle, lorsque cet homme est 
arrivé? Pourquoi m'a-t-il congédiée plus brusquement que d’habi- 
tude? » — Et clouée sur place par une inquiétude inconsciente, 
Mélitte restait immobile dans l’antichambre. Avait-elle remarqué 
que la porte du salon était entr'ouverte et qu’elle entendrait aisé- 
ment les voix des deux hommes ? 

— Eh! mon gaillard, s’écria M. Cavalier d’un ton réjoui, votre 
célibat ne s'ennuie guère, il me semble? 

— Que signifie ?.. 

— Je n'ai pas la berlue! Ravissante, cette petite fille que vous 
reconduisiez au moment où j'entrais ! 

Pierre aflecta de rire comme si l'erreur lui paraissait bouffonne. 


586 REVUE DES DEUX MONDES. 


— Vous croyez donc ?.. 

— Je ne crois rien; j'interroge. 

— Je vous en prie, continua Natalis, n’imaginez pas que mes 
amours descendent si bas. Cette... petite fille, comme vous l’ap- 
pelez, est tout simplement une domestique qui m'apportait des cer- 
tificats demandés. Je lui répondais qu’elle était trop jeune pour 
entrer à mon service. Au surplus, ne vais-je pas me marier? Elle, 
ma maîtresse? Je n’en veux pas pour ma bonne! 


XXXI. 


— Déjà cinq heures! balbutia Nancy. Pourquoi ne l’ai-je pas vu 
depuis deux jours? 

Elle attendait anxieuse, frissonnante. Pas de nouvelles de Jac- 
ques, du moins, pas de nouvelles précises. Elle avait écrit à l'hôtel 
de Servignac : aucune réponse. Dans sa terreur grandissante, Belle- 
Madame voyait déjà son amant blessé, malade, perdu. Mille idées con- 
fuses se heurtaient en ce cerveau déséquilibré par l’insomnie. C'est 
qu’en effet, arrivé devant la porte de sa maîtresse, M. d'Orsel n'avait 
pas osé. Après toute cette nuit stupidement usée autour d’un tapis 
vert, après s'être promis cent fois de tout révéler à sa victime, le 
comte avait senti son courage défaillir. Il se glissa craintivement 
chez lui comme s’il redoutait les ironiques commentaires de son 
valet de chambre. Que penserait le serviteur en voyant le visage 
décomposé de son maître? À la hâte il écrivit un mot d’excuses à 
la marquise. Il expliquait qu’un travail important l’obligeait à s’ab- 
senter jusqu'au surlendemain. Cette reculade lui permettait de 
réfléchir quelques heures de plus. Installé dans une des chambres 
de son club, il commanderait aux événemens au lieu de leur obéir. 

Et parce que le comte d’Orsel était un lâche, Nancy endurait 
son atroce martyre | 

Impossible d’expédier Mélitte aux renseignemens. Depuis trois 
semaines, la pauvre fille était de plus en plus soufirante. Toujours 
les mêmes symptômes : mais comme elle opposait constamment de 
vagues réponses aux questions précises de sa maîtresse, celle-ci 
ne s'inquiétait plus. Mélitte toussait, un rhume négligé, sans 
doute. Du moins, Belle-Madame ne voulait pas que sa seule amie 
sortit sous le vent glacé. Le concierge de la maison, un assez 
brave homme, s’offrit volontiers pour quêter des nouvelles. C’est 
ainsi que M* Roller sut, après sa première nuit d’attente, que le 
comte n'avait point paru chez M"*° de Servignac. Tout d’abord, 
l’abandonnée crut que Jacques, ayant perdu de grosses sommes 
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au club, n'osait pas avouer ce désastre. Mais alors, comment 
expliquer ce départ qui ressemblait presque à une désertion ? 
Gertes, une désertion : M. d'Orsel fuyait à la fois sa sœur et sa 
maîtresse. Se battait-1l en duel et voulait-il que ceux qui l’aimaient 
ignorassent tout jusqu'après l'événement? Non. Nancy ne craignait 
pas un duel. Son cœur tendre l’eût avertie déjà. Alors, pourquoi 
cette absence... pourquoi? La journée s’écoula tout entière longue, 
pesante, n'amenant rien : et l’anxiété de Nancy croissait avec la 
fuite des heures. Une seconde soirée encore, encore une seconde 
nuit. Ce n’était plus de l’effroi, maintenant, mais de l’épouvante, 
Elle répétait toujours la même phrase qui trahissait sa pensée 
tenace : — « Je ne l’ai pas vu depuis deux jours... » 

Elle envoya encore son messager chez la marquise. A l'hôtel, 
même indifférence tranquille. Le valet de chambre du capitaine 
répondait : « M°%° la marquise ne s'inquiète pas de M. le comte; 
elle est prévenue. » Nancy eut un cri de jalousie bien humaine, 
Prévenue, la sœur, quand la maîtresse ignorait tout! Peut-être 
Belle-Madame eût-elle commis une imprudence si des peurs nou- 
velles ne l’eussent distraite violemment en l’arrachant aux affres 
de son amour. Au moment du dîner, Mélitte demanda la permis- 
sion de rentrer dans sa chambre et de se mettre au lit. 

— Ingrate que je suis! s’écria Belle-Madame. Mon égoïsme ou- 
blie que tu souffres aussi, ma pauvre enfant. 

— Ce n’est rien... ce n’est rien... 

— Toujours la même réponse ! Aussi tu ne te soignes pas. De- 
puis avant-hier, tu tousses davantage... Donne ta main. 

Brûülante, cette petite main maigrie que Nancy pressait entre les 
siennes. 

— Mais tu es malade, tout à fait malade ! Et je ne pense qu'à 
moi, je ne m'occupe que de moi... 

Belle-Madame prit la chère créature dans ses bras, et seulement 
alors elle remarqua l’altération profonde de cette douce figure, si 
joyeuse naguère, et maintenant si résignée. 

Nancy eut un remords aigu. Elle n'avait rien observé! Cette 
maladie de Mélitte la surprenait en plein drame, à l'heure où elle 
se débattait contre le destin. M®° Roller ne se calma qu'après avoir 
installé dans son lit la quarteronne, choyée, caressée comme une 
enfant. Mélitte s’endormit bien vite, d'un sommeil lourd. A peine, 
de temps à autre une toux sèche qui déchirait sa poitrine; la 
pauvre poussait un soupir plaintif pour retomber ensuite dans son 
hébétude. 

Revenue chez elle, Belle-Madame s’enveloppa d’une couverture, 
et s’étendit sur sa chaise longue au coin du feu. Jacques reparai- 
trait-il enfin ? Saurait-elle la cause de cette évasion subite, et qu’ar- 
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rivait-il donc pour qu'il imposât une pareille épreuve à sa mai- 
tresse ? Heureusement, la force humaine a des limites. Vers minuit, 
Belle-Madame sentit le sommeil la gagner lentement et clore ses 
yeux appesantis. Combien de temps dura cet évanouissement ner- 
veux ? Elle ne le sut jamais. Une porte grinçante l’arracha soudain 
à sa léthargie profonde, et comme elle se redressait un peu, à 
demi effrayée, elle vit Jacques debout au milieu de la chambre. 
D'un bond, elle fut auprès de lui. 

— Toi, grand Dieu! Qu’y a-t-il? Pourquoi cette absence de deux 
jours ? 

— C'est que, je. 

Une seconde, Jacques eut l’idée de chercher encore un faux- 
fuyant. Mais il comprit tout de suite le danger de cette reculade 
suprême. Mieux valait en finir; mieux valait sortir, coûte que 
coûte, de cette situation intolérable. Il répliqua, d’une voix sacca- 
dée qui hachait les mots : 

— Je ne suis pas venu... parce que je n'osais pas | 

— Vous n’osiez pas? 

— Si vous saviez !.. Armez-vous de courage. Nous sommes 
atteints par un irrémédiable malheur! Hélas! c’est aussi le plus 
inattendu ! | 

Elle blémit. À peine eut-elle la force de balbutier : 

— Quel... quel malheur ? 

— Notre mariage est impossible. 

Elle recula, ne comprenant pas, ne cherchant même pas à com- 
prendre. Les quatre mots prononcés par Jacques lui paraissaient une 
énigme, une énigme indéchiffrable. Pour quel motif leur mariage 
était-il impossible? Ge dénoûment naturel de leur aventurene dépen- 
dait-il pas uniquement de leur volonté à tous les deux? Anéantie, 
elle retomba sur la chaise longue. Alors M. d’Orsel lui dit tout, et 
quelle était la conséquence forcée du jugement rendu par le tri- 
bunal de Marseille. Il dut recommencer deux fois le même récit, 
car le visage de Belle-Madame trahissait une surprise stupide. Non 
qu’elle doutât des paroles de Jacques. Elle l’aimait : comment ne 
l’eût-elle pas cru ? Enfin, la vérité la pénétra tout entière. Certes, 
elle ne saisit pas immédiatement la réalité du complot machiné 
contre son bonheur. Elle ne devina pas que Jacques ne pouvait 
point l’épouser uniquement parce qu'il avait été condamné avec 
elle et à titre égal: elle, la coupable ; lui, le complice. Comment 
soupçonner l'alliance de la marquise et de M®° d’Anglemont ; les 
démarches tentées auprès du président du tribunal; enfin ce piège 
adroitement creusé où roulait la trop naïve créature, qui avait eu. 
foi dans la chevalerie des hommes et la loyauté des femmes. Un 
seul fait s’imposait à son esprit; un fait brutal : aucune mairie ne 
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consentirait à unir Nancy Carlier à Jacques d'Orsel. Il n'y avait 
qu’une épouse au monde que le comte ne pût choisir, et c'était 
elle ! 

Jacques prononça d’abord quelques mots de consolation vague. 
Mais Belle-Madame n’écoutait plus. Elle éprouvait une douleur 
tellement aiguë que pendant une demi-heure elle souhaita une 
mort immédiate, une mort qui l’arrachât à d'intolérables souf- 
frances. Par une rude tension de volonté, elle se raidit contre le 
désespoir. 

— Jacques. oh! Jacques. Vous le voyez, je tâche d'être calme. 
Essayons de raisonner froidement, si du moins vous et moi le 
pouvons encore. La lutte? Elle est sans issue. On se débat contre 
les hommes, contre les événemens : pas contre un texte de loi. Je 
ne serai pas votre femme : soit. Que deviendrons-nous ? 

— Avant tout, je refuse de vous quitter! 

— Vous m’aimez. Je ne doute pas de vous... Et c'est ma conso- 
lation suprême dans ce malheur écrasant. Mais, vous le savez: 
mon honneur m'est aussi précieux que mon amour. Si j'ai tout 
quitté pour vous appartenir, c'est que j'espérais porter un jour 
votre nom. Cette joie ne m'est plus permise. Nous ne nous sépa- 
rerons pas, Car vous m’aimez et je vous aime, car je n'ai que vous 
au monde, car la faute d’une femme n’est ennoblie que par la du- 
rée ou le sacrifice. C’est pourquoi je vous le demande à vous, à 
vous qui êtes un homme et connaissez la vie mieux que moi: que 
deviendrons-nous ? 

La foi de Nancy en son amant était absolue. Jetés tous les deux 
dans une crise violente, elle en appelait à son défenseur naturel. 
Jacques s’assit à ses côtés, et, l’enlaçant avec tendresse, il l'étrei- 
gnit longuement. 

— Gette réponse, ne la connaissez-vous pas d'avance ? Je veux 
nos existences unies dans l’avenir comme dans le présent ! 

Belle-Madame eut un sourire amer. 

— Vous m'offrez donc de rester votre maitresse ? Oh! ne tentez 
pas de vous disculper! Vous n'êtes coupable en rien. Moi je n'ai 
qu'à choisir: perdre l’homme que j'aime, ou me déshonorer pour 
toujours; m’enfouir dans un couvent, ou afficher ma honte... 

Elle avait trop compté sur son énergie : des larmes jaillirent de 
ses veux. 

—_ Et voilà. et voilà comment on devient une fille perdue ! Je 
me croyais bien née pour être une honnète femme, cependant... Je 
ne possédais plus que cela : l’estime de moi-même... Gette estime, 
je vais la perdre... 

— Ah! chère, chère Nancy! 
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— Vous ne me comprenez pas, Ô mon seul ami! Vous ne pou- 
vez pas me comprendre. Ce sont des sentimens accessibles seule- 
ment à l'esprit d’une femme. Les hommes n’ont pas ainsi que nous 
le respect inné de leur corps. Ils ignorent ce que nous souffrons 
de l’avilissement physique... Et puis ? Et puis je veux chasser ces 
idées qui m’affolent! Je vous avais tout donné : ma réputation et 
mon repos. Oui, mon repos. Vous ne vous doutez pas de mes 
remords lorsque je songe au supplice de l’homme loyal qui m’ado- 
rait! Il me restait ma conscience ! Eh bien, ça aussi, je te le donne! 
Je serai ta... ta concubine, comme le dit le code! (Et elle riait 
d’un rire amer, strident, cruel.) Je serai ton bien, ta chose... Du 
moins, je conserverai ton amour. Belle-Madame est morte, il n’y a 
plus que mademoiselle Nancy, maîtresse du capitaine d’Orsel ! Mais 
aime-la bien, ta Nancy. Elle n’a plus que toi! 

Elle recommencça de pleurer, de pleurer sur elle, sur ses illusions 
perdues, sur ses espérances elfondrées… 

… Sa dernière nuit d'amour! Et elle s’imaginait, pendant que 
Jacques la serrait passionnément entre ses bras, elle s’imaginait 
qu’un immense bonheur, qu’un bonheur sans fin serait la rançon 
de ses pudeurs suprêmes.… 
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Au petit jour, pendant qu'il s'acheminait vers l'hôtel de Servi- 
gnac, Jacques se demandait avec une inquiétude sourde comment 
il sortirait de cette impasse. Une ravissante maîtresse, Belle-Ma- 
dame! Eh! parbleu, nul n’appréciait plus que lui les charmes se- 
crets de la délicieuse créature ! Il l’aimait... sans doute, il l’aimait, 
Comment un homme jeune, sensuel et bien portant n’eût-1il pas été 
profondément épris d’une pareille femme ? Mais enfin, cette liaison, 
impossible à rompre désormais, bornait l'avenir de Jacques d’une 
façon pas drôle. Oh! pas drôle du tout ! Quoi qu’on fasse pour ca- 
cher sa vie, il se rencontre toujours des indiscrets ou des curieux. 
Sans compter le hasard, ce hasard capricieux ou maladroit qui ne 
commet que des sottises. M°° de Servignac ne pourrait pas à l’ave- 
nir répéter la phrase convenue : « M®*° Roller est dans un couvent 
jusqu’à ce qu’elle épouse mon frère. » Les ennemis ou les émules 
du comte chercheraient la trace de la fameuse Belle-Madame. Et 
Polichinelle aurait bientôt à son actil un secret de plus. 

M. d’Orsel connaissait l’opinion de l’armée : de ses chefs autant 
que de ses camarades. Toujours mal noté, l'officier soupçonné 
d'un collage. Enfin, plus de mariage, plus de Noëmi Sinon, plus 
de beau-père millionnaire, plus d'hôtel aux Champs-Élysées. Si en- 
core cette femme, parfaite comme maîtresse, avait un peu, seule- 
ment un tout petit peu de sens pratique! Elle comprendrait que la 


BELLÉ-MADAME. 591 


logique condamnait son amant à conclure un mariage riche. Épouser 
une jeune fille, ça n’est pas l'aimer. Sans doute, il y a bien quel- 
ques préliminaires. analogues : mais le cœur n’y est pour rien. 


. Par malheur, jamais Belle-Madame n’admettrait ca. Pas assez de 


son temps, cette ravissante femme; trop arriérée, trop roma- 
nesque,.. romantique! 

Sur ces réflexions, Jacques rentra chez lui, car il avait hâte de 
se coucher. Et comme il était harassé de fatigue, il s’endormit tout 
de suite d’un profond sommeil. 

Belle-Madame ne dormait pas, elle. Toutes ces pensées meur- 
trissaient son cœur. La terrible révélation, l’écroulement de ses 
espérances, les inquiétudes que lui causait la maladie de Mélitte… 
hélas! c'était bien assez pour chasser le sommeil. Une seule con- 
solation lui restait, rien qu'une : la foi! Jacques, du moins, lui 
serait fidèle et ne l’abandonnerait jamais. Cette tendresse unique 
remplacerait tout pour elle : sa réputation évanouie, sa fortune 
disparue, sa dignité compromise. « Puisqu'il m'aime, puisque je 
l’aime, je n'ai pas le droit de me plaindre. Ici-bas, l'amour rem- 
place tout! » 

Oh! non, elle n’était pas de son temps, Belle-Madame ! 


XXXII. 


— Depuis combien de temps souffrez-vous, mon enfant? 

Et comme Mélitte ébauchait un geste indécis, ce fut Nancy qui 
répliqua : 

— Depuis cinq semaines environ, docteur. Je me suis peu in- 
quiétée, tout d’abord. Et si vous saviez combien j'ai honte de mon 
égoïsme! Je croyais d'abord à quelque rhume négligé : et sans 
doute le mal n’eût pas été grand si je m'étais moins occupée de 


moi-même et plus de cette chère petite. C’est l'accident de ce 


matin qui m'a terrifiée, lorsque je suis entrée chez Mélitte, et que 
je l'ai trouvée évanouie dans le sang. Je n’avais rien prévu, rien! 


_ Hier, seulement, n'ayant pas la force de rester debout, elle s’est 


couchée de bonne heure, sans diner. 

— Vous ne devez pas avoir faim bien souvent? interrogea le 
médecin. Non, non, ne vous fatiguez pas à parler : répondez par 
un signe de tête. Jamais d’appétit, n'est-ce pas ? | 

Puis, le docteur Pierron se penchait vers la malade, et la sou- 
levait avec délicatesse, auscultant les poumons dans la poitrine et 
dans le dos. Lorsqu'il l’eut étendue avec un soin infini, il regarda 
Mélitte de ses yeux bons. 
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—_ Rassurez-vous, mon enfant, ce n’est qu'un mauvais moment. 
Dame! la saison n’est pas favorable, et j'ai bien peur que le mois 
de mars ne nous apporte pas un temps meilleur. Mais au renou- 
veau, vous verrez! D'ici là, on vous dorlotera, on vous soignera, 
on vous gâtera bien. Elle est bonne pour vous, votre maîtresse ? 

Mélitte garda le silence, ses yeux parlaient pour elle : ils s’atta- 
chaient sur Belle-Madame avec une expression d’ardente tendresse! 
Alors, se tournant vers M** Roller, M. Pierron ajouta : 

__ Je reviendrai demain. Auparavant, j'aurais quelques observa- 
tions particulières à vous adresser : pourriez-vous me donner cinq 
minutes, madame? 

Le cœur de M"° Roller se serra. Que lui apprendrait-il donc, cet 
homme au visage si bon, à la voix si douce? Elle s’efforça de céler 
ses appréhensions, et, après avoir embrassé la quarteronne : 

__ Ne t'inquiète pas, ma petite. Le docteur m'enseignera mon 
métier de garde-malade. Et ce ne sera pas commode : je suis si 
maladroite, tu sais! 

Quand ils furent seuls, assez loin de la chambre de Mélitte, pour 
que celle-ci n’entendit même point le murmure des voix : 

— Je vous en supplie, docteur, tirez-moi de peine! Si vous sa- 
viez comme je l’aime, cette enfant!.. Ce n’est pas ma servante : 
c'est mon amie, ma seule amie! 

M. Pierron hocha tristement la tête : 

— Que vous dirai-je? Il est impossible de me prononcer encore. 
Ge dépérissement, ce manque d’appétit, cette toux continuelle sont 
les symptômes les plus graves. 

— Plus graves que les crachemens de sang? 

__ Une hémoptysie.. Si la fièvre tombe, si la toux cesse, je la 
sauverai.. peut-être. 

— Peut-être! | 

Nancy l’interrogeait toujours de ses yeux agrandis par l’épou- 
vante. 

__ Je vous dois toute la vérité, poursuivit le docteur : j'ai peur 
que votre petite malade ne soit tuberculeuse. Ah! voilà l’ennemie, 
la vraie, la grande ennemie : la Tuberculose! Elle est partout, et 
partout elle ronge! Les mers sont sillonnées par de jeunes An- 
glaises, toutes marquées de la grifle impitoyable. Et ces jolies 
misses appartiennent à la race la plus saine du monde, cette race 
anglo-saxonne dont le sang est si pur et si riche. Ici, au contraire, 
où est la force de résistance de votre malade? Elle est née à 
Bourbon, dans le pays du soleil, et notre climat lui convient peu. 
Comme elle est de constitution solide, comme elle est très saine, 
elle aussi, je ne me serais pas découragé. Par malheur. 
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— Parlez, ah! parlez! J'aime mieux l'horreur de la certitude 
que les angoisses du doute. 

— Eh bien! madame, je ne sais rien de la vie de cette enfant, 
mais j'affirme, vous entendez ? — j'affirme que la cause détermi- 
nante de sa maladie est purement morale. Elle ne vous a rien dit, 
rien avoué ?.. 

— Rien. 

— Confessez-la, si vous pouvez! Car, malgré sa tendresse pour 
vous, j'ai bien peur qu’elle ne garde le silence : les métis ont 
d’étranges obstinations. 

— Et c’est tout? Vous ne pouvez pas me répondre : « Je la sau- 
verai, » et vous ne voulez pas me dire : « Elle est perdue... » 

M. Pierron lisait une douleur si aiguë sur le visage de Nancy 
qu’une immense pitié le secouait. 

— Ne m'en demandez pas davantage, murmura-t-il; sur mon 
honneur, je ne puis que vous répéter mes paroles : « Je ne sais 
pas. » | 

Lorsque Belle-Madame revint auprès de la quarteronne, celle-ci 
continuait de sommeiller, les lèvres entr’ouvertes. M®° Roller s’assit 
au chevet de la malade et s’enfonça lentement dans ses cruelles 
songeries. De temps en temps elle soulevait de sa main légère la 
tête de Mélitte afin que celle-ci bût la cuillerée de potion calmante. 
L'humble fille sortait un instant de son rêve commencé pour jeter 
à sa chère maîtresse un de ces regards qui disaient tant de choses : 
puis, de nouveau, le cerveau s’embrumait; et, presque endormie, 
elle s’envolait encore vers le pays des songes. Nancy n’attendait 
point Jacques ce soir-là. Elle comptait bien ne pas quitter son amie 
et la veiller jusqu’à l'aube. Le lendemain, M. Pierron amènerait 
une sœur, et les deux gardes vigilantes se relaieraient tour à tour 
afin que Mélite ne restât jamais seule. 

Quoiqu’elle essayât de lutter contre le sommeil, M"° Roller fut 
bientôt vaincue. A la fin, tant d'émotions successives la brisaient. 
La blanche dormait fiévreusement comme dormait la quarte- 
ronne. Toutes deux victimes du même mal: l’une meurtrie 
dans sa chair, l’autre dans son âme. Au petit jour, Nancy ouvrit 
les yeux, une faible veilleuse éclairait seule la chambre. Sa lueur 
indécise promenait un reflet tremblant sur les meubles et sur les 
rideaux; et, dans la demi-teinte, les draps blancs du lit jetaient 
une note claire. La première pensée de la jeune femme fut pour 
sa chère malade. Elle osait à peine regarder, craignant d’aperce- 
voir du sang, comme la veille. L'hémoptysiel Ce mot médical 
qu’elle ignorait quelques jours avant, effrayait M*° Roller. Mais 
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non, Mélitte sommeillait toujours. Elle semblait même plus calme; 
un peu de rose colorait ses pommettes jaunies. Lorsqu’à son tour 
la malade s’éveilla, lorsqu'elle vit penché vers elle le visage fati- 
gué de sa maîtresse, Mélitte ne put contenir ses larmes, larmes 
très douces de reconnaissance. 

— Et vous êtes restée là... toute la nuit... murmura-t-elle. Oh! 
Belle-Madame, vous vous tuerez, et votre pauvre servante n’en ira 
pas mieux. Couchez-vous, je vous en supplie, couchez-vous. 

Nancy baisa tendrement au front sa petite amie; et, d’une voix 
presque enjouée : 

— Je te le promets, je vais t’obéir et goûter un peu de repos. 
Mais à une condition. 

— Oh! Belle-Madame!.. 

— Oui, certes! Je veux ta confession tout entière. Tu m’en- 
tends ? Pourquoi Pierre ne t’a-t-il pas écrit depuis que tu gardes 
le logis, depuis que tu souffres? 

Une lueur d’hésitation s’alluma dans les yeux de la quarte- 
ronne. Pendant une minute son instinct lui cria de tout révéler à 
celle qu'elle aimait le plus au monde,.. mais non. La petite fille 
d’esclave se tiendrait parole héroïquement, comme une blanche. 
Depuis longtemps Mélitte appréhendait qu’un malheur terrible 
n’écrasât bientôt sa maîtresse. À présent, elle jugeait avec luci- 
dité les hommes et les choses, et se méfiait terriblement de ce comte 
d'Orsel, dont elles dépendaient toutes les deux. À quoi bon ajouter 
sa peine à la peine qu'endurait déjà sa chère Belle-Madame? A quoi 
bon imposer un double fardeau à ce noble cœur dont la charge était 
si lourde? L’abandon de Pierre évoquerait peut-être la crainte d’un 
autre abandon ; en voyant Mélitte délaissée par son amant, M"° Roller 
songerait sans doute qu’elle aussi serait délaissée par le sien. Con- 
ception fausse, erreur d’un cerveau inhabile au raisonnement : du 
moins pensée généreuse et dévouée! Mélitte réunit toutes ses forces; 
et cachant son trouble, s’obligeant à sourire : 

— 1] ne m'oublie pas, Belle-Madame : non, il ne m’oublie pas! 
Pierre à dû retourner au pays. Mais son absence ne sera pas bien 
longue maïntenant. Certes, je ne suis jamais heureuse quand il 
est loin : mais à quoi sert de se plaindre? 

Puis, plus bas encore, comme si elle se parlait à elle-même : 

— C’est encore bon de souffrir, quand on souffre par celui qu’on 
aime... 

Nanéy ne voulut pas pousser plus loin le premier interroga- 
toire. Sincèrement elle croyait Mélitte incapable de lui celer la 
vérité. Elle répliqua, toujours avec un sourire : 

— Après tout, tu as été bien sage, ma petite. Pour te récom- 
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penser d’avoir dormi paisiblement, je vais me mettre au lit. 
Souhaite-moi une bonne nuit... car il est sept heures du matin, tu 
sais ! 


XXXIIT. 


M° de Servignac n'avait eu garde de questionner indiscrète- 
ment son frère : elle semblait ne se douter de rien. L'existence du 
comte se continuait joyeuse et facile. Il paraissait même beau- 
coup plus à l'aise maintenant que Belle-Madame savait tout. 
Celle-ci cachait sa souffrance. Elle accueillait son amant avec le 
sourire des jours tranquilles. M. d’Orsel n’en demandait pas da- 
vantage. L'homme est toujours égoïste : et l'apparence du bon- 
heur chez les autres suffit à l’apaisement de sa conscience. 

Comme de juste, Noëmi fréquentait assidûment chez la mar- 
quise. Les deux femmes ne se quittaient plus. Le vendredi à 
l'Opéra, le mardi à la Comédie-Française, le soir dans le monde : 
partout ensemble. Les bavards et les indiscrets, toujours à l'affût 
des nouvelles, répandirent bientôt les bruits du mariage prochain. 
Une jolie fille épousant le comte d’Orsel? Rien que de très naturel, 
en vérité. D'une part un grand nom, de l’autre une grande for- 
tune : soit un parfait mariage de convenances. De convenances 
seulement? Pas du tout. Noëmi était belle, même fort belle, 
Jacques était un homme de goût : personne ne s’étonnait qu'il se 
fût amourachée d'elle. Si d'aventure quelques curieux parlaient 
de cette M*° Roller dont le procès avait fait jadis tant de bruit, 
on haussait dédaigneusement les épaules. Quant à Jacques, cette 
vie en partie double lui plaisait beaucoup. Non qu'il eût définiti- 
vement pris un parti. Son esprit, d'ordinaire indécis, répugnait 
aux solutions nettes. Comme beaucoup d'hommes, il laissait 
aller les choses en comptant sur le hasard, sur l'imprévu 
qui arrangeraient tout. Ne s’était-il pas inutilement tourmenté, 
quinze jours plus tôt, lorsqu'il n’osait pas révéler à Nancy que 
leur mariage ne pouvait se conclure? Nancy avait pourtant tout 
accepté : pourquoi n’accepterait-elle pas aussi aisément ce dénoû- 
ment logique? Lui, Jacques, était-il infidèle? Trahissait-il ses ser- 
mens? Non pas. Comme M°° Roller, il subissait la rigueur de la loi. 
Et le jeune homme en revenait toujours à sa conception pratique 
de l'existence : « Ne pas se séparer de la jolie maîtresse, mais 
épouser la fiancée millionnaire. » 

Et puis Jacques ne se donnait pas la peine de tant réfléchir. 
Il vivait au jour le jour, se fiant surtout à sa veine, cette espé- 
rance suprême des habitués du baccara... Gar, pour les joueurs, 


596 REVUE DES DEUX MONDES, 


autant par superstition que par entraînement, les circonstances 
importantes de la vie sont soumises aux mêmes lois mystérieuses 
qu’un coup de cartes. Avec un peu de chance, l’heureux ban- 
quier abat neuf, — et M**° Roller ne se fâche pas trop si son amant 
s'enrichit par un mariage habile. 

Un matin, comme il arrivait pour déjeuner chez sa sœur, Jacques 
fut très étonné d’être reçu au salon par M"*° d'Anglemont. 

— Moi-même, mon cher comte. Eh! mon Dieu, pourquoi cette 
mine stupéfaite ? Je ne reviens pas de l’autre monde! J'arrive tout 
uniment de Marseille. 

— Sije suis surpris, chère madame, ma surprise est agréable, 
croyez-le bien. 

L’excellente femme se mit à rire, de ce rire sec qui agaçait na- 
guère M. d’Orsel. Elle aspira voluptueusement une prise de tabac; 
et, toujours mordante : | 

—_ Oui ou non, faut-il vous faire mon compliment? La marquise 
m’a laissé comprendre... aidez-moi donc un peu! Il est certaines 
nouvelles dont on ne parle pas tout haut tant qu’elles ne sont pas 
encore de notoriété publique. 

— Mais je. 

— Oh! vous me comprenez très bien. On m’a dit que vous étiez 
fiancé à M'° Sinon. Votre sœur m'a répondu par une phrase qui 
permet de supposer tout ce qu'on voudra. 

Jacques n’eut pas le loisir de répliquer. Diane sortait de son 
appartement, accompagnée de l’inévitable Noëmi. De vrai, les 
questions de man Jeannette embarrassaient fort M. d'Orsel. 
Pourquoi cette méchante fée se trouvait-elle inopinément à Paris ? 
Jacques désirait que Belle-Madame ignorât tout. Gomme celle-ci 
ne voyait personne, comme elle vivait trop retirée pour entendre 
l'écho des bruits mondains, l'amant pouvait espérer que sa maîtresse 
vivrait dans une quiétude parfaite. M®° d’Anglemont rendrait sûre- 
ment visite à sa nièce : une corvée, sans doute, mais que la tante 
ne pouvait esquiver décemment. Par bonheur, Noëmi accapara Jac- 
ques tout de suite, et les idées du jeune homme prirent aisément un 
cours plus agréable. 

— Vous savez que votre charmante sœur et moi, nous avons 
disposé de votre soirée? dit-elle avec un sourire un peu ironique. 

-— Sans me consulter, mademoiselle? Vous êtes bien impru- 
dente... ou bien confiante dans votre empire! 

Elle rougit légèrement : ce badinage coquet lui plaisait toujours. 
Le comte reprit : 

— M'est-il au moins permis de vous demander ce que je fais ce 
soir ? | 
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— Nous vous emmenons à l'Opéra. 

— O'oie ! Et sans doute je goûterai l'ineffable bonheur d'entendre 
Lucie de Lammermoor ou la Traviata? 

— Si j'étais homme, interrompit M®° d'Anglemont qui déjeunait 
d’excellent appétit, je m'occuperais fort peu du spectacle. Qu'im- 
porte la musique quand on est dans une bonne loge, à côté d’une 
très jolie fille? 

Les complimens ne gènaient plus M'* Sinon. Elle riposta du tic 
au tac : 

— Oh! M. d'Orsel n’est pas si poétique que ça! 

—— Voilà ce qui vous trompe, mademoiselle. Je suis très poé- 
tique. Et la preuve. 

Le déjeuner s’achevait. Comme on se levait de table, la mar- 
quise dit d'un air détaché : 

_— Je vous laisse en tête-à-tête tous les deux, jeunes gens; 
Me d’Anglemont et moi nous avons à causer. 

Tête-à-tète évidemment aussi agréable à Noëmi qu à Jacques, 
car l’un et l’autre gardèrent le silence. Diane et man Jeannette dis- 
parurent. Quand M'° Sinon fut seule avec le comte, elle s’écria ma- 
licieusement : 

— Voyez comme on a confiance en nous! D'abord, puisque je 
remplace votre sœur, je vais sagement remplir mes devoirs de mai- 
tresse de maison. Voici votre café : allumez une cigarette et cau- 
sons. 

— Tant que vous voudrez! Je vous affirme que nous causerlons 
bien mieux si vous étiez assise à côté de moi. 

— Vous croyez? 

— Oui, je crois. 

La jeune fille obéit, et sans se départir de sa gaîté : 

__ Vous savez tout ce qu'on raconte, monsieur mon ami? On 
prétend que nous sommes fiancés. Non, non, ne m'interrompez pas! 
Quand j'aurai fini, vous bavarderez tout à l'aise. Je veux être très 
franche avec vous. D'ailleurs, c’est mon grand défaut, la franchise. 
Je considère le mensonge comme une lâcheté. Vous comprenez que 
je ne suis ni niaise ni naïve. Un mariage entre vous et moi Convien- 
drait autant à votre sœur qu’à mon père. Or fût-iltitré duc, je refuse- 
rais tout net l’homme qui ne me plairait pas. Et vous me plaisez, 
je vous le dis en face, sans audace, ni timidité. Non pas que je res- 
sente pour vous un de ces amours,.. un de ces amours comme en 
inventent si bien messieurs les romanciers; non. J'ai beaucoup 
réfléchi sur mon avenir. Si j'étais un laideron, j'aurais été volon- 
tiers méfiante parce que je suis très riche. Heureusement ma figure 
n’est pas hideuse, et. 
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Noëmi s'arrêta une minute comme vaguement embarrassée. C’est 
qu’elle disait vrai. Cette fine créature répugnait au mensonge. Elle 
n’exprimait jamais que des pensées très sincères, ses yeux regar- 
daient bien en face. N'ayant rien à cacher, elle n’admettait pas que 
les autres fussent hypocrites ou dissimulés. 

— Bah! je veux agir avec vous en toute loyauté. C’est mon 
habitude, du reste. Voici comment je me juge moi-même: je suis 
une brave petite fille, sans détours et sans coquetterie. Vous sou- 
riez?.. Je sais bien pourquoi vous souriez. J'ai été coquette avec 
vous, je le confesse. Mais avouez-le, j'avais des excuses. Mon père 
vous vantait d'une façon exagérée, et quand mon père vante un 
jeune homme, je comprends à demi-mot. Votre sœur me gâte 
outre mesure, et n'étant pas idiote, j'ai compris tout de suite où 
tendaient ces cajoleries-là. Puisque les nôtres sont d’accord, je ne 
boude pas contre mon penchant secret. Car, je vous le répète, 
vous me plaisez, 

— Noëmi!.. 

Elle leva le doigt gentiment en guise de menace. 

— Je vous ai défendu de m’interrompre. Reste à savoir si je 
vous plais aussi. Je crois que... oui! Les choses sont donc très 
avancées, et les potins du monde seraient rigoureusement exacts 
(une fois par hasard!) si je pouvais lire couramment dans votre 
cœur. Est-il tout à fait libre, ce cœur-là? 

Jacques eut un geste involontaire. Elle reprit avec vivacité: 

— Je ne vous demande pas de confidences. Je n’ignore rien 
de ce qui vous est arrivé à Marseille, nous en avons déjà causé ; 
je sais même quel fut le dénoûment lamentable de cette triste 
histoire. On m'a dit que cette... cette personne s'était retirée dans 
un couvent; on m'a dit aussi que votre conduite avait été celle d’un 
parfait galant homme. Mais on nous cache tant de choses à nous 
autres jeunes filles ! Nos parens supposent toujours que nous avons 
des yeux pour ne pas voir et des oreilles pour ne pas entendre. 
La pauvre femme qui vous a tout sacrifié a renoncé à vous d’elle- 
même, et de son plein gré. Ainsi, je suis au courant. Si elle est 
perdue pour vous, je désire du moins être certaine que son sou- 
venir persistant ne me poursuivra pas dans mon bonheur. Oh! 
pas de serment, pas de protestation. Je ne vous demande que 
trois mots. Dites-moi : « Je suis libre, » et dans un mois je serai 
vôtre. 

Jacques était-il « un parfait galant homme, » comme l’appelait 
M°° Sinon? au point de vue du monde, s’entend. Certes, il n’avait 
jamais volé n1 dupé personne; on ne pouvait lui reprocher jau- 
cune action basse ou indélicate. Cependant on eût fort étonné ce 
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jeune homme en lui disant qu'il était un monstre. Et puis elle était 
si jolie, cette Noëmi! Et si fraîche, et si séduisante, et si loyale ! 
Une perfection tout simplement. Le comte s'était aperçu jadis 
qu’elle connaissait son aventure avec Belle-Madame; mais arrangée 
ad usum Delphini ! Et cette créature parfaite tenait deux millions 
dans chacune de ses petites mains. Pouvait-il épouser Nancy? Non. 
Lui avait-il demandé de quitter son mari pour le suivre? Non. D'un 
autre côté, le dernier des d’Orsel ne devait-il rien au nom qu'il 
portait ? Avait-il le droit de laisser s'étendre tristement une illustre 
lignée ? Toutes ces pensées se heurtaient dans le cerveau de Jac- 
ques. Et néanmoins sa voix tremblait un peu quand il répondit à 
M'e Sinon : 

— Je suis libre... 

À ce moment la porte s’ouvrit et la marquise parut avec 
Mx° d’Anglemont: celle-ci en chapeau et déjà prête à partir. 

— Au moins, tu ne te plaindras pas, Jacques, dit Diane en riant, 
tu as eu le temps de coqueter à ton aise avec ma petite amie. 
Eh bien, qu'y at-il donc? Pourquoi détournez-vous la tête, Noëmi? 
Pourquoi devenez-vous toute rouge? 

La marquise regardait alternativement son frère et la jeune fille. 

— Oh! oh! reprit-elle, je crois que le tête-à-tête a été plus sé- 
rieux que nous n'imaginions | 

Et tout en parlant ainsi, M"° de Servignac échangeait un regard 
singulier avec M*° d’Anglemont. Celle-ci chercha dans sa poche sa 
bonbonnière d'argent et répliqua en ébauchant son sourire : 

— Le coup de bêche, marquise ! Croyez que je suis dans le vrai: 
le coup de bêche! 

— C'est bien possible, murmura Diane. 

Puis, à voix haute: 

— Alors, vous, Noëmi, et toi, Jacques, c’est tout ce que vous 
avez à m'apprendre ? 

Pour toute réponse, la jeune fille se jeta au cou de M** de Ser- 
vignac en balbutiant avec tendresse : 

— Ma sœur, ma chère sœur !.. 

Man Jeannette partit d’un éclat de rire : 

— Décidément, j'avais raison... Le coup de bêche !.. 


XXXIV. 


Après la récolte, le paysan commence le nettoyage de ses champs. 
Le sarcloïir en main, il arrache toutes les mauvaises herbes qui 
encombrent le sol nourricier. Parfois l'instrument trop frêle 
s’émousse contre de fortes racines. Alors, il rentre à la chaumière, 
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il prend une pioche de solide acier et, à grands coups, il déracine 
les boutures tenaces. 

Comme bru de planteur, M® d’Anglemont avait un faible pour 
les termes d'agriculture. Pour elle, le dernier coup de bêche con- 
sistait à débarrasser Jacques de son encombrante maîtresse, en arra- 
chant à Nancy sa dernière illusion. 

Belle-Madame ne s'attendait guère à cette visite-là. Pour elle, il 
n’y avait que deux êtres au monde, Jacques et Mélitte : Mélitte qui 
touchait à sa dernière heure. Depuis une semaine, M. Pierron ne 
cachait plus la vérité. Le médecin hésite si longtemps avant de 
prononcer les sinistres mots de « phtisie galopante! » Pour adoucir 
au moins cette lente agonie, le docteur recourait aux injections de 
morphine. La pauvre quarteronne s’en allait dans un demi-rêve, à 
peu près étrangère aux choses extérieures, ne sentant presque 
plus la toux qui déchirait sa poitrine. Vivait-elle même encore? 
Est-ce vivre que de ne plus parler, ne plus entendre, ne plus 
manger, ne plus connaître de l’existence que les répugnantes réa- 
lités? En six semaines, la maladie l’avait saisie, terrassée et vaincue. 
Elle s'était insensiblement accoutumée aux accidens quotidiens qui 
la terrifiaient jadis ; à peine un frisson quand l’hémoptysie la pre- 
nait. Belle-Madame lui parlait doucement, n'étant pas même sûre 
que Mélitte l’écoutàt. 

Soudain on annonça une visite. 

— Quelle visite? 

— Une dame que je ne connais pas. Elle attend madame au 
salon. 

— Bien, j'y vais. 

Si Nancy avait su! 

— Bonjour, ma nièce! Vous êtes surprise, avouez-le ? Je vous 
en prie, quittez cette mine déconfite. Je vous produis donc l’eflet 
d’une tête de Méduse? | 

Man Jeannette ne croyait pas si bien dire. Nancy restait collée 
contre la porte; un tremblement convulsif la secouait des pieds à 
la tête. Sa tante, sa tante chez elle! Quel malheur nouveau apportait 
donc la sinistre messagère ? Pourquoi la méchante femme poursui- 
vait-elle sa victime jusqu’en cette retraite suprême? N'importe. 
Belle-Madame lutterait sans faiblir: et, vaillante, résolue, elle 
s’avança, le front haut, vers son irréconciliable ennemie. Gette fille 
de soldat devenait soldat elle-même quand le danger menaçait. 

— En eflet, madame, je ne vous attendais pas. J'avais tort. Je 
suis entourée de périls : et le coup qui doit me frapper à mort ne 
peut m'être porté que par vous. 

Me d’Anglemont resta quelques instans déconcertée. L'accès de 
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colère qui la saisit soudain se traduisit, comme d'habitude, par 
une ironie aiguë. 

__ Pour une fois, vous devinez juste! Eh! eh! ma belle nièce, 
vous êtes moins naïve que jadis; asseyez-vous, et veuillez m'é- 
couter. 

— Si cela vous plaît, madame, je vous écouterai debout. 

— Pour mieux me faire comprendre l’importunité de ma visite? 
Inutile. Je m'en doute! Moi, je m'’assieds, c’est plus commode. 
Je viens en ambassadrice afin de vous annoncer le prochain ma- 
riage de mon ami le comte Jacques d'Orsel avec M'e Noëmi 
Sinon. 

Nancy devint blanche. 

— Vous mentez, dit-elle d’une voix hautaine. 

— Des gros mots? Cela m'étonne de vous. Vous n'êtes pas une 
sotte cependant. Vous vous doutiez bien que votre... votre esca- 
pade ne pouvait avoir un autre dénoûment, c'était fatal. 

— Vous mentez, dit encore Nancy. 

— Cette petite est incorrigible! Trop romanesque décidément. 
Quand on porte un grand nom, on épouse une grande fortune. 
C'est humain et logique. Un d’Orsel ne vit pas en concubinage 
avec une. avec une divorcée... Bon pour un artiste, un bohème 
ou un cabotin. 

Nancy restait immobile, haletante, les dents serrées. 

— Vous avez fini? répliqua-t-elle enfin d’une voix presque 
calme. 

— J'ai fini. À moins que vous ne désiriez quelques détails. 

—_ Inutile. Je craindrais d’abuser de vous. Comme vous êtes la 
sœur de mon père, je vous dois le respect. Ne pouvant vous 
chasser de chez moi, permettez que je vous salue et que je me re- 
tire. 

Man Jeannette jouait négligemment avec sa bonbonnière ; elle 
se déganta et prit une pincée de tabac qui, cette fois-là, [ui parut 
tout à fait délectable. 

— Retirez-vous, ma nièce, retirez-vous. Vous ne me gènez en 
aucune façon. Moi, je reste. Jacques ne va pas tarder à venir, j iMa- 
gine. Il me plait d'assister à votre dernière entrevue. 

C’en était trop. Des larmes jaillirent des yeux de Nancy. Non 
qu’elle doutàt ! Mais ce jeu cruel la torturait. 

— Je suis donc condamnée à vous subir? reprit-elle d'une voix 
vibrante, soit. Puis, que m'importe? Je ne vous crois pas! Vous 
avez ramassé je ne sais où quelque calomnie empoisonnée! Et vous 
me la servez toute chaude, espérant me convaincre ou me meur- 
trir. Je ne vous crois pas! Jacques m'aime. Vous ne savez pas ce 
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que c’est qu’un amour tel que le mien! Vous oubliez que j’ai tout 
mis dans cette tendresse qui me possède; vous oubliez que j'es- 
time, que je respecte celui à qui j'ai sacrifié mon mari, mon repos, 
ma dignité, mon honneur. Ma foi c’est ma vie! Et rien, non, rien 
ne pourra l’arracher de mon cœur, ni vos mensonges que je re- 
pousse, ni vos perfidies que je méprise! Jacques m'appartient, 
Jacques est mon seul bonheur. Oh! pas gai ce bonheur-là !.. Très 
enviable, en vérité! Ma vie est partagée entre ma seule amie qui 
se meurt et mon seul ami que je vois à peine! 

Me d’Anglemont examinait tranquillement sa nièce avec sa face- 
à-main incrustée entre ses doigts minces. On eût dit qu’elle étudiait 
quelque animal d’une espèce inconnue; et que cette créature 
indignée et vibrante qui se dressait en face d'elle lui apparaissait 
comme un phénomène. Ah çà! mais elle était folle, irrémédiable- 
ment folle, cette Nancy qui refusait d'admettre l'infidélité de son 
amant? Man Jeannette n’eut pas le loisir de répliquer. La porte 
s’ouvrit et Jacques entra. Belle-Madame courut à lui : et, l'enlaçant 
dans ses bras, elle dit violemment : 

— Réponds! 

Jacques comprit tout. Ah! si quelque diable malin avait pu 
enlever soudainement M®° d’Anglemont sur un manche à balai! Il 
la maudissait de bon cœur, l’exécrable sorcière. Pourtant il essaya 
de payer d’audace. 

— Mais, mon amie, je vous avoue que... que je ne comprends 
pas, répliqua-t-il après une courte hésitation. 

M*° d’Anglemont sourit. 

— Remerciez-moi, mon cher comte. Rien n’est plus pénible 
qu'une rupture. Je vous aime trop pour ne pas vous avoir rendu 
ce service-là. 

— Mais répondez donc! cria de nouveau Nancy. 

Me d’Anglemont haussa dédaigneusement les épaules. 

— Décidément, ma petite, tu me fais pitié, poursuivit man Jean- 
nette qui retrouvait pour la circonstance le tutoiement d'autrefois. 
Comment veux-tu que ce garçon te confesse la vérité, là, bonne- 
ment? Ce serait trop simple. Je suis courageuse, moi, parce que 
je suis femme! Et puis je n’ai plus rien à faire ici... Quand les 
amoureux se querellent, moi je me sauve. 

Et elle se retira, le front haut, ravie d’avoir une fois de plus 
hurlé comme l’oiseau de mauvais augure. 

Ils restaient seuls l’un et l’autre. 

Nancy regarda Jacques. Il semblait horriblement gêné. La jeune 
femme recula. Comment, il ne protestait pas? Comment, il ne s’in- 
dignait pas? 
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— Je ne comprends plus, balbutia-t-elle, en passant la main sur 
son front, telle qu’une folle qui tente de ressaisir sa raison. 

Il y eut un silence, un de ces longs silences qui durent quel- 
ques secondes et paraissent démesurément longs. Il voulut s’ap- 
procher d'elle : mais elle fit un geste de la main, un geste déses- 
péré comme pour se défendre d’un attouchement qui la dégoûtait. 
D'un coup, la confiance de cette femme croulait. Soudainement elle 
passait de la croyance à l’incrédulité. Ses yeux s’ouvraient ; elle 
voyait clair. Puis, brusquement, pareille au naufragé qui se sent 
couler à pic et cherche une épave pour accrocher sa main défail- 
lante : 

— Tu ne comprends pas, c’est impossible, tu ne comprends 
pas! Elle dit que tu te maries avec une autre, avec une fille riche, 
est-ce que je sais? Elle dit qu’un comte d’Orsel ne vit pas en 
concubinage avec une femme perdue, elle dit. 

Mais non; Nancy ne croyait plus. Toutes les protestations, tous 
les sermens n'auraient servi de rien. 

— Nancy, Nancy... je vous aime! s’écria Jacques. Comment! 
Voilà votre pire ennemie et vous admettez qu’elle n’a point menti? 
Elle vous aura nommé quelque jeune fille dont le nom est uni 
au mien par la malignité du monde... 

Nancy ne croyait plus. 

Il s’avançait déjà vers elle, comme pour l’enlacer, la serrer sur sa 
poitrine. Il connaissait si bien l'empire qu’il exerçait sur la mal- 
heureuse! Mais elle le cloua du regard, n’osant plus bouger, 
vaincu par l'immense mépris qu'il lisait dans les yeux de Belle- 
Madame. 

Nancy ne croyait plus. 

Hautaine, elle étendit la main vers la porte avec une violence 
presque tragique. Dans ce mouvement suprême, elle mit toute sa 
colère et tout son mépris. Elle chassait ce misérable qui lui avait 
menti, qui l’avait trompée, qui l’avait bafouée dans ses pudeurs 
les plus saintes. Cette créature si riche, naguère, si enviée, si 
adulée, devant qui toute une cité s’agenouillait, — celle qu'on sur- 
nommait Belle-Madame! — Eh bien, elle ne possédait plus au 
monde que cet humble appartement... Du moins, elle voulait y de- 
meurer seule, seule avec sa chère petite Mélitte qui agonisait dans 
la pièce voisine. Et Jacques s’éloignait, chassé par le geste autant 
que par le regard; il s’éloignait, marchant à reculons, n'osant pas 
arracher ses yeux des yeux étincelans de cette femme, n'osant pas 
prononcer un mot, n’osant pas ébaucher un geste, sentant bien 
que tout serait inutile... Nancy ne croyait plus. Il fuyait honteux 
tel qu'un voleur pris en maraude, car tout son avilissement à lui 
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s’alourdissait encore de toute sa noblesse, à elle! Il ouvrit machi- 
nalement la porte et se sauva lâchement. . . + . + : 
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Il neige. Après quelques jours tièdes, mars est redevenu glacé. 

Le vent souffle du Nord et de grandes rafales s’abattent sur Paris 
désert. Il neige. Dans l'air noirci tourbillonnent des flocons blancs 
pareils à d'innombrables plumes blanches voltigeant légères, légères, 
très légères. Toute cette neige s’étale avec un silence morne. Les 
pavés se couvrent, puis les trottoirs, puis les maisons, puis les 
toits des maisons; et les hautes cheminées disparaissent à leur 
tour sous cet ensevelissement monotone et régulier. Il neige. Une 
de ces matinées lugubres, où le froid pénètre jusqu'au fond du 
cœur; où le plus courageux grelotte comme si le soleil et la cha- 
leur avaient disparu pour jamais. Il neige. Il neige depuis le milieu 
de la nuit. Le tapis de ouate s’épaissit lentement comme un linceul 
tout neuf ensevelissant une ville entière. Il neige, il neige et presque 
point de passans. Rien que des rôdeurs honteux, des gens affairés 
ayant hâte de fuir la tourmente et de rentrer au logis. Il neige, et 
pourtant quelques hommes noirs se détachent sur le pavé blanc de 
la petite rue de Commailles. La maison blanche est tendue de dra- 
peries blanches ; et sous le portail blanc, un cercueil blanc que re- 
couvre une autre draperie blanche. Oh! le pauvre, le pauvre enter- 
rement! Oh! l’humble service, le plus modeste de tous! Puis, on 
charge la voiture funèbre : et derrière, marche une seule personne, 
une seule. Ah! Belle-Madame, il ne faut pas toujours mépriser 
l'argent! Avec un peu d'argent, la douce Mélitte ne s’en irait pas 
si misérablement. C’est elle qui dort entre ces planches de chêne, 
c’est elle qui a fini de vivre et de soufrir. Elle était née au pays du 
soleil, dans l’île merveilleuse que baignent les eaux bleues. Elle 
était née là-bas, bien loin, au milieu des palmiers toujours verts 
et des fleurs toujours embaumées.. Et maintenant, la petite quar- 
teronne s’en va dans la terre glacée, elle qui aurait tant voulu 
reposer dans la chaleur souriante des prairies natales! Il neige, 
et c’est dans la neige que la fille de couleur va s'étendre, dans 
la neige que dormira ce corps doré jadis par des rayons de so- 
leil! Oh! les rêves étranges de cette âme exotique envolée main- 
tenant dans l'infini! Elle a quitté le pays de la lumière pour le pays 
des frimas ; et Dieu l’a délivrée un matin comme l’oiseleur délivre 
le rouge-gorge dont il ouvre la cage. Gette âme exilée a senti le 
grand froid l’envahir, et elle est remontée bien vite au Paradis qui 
réchauffe. Le corps qu’elle n’anime plus va joindre sa dernière de- 
meure suivi de son amie, de sa seule amie. 

Il neige: et ces gens vont vite, car ils ont hâte de finir leur 
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. besogne. Belle-Madame ne voit rien, elle n’entend rien, elle ne sent 
rien : pas ce frisson qui la pénètre. L’être unique qu’elle aimât en- 
core est couché dans le cercueil : et ces deux femmes ont eu le 
même destin pour avoir eu la même illusion. La fille blanche à 
cru à l'amour, comme a cru à l’amour la fille de couleur : la 
vierge du Midi ainsi que la vierge du Nord ont caressé le mème 
rêve menteur. Et voilà où elles en sont: l’une morte, l’autre si 
malheureuse qu’elle porte envie à la mortel 

Il neige. Le cheval maigre monte péniblement l'avenue glissante, 
au terreau gras. De temps en temps quelqu'un passe en frissonnant 
etse découvre bien vite d’un geste craintif et pressé. Belle-Madame 
se sent défaillir; sans la tension de ses nerfs, elle ne pourrait plus 
avancer. Enfin les hommes noirs ont achevé leur tâche. Toujours 
à genoux, elle prie avec ferveur près de la dépouille de sa fidèle 
compagne. Elle prie et toujours il neige, il neige. Le ciel devient 
encore plus noir, et le désespoir de Nancy plus lamentable et plus 
lourd. Désespoir si profond, que ses larmes se changent en sanglots, 
et que farouche, levant les yeux au ciel, elle dit tout haut d’une 
voix rauque : 

_—— Ah! Mélitte, pourquoi ne m'as-tu pas emmenée avec toi? 

Soudain, Belle-Madame tressaille. Une voix répond à la sienne 
dans le silence de la nécropole déserte. Quelqu'un qui l’appelle 
par son nom? Impossible. On ne la connaît plus, on ne l'aime plus. 
Elle est seule, toute seule. Mais non; la jeune femme ne s'est pas 
trompée. Pour la seconde fois, la même voix crie : « Nancy! » 
Alors seulement elle se dresse, et regarde en tournant la tête. 
Un homme est là, à quelques pas de la tombe; et en l'aper- 
cevant Belle-Madame jette un grand cri et recule avec un frisson 
d’épouvante. C’est Désiré! C’est son mari qui répond à son appel 
navré, et qui, à la minute même où elle désespérait de tout, accourt 
auprès d’elle pour la protéger. 

Ils échangèrent un regard sans prononcer un seul mot : un de 
ces longs regards qui disent tant de choses. Ces deux êtres, que 
la loi avait tour à tour unis et déliés, semblaient, la veille encore, 
séparés par un abîme. Un élan de pitié les rapprochait tout à coup. 
Le monde eût éclaté de rire si on lui avait dit : « Ce mari n’a 
jamais oublié sa femme. Il y a longtemps qu'il a pardonné l’oflense. 
S'il n’est pas venu plus tôt, c’est qu'il n’a voulu paraître que lors- 
qu’elle serait abandonnée et délaissée de tous! » 

Ils se regardaient toujours. Le cœur de Nancy battait à rompre. 
Jamais elle n’avait mesuré plus nettement la grandeur de sa faute. 
Mais elle lut dans les yeux de cet homme une tendresse si péné- 
trante, une bonté si haute, que l'instinct fut plus fort que la 
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honte. Sans parler, elle s’avança vers son mari, et, les yeux fer- 
més, elle s’abattit sur sa poitrine avec un long soupir de soulage- 
ment. 

Quelques heures plus tard, elle et lui se trouvaient réunis dans 
ce petit appartement de la rue de Commailles, témoin de tant de 
muettes souffrances. 

— Et de nouveau je vous devrai tout, murmurait-elle. Vous 
m’aviez prise pauvre et malheureuse... pour toute récompense je 
vous ai trahi. Et une seconde fois vous êtes venu vers moi! Une 
seconde fois, vous m'avez élevée jusqu’à vous. Comme il faut que 
vous soyez meilleur et plus noble que les autres!.. 

Il y eut un silence : un sourire triste éclaira le visage de Dé- 
siré. 

— Où donc est mon mérite, puisque je n'ai jamais cessé de 
t’aimer? Je te rends le bonheur, c’est vrai: mais c'est aussi mon 
bonheur que je retrouve. 

Puis il ajouta avec une amertume douce: 

— Ne seras-tu pas une femme parfaite, maintenant? Tu sais 
que l'amour n’est pas dans le roman; et que le seul roman que 
puisse vivre une honnête femme, c’est d'aimer son mari... Les 
autres?.. Ah! les autres!.. Ge n’est pas toi qui as failli, ma pauvre 
enfant! Tu as été crédule et chevaleresque... Voilà ce qu'il en 
coûte! 

De nouveau, il la serrait entre ses bras avec une tendresse grave. 
Et comme elle balbutiait encore quelques mots: 

— Tais-toi, acheva-t-il; et surtout ne me remercie jamais ! Qui 
sait si de nous deux ce n’est pas moi le débiteur ? Ne m'as-tu pas 
fait connaître l’infinie joie du pardon? 


ALBERT DELPIT. 


LES 


SALONS DE 1892 


1 


LA PEINTURE AUX CHAMPS-ÉLYSÉES. 


L'art du peintre, comme l’art du poète, à des ressources infi- 
nies. L'histoire analytique de la peinture, si on pouvait la faire, 
serait l’histoire des modifications du sens visuel dans l'humanité, 
en même temps que l’histoire de nos transformations intellectuelles 
et morales. Chaque civilisation, chaque génération, chaque indi- 
vidu presque lui demande quelque chose de nouveau, suivant son 
degré de culture, ses passions, ses habitudes. Entre les bariolages 
éclatans qui suffisent aux sociétés primitives pour égayer leur 
mobilier ou accentuer leur architecture, et les complications d’ima- 
gination, d'observation, de pensée qu'y peuvent faire tenir, dans 
des milieux savans et raffinés, un Léonard, un Rembrandt, un 
Delacroix, il reste dans l'intervalle une place énorme pour toutes 
sortes de manifestations plus ou moins rapprochées de la première 
barbarie ou de la perfection dernière. Toutefois, de même que la 
poésie, grande ou petite, ne peut agir qu'au moyen d'un rythme 
déterminé et d’un langage précis, la peinture ne peut employer 
d’autres moyens d'expression que la forme et que la couleur. 


608 REVUE DES DEUX MONDES. 


Plus l'artiste sera habile à manier les formes que lui fournit l'étude 
de la nature, plus il sera savant à accorder et varier les couleurs 
dont il dispose, plus il sera apte à exprimer ce qu'il sent, pense et 
conçoit : la science ne donne pas le génie, mais, à un certain degré 
de civilisation, elle lui est toujours nécessaire. 

Ces vérités élémentaires sont pourtant de celles qu’un esprit 
singulier d'indiscipline vaniteuse et d’ignorance infatuée semble 
mettre en question, depuis quelque temps, dans certains ateliers. 
Hier, c'était pour la science du dessin et celle de la compo- 
sition, sciences démodées et inutiles, qu’on affichait le dédain et la 
haine ; aujourd’hui, cette indiflérence et ce mépris s'appliquent, en 
outre, à ce qu'il y a de plus matériel dans la peinture, au métier 
lui-même, à l’éclat des couleurs et à leur usage expressif. Ges 
théories lamentables, qui favorisent l'impuissance des uns et la 
paresse des autres, ne manquent pas de rencontrer, comme tous 
les paradoxes, des défenseurs spirituels qui amusent la galerie, 
et, comme tout est de mode dans notre pays, il ne manque pas 
d' honnêtes gens qui croient se mettre à la mode en applaudissant 
tous les peintres qui ne peignent pas et tous les dessinateurs qui 
ne dessinent pas. C’est le système anarchiste et nihiliste ap- 
pliqué à l’art, comme il l’est déjà à la littérature, et peut-être 
n'est-il que temps pour les artistes qui veulent vivre de résister et 
de se défendre. Les conséquences de ce gâchis sont d’ailleurs déjà 
assez visibles pour que la honte et l’effroi puissent en faire sortir 
ceux qui y sont tombés par faiblesse ou erreur. Les délayages 
informes qui nagent de tous côtés, aux Champs- -Élysées, et plus 
encore au Champ de Mars, comme des épaves flottantes, dans des 
cadres prétentieux dont la riche dorure ne fait que mieux appa- 
raître le vide, ont de quoi dégoûter les yeux les plus indulgens. 
La dernière génération de nos peintres, celle qui a débuté après 
1870, troublée dans sa marche par ce désordre général, n’a point, 
sauf de rares exceptions, donné ce qu’on pouvait attendre d’elle. 
Les plus brillantes aurores n’y ont point eu de midis, et c'est 
à ses devancières, à ce qui restait des hommes de 1830 à 1865, 
qu'a été due encore la grande victoire de 1889. La génération 
actuelle, celle qui, depuis quelques années, cherche à se re- 
connaître, est plus troublée encore; on le serait à moins. Après 
lui avoir préché le naturalisme sous ses formes les plus rudimen- 
taires et les plus grossières, voilà-t-il pas qu’on se met à lui 
prècher l’idéalisme sous ses formes les plus puériles et les plus 
conventionnelles! Et cependant que de bonne volonté, que d'ar- 
deur au travail, que de force productive, de tous côtés, dans cette 
école inquiète qui a si grande envie de vivre et qu'on veut con- 


LES SALONS DE 1899, 609 


damner à un régime de malades et d’étiolés! Ah! si les jeunes 
peintres comprenaient mieux leurs intérêts, comme ils liraient 
moins les journaux qui les encensent et qui les perdent, comme ils 
prêteraient moins l'oreille aux bavardages littéraires et aux flatte- 
ries mondaines, comme ils vivraient plus en eux-mêmes et pour 
eux-mêmes, ne prenant pour conseillers, après leurs professeurs 
qu'ils devraient mieux respecter, que les vieux maîtres d'Italie, des 
Pays-Bas, de France, et, avant tout et toujours, la nature vivante, 
saine, puissante, la nature généreuse et inépuisable qui, seule, 
rajeunit et renouvelle les écoles, quand on l’aime avec sincérité et 
quand on l’observe avec intelligence ! 


LE 


Le Salon des Champs-Élysées, il faut le dire, bien que les chefs- 
d'œuvre y soient rares, présente un aspect moins inquiétant que 
celui du Champ de Mars. On y sent, en général, même chez les 
humbles, moins de dispositions à se laisser entraîner, sans ré- 
flexion, dans le tourbillon des conventions à la mode et à obéir, 
sans observation, à un mot d'ordre dont le sens échappe. Chacun 
tient à y conserver ou sa personnalité ou tout au moins son libre 
arbitre, et la variété des manifestations qu’on y observe dispose, 
en plus d’une salle, à quelques indulgences pour leur médiocrité. 
Les grandes toiles, décoratives ou historiques, qui ont exigé, de 
la part de leurs auteurs, une réflexion sérieuse et un effort soutenu, 
y sont, d’ailleurs, assez nombreuses, tandis qu’au Champ de Mars 
on les compte trop vite; or, dans l’état actuel des choses, il faut 
savoir un gré infini aux jeunes artistes qui, malgré les dédains, les 
moqueries, les déboires, tiennent encore leur âm'e attachée à de 
hautes ambitions. Si nous n’avons pas, cette année, à saluer une 
manifestation aussi brillante que celle de M. Rochegrosse l’an der- 
nier, nous avons cependant à étudier un certain nombre d'ouvrages 
importans dus à des artistes expérimentés et à constater plusieurs 
tentatives estimables de la part d’artistes en formation. 

Il est fâcheux que les organisateurs des Champs-Élysées n'aient 
pas, comme ceux du Champ de Mars, pris résolument le parti de 
disposer décorativement les peintures décoratives. Une toile de 
plafond ne peut être bien vue et bien jugée que si elle est sus- 
pendue en plafond. Ce qui fera son mérite lorsqu'elle sera en 
place, la hardiesse des raccourcis, la justesse de la perspective, la 
vivacité de la distribution lumineuse est peut-être ce qui décon- 
certera le plus le spectateur lorsqu'il la verra tendue verticale- 
ment devant lui en tableau et qu'il la jugera comme un tableau, 
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c’est-à-dire comme un objet auquel s’appliquent des règles et des 
nécessités tout à fait différentes. Dire avec certitude quel sera l'effet 
produit, dans les salons de l'Hôtel de Ville de Paris, par les deux 
toiles de M. Aimé Morot et de M. Benjamin Constant me semble- 
rait, pour mon compte, assez téméraire. Celle de M. Morot, la 
Danse à travers les âges (quel titre pédantesque pour un décor de 
fête!) est composée avec esprit, dessinée avec prestesse, échantil- : 
lonnée avec éclat. Trois groupes principaux de danseurs s’y super- 
posent, symbolisant des époques diverses, en bas, un marquis 
Louis XV, pimpant et poudré, et sa marquise en falbalas; au mi- 
lieu, un seigneur Louis XIII, en pourpoint court et canons brodés, 
avec une infante en vertugadin de brocart; en haut, dans un salon 
éclairé au gaz, des invités modernes de la municipalité, en habits 
noirs et robes décolletées. Les premiers balancent un menuet, les 
seconds glissent une pavane, les troisièmes tourbillonnent une 
valse, étagés les uns au-dessus des autres, séparés par des flocons 
de nuages. Tous nous apparaissent comme des personnages très 
palpables, très réels, trop réels pour des figures en l’air, surtout 
s’il y a lieu de craindre pour le passant de se les voir tomber sur 
la tête. Or, des trois groupes, à vrai dire, il n’y en a qu’un, celui 
du raffiné et de l’infante, qui semble prendre au sérieux cette sin- 
gulière apothéose et garder l'équilibre dans son mouvement ascen- 
sionnel. Les modernes, ceux d’en haut, ne font aucune concession 
à la perspective linéaire, et les Pompadour, ceux d'en bas, s’ar- 
rangent déjà pour opérer leur chute, les pieds en l’air. Est-ce notre 
œil qui nous trompe? Cela peut être, et nous le souhaitons. Cela 
prouve, néanmoins, qu'à cause d’un placement mauvais, nous 
sommes tous obligés de suspendre, sur un point très important, 
notre jugement à propos d’une œuvre intéressante. 

Vis-à-vis de la grande toile, safranée et soufrée, de M. Benjamin 
Constant, qui éclate, comme une fusée tapageuse, au fond du salon 
d'entrée, refoulant dans une ombre attristée, sous le rayonnement 
impitoyable de ses feux jaunes et bleuâtres, tout ce qui l’approche 
et l’euvironne, notre embarras est bien plus grand encore. Il a fallu 
de fortes raisons, sans doute, pour qu’un artiste en pleine matu- 
rité, tel que M. Benjamin Constant, un peintre de tempérament, 
doué de qualités viriles, personnelles, souvent affirmées, ami dé- 
claré du soleil, des couleurs franches, des beaux coups de brosse, 
oubliât, de gaîté de cœur, ce qu'il sait et ce qu'il aime, pour se pré- 
cipiter en une aventure aussi étrange. Gette forte raison, paraît-il, 
c'est la destination même du plafond, qui, placé dans une salle de 
fêtes, y doit jouer son rôle effectif, non pas de jour, mais le soir, 
et qui, par conséquent, doit être armé de colorations assez vives 
pour lutter contre le vif éclat des lumières artificielles, de même 
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que les peintures de Delacroix, par exemple, dans Ja galerie d’Apol- 
lon ou à la chambre des députés, sont armées de co orations as- 
sez éclatantes pour lutter contre la dorure éclatante des sculptures 
et du mobilier. La pensée est juste en elle-même, car le premier 
devoir d’une œuvre décorative est toujours de s’accommoder au 
caractère et aux exigences de son milieu. Eflorçcons-nous donc, 
pour le moment, de supporter avec résignation ce parti-pris de 
tonalités exaspérées et criardes avec l'espoir, un peu vague, que 
les reflets jaunes du gaz, superposés aux taches jaunes de la toile, 
détermineront un jaune moins redoutable. Mais que parlons-nous 
de gaz? Ne sommes-nous pas des réactionnaires ? Si c’est l’électri- 
cité qui fonctionne, la fusée de M. Benjamin Constant pourra 
bien n'être pas assez jaune. Les chimistes, décidément, empêchent 
les peintres de dormir; ceux-ci ont beau faire, ils n'arrivent pas si 
vite à décomposer les choses. Couleur à part, toutefois, il reste en- 
core, dans une peinture, la conception, la composition, le dessin. 
Le sujet donné était Paris conviant le monde à ses fêtes. Dans 
l'espèce, ce ne sont que des fêtes de nuit: illuminations, feux 
d'artifices, pétards, etc. La ville de Paris est figurée par une Pa- 
risienne fin de siècle, chiffonnée, décolletée, maquillée, maniérée, 
qui coquette, maniant l'éventail, en une pose penchée, assise sur 
une nuée molle comme une maîtresse de maison sur sa chaise 
Capitonnée. C’est donc tout à fait moderne. Certes, cette petite 
dame, douteuse et fatiguée, n’a plus rien de la grosse dame, 
pesante et digne, aux robustes appas, qui, d'habitude, représen- 
tait solennellement la Ville Lumière. Entre les deux allégories, 
l’une banale, l’autre incomplète, il y avait place peut-être pour une 
figure plus franche, plus intelligente, plus noble, rappelant avec 
plus de dignité ce que doit être pour les étrangers notre cher Paris, 
qui, après tout, ne leur offre pas seulement des plaisirs nocturnes ? 
L'hôtesse a d’ailleurs une singulière façon d'accueillir ses hôtes ; 
les émissaires qu’elle a chargés de ce soin, nus comme vers, se 
précipitent en avant et sonnent avec fureur en de longues trom- 
pettes comme les hérauts du jugement dernier, répandant l'épou- 
vante et réveillant les morts. Les figures ont de l'élan, mais cet 
élan guerrier correspond-il au sentiment qu’ils doivent exprimer? 
C'est à faire fuir les gens, non à les attirer; et le mouvement minau- 
dier de recul épeuré fait par la petite dame nous confirme encore 
dans notre inquiétude. Nous savons bien que toutes ces questions de 
logique dans la conception, de vraisemblance dans la composition, 
sont de celles qu’on affecte de dédaigner aujourd’hui, mais nous 
Savons aussi que cette indifférence, si peu française, pour la raison 
et pour l'esprit dans l'exposition des sujets, est une des causes 
les plus certaines de notre décadence actuelle. Nos peintres sont- 
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ils de force, comme l'ont été de grands Vénitiens et de grands 
Flamands, à faire oublier l'insuffisance ou l’absurdité de leurs 
fantaisies par l'éclat et la puissance extraordinaire de leur tech- 
nique? L'aventure est périlleuse à courir. Il est possible qu'une 
fois en place, le plafond de M. Benjamin Constant ne produise pas 
sur les yeux un effet aussiirritant qu’au Salon ; nous avons peine à 
penser, toutefois, qu’en obéissant plus naïvement à son tempérament 
propre, en peignant, avec force et calme, des figures solides et 
bien étoflées, fortement construites et franchement colorées, sur 
un fond brillant et clair, ce peintre expérimenté n’eût pas obtenu 
des résultats plus satisfaisans. On retrouve heureusement M. Ben- 
jamin Constant dans un portrait en pied de jeune homme, en cos- 
tume de chasse, assis sur une table. Ce Portrait de M. Au- 
quste L.., d’une tenue ferme et franche, d'une exécution nette et 
soutenue, montre même, chez le peintre, un progrès marqué pour 
le style et pour l'expression. La tête, fine et vive, les mains, bien 
construites et bien éclairées, les vêtemens, sûrement traités et 
sagement subordonnés, tout concourt à prouver que M. Benjamin 
Constant, une fois sorti de l’éblouissement des feux de Bengale, sera 
plus capable que jamais, en reprenant sa véritable voie, de traiter 
puissamment la figure virile comme il a déjà traité avec charme la 
figure féminine. 

Un plafond de dimension moindre, les Fleurs, par M. Ferrier, est 
destiné, comme celui de M. Benjamin Constant, à décorer la salle 
des fêtes à l'Hôtel de Ville de Paris. Gette année, comme l’an der- 
nier dans son plafond pour Berlin, M. Ferrier reste un Vénitien. 
Trois figures de femmes envolées, dans un ciel pur, belles, frat- 
ches, souriantes, tenant, entre leurs bras, des corbeilles ou des 
guirlandes de fleurs, accomplissent gaiment leurs fonctions de 
bouquetières idéales. Gela, à coup sûr, n’est pas essentiellement 
moderne ; mais de tout temps, depuis le xvi° siècle, on eût trouvé 
cette agréable décoration bien dessinée et bien peinte. Reste à savoir 
comment ceci et cela, ce rose etce jaune, ces essors tranquilles et 
ces gesticulations exaspérées, ce ciel d’azur et ces fumées de 
lampions pourront faire bon ménage dans le même local, sous la 
même lumière! Ce n’est pas notre affaire. Dans ce concert sans 
chef d'orchestre, chacun jouant de l’instrument qui lui plaît, 
M. Ferrier s’est servi du sien, de celui qu'il connaît; il a bien fait. 
M. Ehrmann, chargé de peindre, dans deux écoinçons pour la 
même salle, la Bretagne et l'Auvergne, n’a pas agi autrement; il à 
fait de l’'Ehrmann. C’est donc par la grande allure du dessin, non 
par la vivacité colorée, que se distinguent ces deux figures. Autant 
d'exécutans, autant de modes divers. Dans de meilleures condi- 
tions, M. François Flameng ayant, de son côté, pour un vaste pla- 
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fond d'hôtel particulier, à faire jouer les dieux Dans l’Olympe, ne 
s’est point mis en quête d'innovations hasardeuses. Avec l’habileté 
spiriuelle qu’on lui connaît, et qui ne l’abandonne jamais, en 
ses grandes non plus qu’en ses petites besognes, M. Flameng a 
très vivement campé tous ses dieux et déesses sur le bord de sa 
corniche, assis ou debout, en des attitudes appropriées; quelques- 
uns, comme Apollon et Diane, les dieux actifs, s’élancent vers le 
zénith central vide et tout rempli de lumière. La clarté aimable de 
l'exécution rendra l'intelligence de cette grande apothéose facile 
et agréable aux yeux du spectateur; il n'y manque, à notre gré, 
qu’un peu plus de vivacité, de gaîté ou de fraicheur dans le coloris ; 
le pinceau de M. François Flameng n’a pas toujours la même 
verve que son crayon. On peut voir, à quelques pas de ce pla- 
fond, une preuve plus singulière de l’aisance avec laquelle se 
meut le dilettantisme affiné de M. François Flameng en toutes sortes 
de sujets, dans le sacré comme dans le profane. Son triptyque, 
le Repos en Égypte, est un amalgame des élémens les plus 
hétérogènes. Au fond, éclairées par le soleil couchant, les tours 
et les murailles d’une ville du Languedoc, un grand et beau paysage 
traité suivant les meilleurs principes de l’école du plein air; dans 
le panneau central, une Marie délicate, appuyée contre un tronc 
d'arbre, rèveuse, le menton sur la main, drapée dans sa tunique 
blanche comme une Grecque de Tanagra, tandis que, bon père 
nourricier de la banlieue parisienne, saint Joseph, assis sur les 
bagages, berce entre ses bras le bambino, près de l’âne gris qui 
mâche les hautes herbes; dans les deux volets, sur la prairie qui 
borde la rivière, des groupes d’anges musiciens, aux cheveux bou- 
clés, aux robes claires constellées d’or, habillés des mains de fra 
Angelico, Van Eyck et Dürer. La belle expansion de lumière atten- 
drie dans laquelle l'artiste a su également envelopper toutes ces 
figures d’origine et de date si diverses suffit à les poétiser et à les 
apparenter; nous ne sommes presque pas surpris de les trouver 
réunies et nous nous laissons aller au plaisir d'admirer la grâce de 
plusieurs d’entre elles. 

La plupart des jeunes artistes qui cherchent, comme M. Flameng, 
à rajeunir des sujets légendaires dont l'intérêt semble inépui- 
sable parce qu’ils répondent à des aspirations constantes de l'ima- 
gination ou de la sensibilité humaine, espèrent évidemment, comme 
lui, trouver ce rajeunissement en grande partie dans une interven- 
tion plus variée et plus subtile de la lumière. Il y a déjà plusieurs 
années que nous suivons ce mouvement, et c’est là qu'on remarque 
encore l'influence toujours croissante de l’école paysagiste, influence 
si légitime et si féconde, à la condition qu’on ne l'accepte pas sans 
réflexion et sans contrôle, car, sous prétexte d'acquérir plus de 


614 REVUE DES DEUX MONDES. 


liberté dans l'observation et l’analyse des colorations naturelles, il 
ne faudrait point perdre l'intelligence, plus nécessaire encore, de 
la solidité des choses et de la vérité des formes. Par suite de cette 
réconciliation contemporaine de la figure avec le paysage, nous en 
sommes revenus, sans nous en douter, à la reconstitution de 
l’école du paysage historique, cette école, au dire des romanti- 
ques, si factice et si ennuyeuse, et qu’on croyait avoir enterrée, 
bien qu'au fond de son âme, doucement ironique, le papa Corot 
ait toujours su à quoi s’en tenir là-dessus. Le Salon des Champs- 
Élysées, comme celui du Champ de Mars, est rempli de pay- 
sages, plus ou moins composés, dans lesquels se marque, 
d'une façon très nette, la poursuite d’un accord expressif et 
poétique entre l'entourage lumineux et les personnages, grands 
ou petits, réels ou imaginaires, qui s’y meuvent. Ge n’était vrai- 
ment pas la peine de dire tant de mal de Nicolas Poussin et de 
Claude Lorrain pour en revenir au même point qu’eux par un autre 
chemin. Garons-nous, mes amis, garons-nous, en tout temps, des 
systèmes absolus, des formules tranchantes, de l'intolérance et des 
excommunications ! 

Le paysage, c'est donc entendu, entre, pour une bonne part, 
dans une quantité d’études plastiques, religieuses, mythologiques, 
historiques, et nous sommes bien éloignés de nous en plaindre; 
mais, nous le répétons, il n’est pas bon qu’il dévore tout. Or, 
n'est-ce pas ce qui arrive, dans certaines compositions, où la figure 
humaine, tenant proportionnellement la plus grande place, sem- 
blerait devoir logiquement jouer le rôle prépondérant et où elle se 
fond au contraire et s’évanouit dans une expansion excessive de 
lumière ? Les femmes nues que M. Raphaël Collin fait danser, dans 
une lueur d’aurore, sur la plage Au bord de la mer, ne satisfe- 
raient-elles pas autrement nos yeux si elles étaient d'aspect moins 
grêle et de constitution moins diaphane ? Les délicates analyses 
dans les modelés des chairs auxquelles se complaît M. Collin ne 
seraient pas moins appréciables si elles s’exerçaient sur des corps 
plus vivans et plus solides; il est à craindre que cette peinture, 
si mince, toute en superficie, ne s’efface tout à fait en quelques 
années. Devant le portrait de jeune femme, en toilette d'été, 
qu'expose encore M. Raphaël Collin, œuvre fine et distinguée, 
n'éprouve-t-on pas quelque malaise à sentir si peu de corps sous 
ces souples étofles ? Plus la toile s’agrandit, plus cette pauvreté de 
facture devient choquante. Une pareille sensation de contraste pé- 
nible entre la grandeur des choses et la petitesse du faire nous 
saisit encore devant une vaste peinture, moins brillante et moins 
séduisante, mais où l’on constate de sérieux efforts, les Tusculanes 
de M. Lebayle. Quel beau thème pourtant pour un paysagiste expé- 
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rimenté et pour un peintre ému! Sur les hauts plateaux de Tus- 
culum, qu’entoure, à l'horizon, un cercle de montagnes boisées, 
dans la paix lumineuse d’une douce journée d'automne, Cicéron 
lit à quelques amis des passages de son œuvre. Des vieillards, des 
jeunes gens, assis ou étendus sur l'herbe, écoutent avec recueille- 
ment. Ces personnages sont de grandeur naturelle, et M. Lebayle 
les a étudiés dans leurs attitudes, dans leurs types, dans leurs 
expressions, avec une conscience qui se marque dans la vérité de 
quelques morceaux. Le dessin ne manque pas, par instans, de 
grandeur ni même d’une certaine noblesse. Malheureusement, 
toutes ces qualités ne produisent aucun eflet, tant l’ensemble est 
terne et gris, froidement et péniblement travaillé. M. Lebayle re- 
vient d'Italie; aucun des maîtres qu'il y a vus, depuis les initia- 
teurs jusqu'aux décadens, depuis Mantegna et Ghirlandajo jusqu'à 
Pietro de Cortona et Tiepolo, ne lui a pourtant appris à peindre 
si timidement. 

Dans son énorme toile qui occupe le fond du grand salon ouest, 
les Conquérans, M. Fritel s'est, de toute évidence, efforcé avec 
plus d’énergie de hausser son style au niveau de sa conception 
qu’il croyait être une conception épique. M. Fritel n’est pas le pre- 
mier venu; la suite de ses œuvres, peu nombreuses, toutes em- 
preintes de la même conviction, prouve, chez lui, une de ces 
volontés suivies qui deviennent rares. Il ne poursuit pas la popula- 
rité, il ne craint pas le ridicule: c’est une force. En 1885, il obtint 
un succès mérité. Avec ses Conquérans, il a voulu frapper un grand 
coup; il est clair que le génie lui a manqué; pour donner tout 
l’effet voulu à une pareille conception, ce ne serait pas trop du pin- 
ceau éclatant et passionné d’un Rubens ou d’un Delacroix; or, si 
le talent de M. Fritel a de la conviction, de la correction, de la 
grandeur même et le sens de l’héroïque, il manque tout à fait 
d'éclat. Figurez-vous les tueurs d'hommes les plus fameux, César 
en tête, à cheval, entre Rhamsès et Alexandre debout sur leurs 
chars, puis, derrière eux, Charlemagne, Napoléon, Tamerlan, 
Gengis-Khan et les autres, s’avançant sur nous, de face, trois par 
trois. Tout ce cortège, en longue, massive, pesante procession, 
marche sous un ciel épais et noir, dans une interminable plaine, 
entre une double rangée de cadavres, blancs et nus, allongés régu- 
lièrement sur le sol côte à côte. La vision est puissante et, pour la 
rendre émouvante, il n’eût fallu qu’un peu d’ardeur dans l’exécu- 
tion. Par malheur, héros et montures, aussi blancs et froids que 
les cadavres, demeurent pétrifiés dans leur immobilité sculpturale ; 
les cadavres eux-mêmes, propres et bien lavés, sans mutilations ni 
plaies, semblent des pièces d'anatomie rangées sur un dallage 
d’amphithéâtre, les victimes d’une épidémie, plus que celles de la 
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violence et de la guerre. Le grand eflort, l'effort très méritoire qu’a 
fait l’artiste pour accentuer, par un dessin vigoureux et savant, 
le caractère de ses chevaucheurs et les types de ses gisans, n’a 
pas suffi pour produire l’eflet désiré; on doit le regretter lorsqu'on 
constate le talent très réel que M. Fritel a dépensé dans cette 
œuvre de longue haleine. 

Ge n’est pas à des sujets si terribles, ni de cette taille, que s’at- 
taquent, d’ailleurs, les quelques artistes qui, comme M. Fritel, 
conservent encore le souci de l'exactitude dans la représentation 
plastique de la forme humaine et le goût d’une certaine grandeur 
virile dans cette représentation, le goût de ce qu’on appelait autre- 
fois le style. L’indifférence ironique du public pour les études 
académiques, sans lesquelles ne s’est jamais formé et ne se for- 
mera jamais un peintre puissant, entraîne presque toujours ceux 
qui les pratiquent à chercher, dans l'emploi exclusif de la beauté 
féminine et dans le choix de sujets voluptueux, une sorte d’excuse 
à leur culte arriéré. Les bonnes études scolaires, portant sur la 
forme virile, comme l’Archimède, tué par le soldat, étendu sur le 
plancher, de M. Vimont, et l'Orphée perdant Eurydice de M. Deully, 
sont à peine regardées. Cet Orphée, tombé sur le bord du préci- 
pice, tendant vainement les bras vers sa maîtresse désespérée, 
n’est point brossé, il est vrai, suivant les procédés à la mode; ce 
n'est point, pour cela, un morceau sans valeur. Il ÿ a quelque 
mérite, en cette heure, à affirmer courageusement que ni David, 
ni Ingres, n'étaient les derniers des imbéciles, et M. Deully est de 
ceux qui n'hésitent pas, depuis plusieurs années, à se proclamer 
leur disciple. Sans doute, pour ramener à la vérité une génération 
égarée, il n’est ni nécessaire, ni juste, ni habile, de pousser l’es- 
prit de réaction jusqu’à une sorte de fanatisme intransigeant, comme 
le fait, par exemple, avec une ténacité singulière, M. Lecomte du 
Nouy. Get artiste, savant et habile, pour faire front aux novateurs, 
recule, sans hésiter, jusqu'aux froideurs les plus oubliées de la 
peinture académique; ses figures, correctes, blanches et lisses, 
ont tout juste l'apparence de statues d'ivoire; ses vrais ancêtres 
ne sont même pas parmi les classiques de France, mais parmi les 
classiques plus glacés du Nord, autour de Gérard de Lairesse et de 
Van der Wer!. Son étude d'homme mort qu’il appelle « Mourir pour 
la patrie, » si l'enveloppe en était moins froide, serait, sans doute, 
regardée avec l'attention qu'elle mérite, pour la science qu’elle 
montre et le sentiment qu’elle exprime; mais le dédain excessif 
qu'affiche M. Lecomte du Nouy pour l'harmonie des couleurs et 
pour les séductions de la brosse rend vraiment difficile la tâche de 
ceux qui voudraient rendre justice à son mérite réel et à ses iné- 
branlables convictions. 
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Non, il n’est pas besoin de consulter les pédans arriérés des dé- 
cadences académiques pour retrouver, par l'étude attentive de la 
structure humaine, le sentiment fort ou délicat de la forme 
et de la beauté. La consultation intelligente de la nature et des 
maîtres simples et sains y peut suffire. Or, cette consultation 
n'aura jamais pour conséquence de montrer, entre le dessin 
et la couleur, entre le fond des choses et leurs apparences, 
entre les organismes et leur fonctionnement, une séparation et 
une hostilité qui seraient la négation même de la vie. Qu'un 
artiste, suivant les indications de son tempérament, suivant les 
exigences de son sujet, à cause même de l'impossibilité où se 
trouve le plus puissant génie de rendre tout ce qu’il voit et tout 
ce qu'il sent, incline plus ou moins dans tel sens, cela est juste 
et fatal; mais, dès qu'il prétend faire œuvre de peintre, il ne sau- 
rait, sans s’aflaiblir singulièrement, renoncer à ce qui est la raison 
même de la peinture, à son harmonie, avant tout, et ensuite, 
suivant le cas, à son éclat, à sa vivacité, à sa solidité. Comme 
depuis un certain nombre d’années, par suite d’une conception 
incomplète du rôle de la peinture décorative et même du rôle des 
tableaux portatifs, le goùt du dessin précis et serré et celui des 
colorations franches et chaudes se sont également perdus dans les 
écoles et dans le public, il n’est pas surprenant de voir se débattre, 
en des tentatives inquiètes, ceux qui, revenant à des idées plus 
justes, cherchent à reprendre leur équilibre. Les compositions my- 
thologiques ou fantaisistes dans lesquelles MM. Henri Royer, Le 
Quesne, Verdier, Suran ont groupé un certain nombre de figures 
nues témoignent à cet égard d’un effort intéressant. Dans la Sréne 
de la vie de Bacchus, par M. Henri Royer (c’est la vieille histoire 
de Silène sur son âne), les figures sont vives, bien groupées, quel- 
ques-unes d'un dessin ferme et souple, avec de l’entrain, de l’es- 
prit et un accent déjà personnel; pour le moment, non plus que 
l’un de ses maîtres, M. Flameng, M. Henri Royer n’a pas dans sa 
couleur autant de vivacité que dans son dessin. On voit pourtant 
qu'il cherche aussi de ce côté: un petit portrait de dame en blanc, 
dans un intérieur blanc, délicatement étudié, un peu à la façon 
de M. Friant, portant la même signature, laisse à penser qu'il faut 
retenir, pour l'avenir, le nom de ce jeune homme. MM. Verdier 
et Le Quesne, que nous avons naguère signalés, ne faiblissent 
pas dans leurs convictions, tant s’en faut; leurs études assez 
importantes de groupes féminins marquent même certains progrès. 
Dans les Échos du premier, parmi ces jolies filles penchées, le long 
du bois, sur la vallée, pour répéter malicieusement le cri du 
chasseur, se trouve plus d’une figure bien jetée et bien entrevue ; 
dans la Toile d'araignée du second, avec des visées plus mar- 
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quées au grand style, on remarque certains morceaux d'une fac- 
ture habile. L'ensemble, dans les deux toiles, est moins heureux; 
le paysage, dans les Échos, est d'une réalité un peu sèche tandis : 
que ses habitantes sont plus librement traitées, mais d’un pinceau 
fort inégal ; le travail de fusion entre le rêve et l'étude n'est pas 
accompli. Dans la Toile d'araïgnée, le sujet se comprend mal, on 
ne s'explique pas que les fils ténus et frèles d'Arachné suspendus 
entre les branches puissent une seconde arrêter des gaillardes 
si membrues. Les apparitions indécentes qui assiègent un jeune 
vicaire, au pied mème de l'autel, dans la Tentation de M. Suran, 
s’évertuent avec plus de souplesse; mais la grossièreté du con- 
traste entre l’habit ecclésiastique et ces nudités de modèles est trop 
marquée pour n'être pas répugnante. L’insistance, en ces fantaisies 
scabreuses, est ce qu’il y a de plus insupportable au monde. 

Les visions de M. Henri Martin, l’ Homme entre le vice et la 
vertu, et de M. Maignan Carpeaux sont d'un ordre autrement 
relevé. L'un a vu, autour du jeune homme, ardent et indécis, 
flotter les fantômes des Vices et de la Vertu; l’autre, autour d’un 
artiste mourant, flotter les fantômes de ses créations réalisées. L’un 
appartient à l’école nouvelle qui fait bon marché de la vérité comme 
de la beauté des formes, redoute les accens éclatans de la couleur au- 
tant que les accens fermes du dessin, recherche avant tout des ellets 
de séduction subtils et raffinés dans l’unité soutenue d’une décolo- 
ration harmonieuse; l’autre se rattache aux traditions anciennes, 
cherchant dans l’animation intelligente de la composition, dans l’ac- 
centuation variée des figures, dans les antithèses nuancées de la 
coloration, des moyens durables d'expression. Tous deux ont des 
âmes de poètes; tous deux ont des yeux de peintres; leurs pein- 
tures, à tous deux, sont justement regardées et discutées. Qu'ad- 
viendra-t-il de M. Henri Martin? Non moins que son conscrit désha- 
billé, grand dadais, gauche et dégingandé, qui marche, les bras 
ballans, dans un désert de sable (pourquoi le désert?), poursuivi par 
quatre dames des Folies-Bergère ou des environs, guidé par une de- 
moiselle volante, en robe blanche, de l’armée du salut, M. Henri 
Martin se trouve, comme artiste, dans une passe périlleuse. Der- 
rière lui, les Vices, c'est-à-dire le peinturlurage des affiches, avec 
ses silhouettes scabreuses, ses papillotages incohérens, entrevus 
à travers les brumes parisiennes, devant lui, la Vertu, c’est-à-dire 
la nature, saine et ferme, Ce qui est et ce qui vit, ce qui donne au 
peintre des moyens sûrs d'exprimer sa pensée. M. Henri Martin ne 
s’est pas encore décidé à suivre cette dernière. Tant que ses allé- 
gories insaisissables, sous la poussière lumineuse qui les voile, ne 
voudront pas nous dire plus clairement si elles sont des créations 
originales et viables ou des réminiscences banales et vagues, nous 
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serons bien forcés de croire que chez lui l’intention tient plus de 
place que le fait et de craindre que la curiosité dont il bénéficie ne 
tienne plus à l’étrangeté matérielle d’une exécution approximative 
qu à la singularité foncière d’une personnalité puissante. Le tableau 
de M. Henri Martin est d’ailleurs presque une redite de son tableau 
de l'an dernier. Il faut attendre cet intéressant artiste à quelque 
œuvre prochaine où il se dégagera plus résolument. Le Carpeaux 
de M. Maignan ne soulève pas de telles discussions. La manière 
du peintre, sérieuse et traditionnelle, ne surprend pas les yeux. 
Là aussi, c'était un rêve à montrer et des apparitions à représenter. 
L'artiste avait trop de goùt pour évoquer brutalement les œuvres 
du statuaire dans leur matière même, pour leur laisser la soli- 
dité de l'argile, du marbre, du bronze; ce sont des sculptures 
vaporisées, mais néanmoins, dans ces fantômes, on sent, sous l’ap- 
parence légère, la structure, le mouvement, la vie d'êtres organi- 
sés. Dans ce nuage, d’une peinture souple, flottante, brossée avec 
une grande habileté, s’assemblent et se reconnaissent sans effort 
les Bacchantes de l'Opéra, la Flore des Tuileries, les Quatre par- 
ties du monde de l'Observatoire, toutes belles créatures, déjà vi- 
vantes, qui n'ont eu qu à s’alléger, en quittant leurs piédestaux 
ou leur frise, pour apporter à leur père le baiser d’adieu. Tout ce 
tourbillon de sculptures animées enveloppe le mourant avec une 
tendresse émouvante. On peut regretter pourtant que la transpa- 
rence des visions ait gagné jusqu'au visionnaire. Un peu plus 
d’accent dans la figure du Carpeaux, une figure bien réelle, celle-là, 
n'aurait rien pour nous choquer; cela donnerait même tout son 
prix à une œuvre heureusement venue. 

Le succès de M. Maignan est d'autant plus agréable à constater 
que l'artiste est l’un de ceux dont les eflorts intelligens se sont 
toujours attachés à l'interprétation poétique de la réalité. Si la 
mode revient aux rêves libres de l'imagination, M. Maignan aura 
été, dans sa génération, un des ouvriers de la première heure, 
comme l’auront été MM. Luc-Olivier Merson et Henry Lévy, dont 
le Salon ne nous offre que de petits ouvrages, mais d’un faire 
excellent et d’une conception distinguée. Une Annonciation, faite 
au bord d’une fontaine, par un angelot florentin, à une petite 
vierge faubourienne, une Fortune endormie à côté d’une route 
poudreuse que suit, à grands pas, un aveugle avec son chien, 
montrent le talent délicat et savant de M. Olivier Merson, sous ses 
formes les plus exquises, dans sa grâce un peu maniérée. L’Eve 
cueillant la pomme et l'OEdipe s’exilant de Thèbes, par M. Henry 
Lévy, d'une saveur moins raffinée, ont néanmoins, le dernier sur- 
tout, avec ses jeux tragiques de chaudes colorations, un charme 
puissant de grandeur triste. Cet Edipe où les personnages, vive- 
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ment accentués, tiennent petite place dans une nature tourmentée 
et éclairée à l'unisson de leurs souffrances et de leur désespoir, 
est un type du paysage historique. C’est dans la même catégorie. 
qu'il faut ranger l’Abel de M. Demont-Breton, délicieuse étude 
d'horizons accidentés à laquelle le filet de fumée, montant du 
sacrifice auprès duquel gît le cadavre de l’adolescent assassiné, 
donne un caractère de solitude lamentable, /a Douleur d Orphée 
de M. Foreau qui, par ce début, se montre un digne élève de 
MM. Harpignies et Merson, le Saint Martin de M. Lagarde, don- 
nant la moitié de son manteau à un pauvre grelottant, par un 
temps de neige, sur un quai désert. De ces trois peintures, où 
l'harmonie entre le caractère des figurines et le caractère du 
paysage est établie avec goût, se dégagent des impressions fort 
poétiques. 

Les figures tiennent plus de place dans les rêveries esthétiques 
de M. Fantin-Latour, Hélène, Prélude de Lohengrin. Figures et 
paysage, à vrai dire, procèdent plus des maîtres de la renaissance 
que de la nature, mais le dilettantisme de M. Fantin-Latour, ami 
de Corrège, est, par instans, délicat et savoureux. Dans le Gué- 
pier, de M. Bouguereau, il n’y a de rustique que le titre. Les 
guêpes y sont des amours, vifs, taquins, agressifs ; la belle fille 
nue, sœur de Vénus, une Vénus elle-même, qui a mis le pied 
dans le tas, se défend gaîment, sans aucun effroi, contre ces assail- 
lans. Cette idylle anacréontique, par la grâce aisée de la composi- 
tion, fait penser à certaines fresques de Pompéi; un peu plus de 
simplicité dans l'exécution lui donnerait encore plus de charme. 
Ce joli morceau monire combien M. Bouguereau se meut toujours 
plus librement dans le monde antique que dans le monde mo- 
derne. Là le sentiment de la beauté le soutient et l’anime, et il 
s'y préserve beaucoup mieux des miévreries doucereuses que 
dans les idylles modernes. La recherche de la beauté, saine et 
calme, telle que l'antiquité et la Renaissance l’ont comprise, telle 
qu'elle éclate encore au milieu des laideurs maladives de la vie 
contemporaine, se retrouve encore dans quelques études sérieuses, 
une Fille d'Ève, par M. Jules Lefebvre, couchée dans une attitude 
difficile, la Myrrha, de M. Loewe- Marchand, dessinateur un peu 
sec, mais précis et des plus attentifs. L'étude de femme, vue de 
dos, charnue et dodue, devant son miroir, par M. Lucien Doucet, 
n’a point son élégance accoutumée, ni dans les formes lourdes et 
épaisses, ni dans la coloration, triste et vineuse ; c’est néanmoins 
d'une savante exécution. La Baïgneuse, de M. Thys, et Dans les 
Thermes de Rome, par M. Balmer, sont encore des études distin- 
guées. 
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Il y aurait lieu d’être surpris du petit nombre de bons ouvrages 
sur notre histoire nationale fournis par les peintres français depuis 
les événemens de 1870, si l’on ne savait qu'une bonne peinture 
d'histoire exige précisément toutes les qualités dont on prêche le 
mépris à nos artistes, de la réflexion et de la culture d'esprit, de 
l'observation précise et de la sûreté dans la main, la science du 
dessinateur et la science du compositeur. Ge n’est ni en accumu- 
lant au hasard des études fragmentaires, même excellentes, d'après 
nature, ni en accoutumant son imagination aux seules rêveries, 
qu’on se prépare à exécuter des œuvres dans lesquelles la vrai- 
semblance de la mise en scène importe autant que sa clarté et 
son eflet, et dans lesquelles l'intelligence de la réalité contempo- 
raine ne doit servir qu'à la résurrection de la réalité rétrospective. 
MM. Jean-Paul Laurens et Luc-Olivier-Merson sont à peu près les 
seuls, qui, dans cetordre d'idées, aient réuni, durant cette période, 
toutes les qualités nécessaires. Nous sommes heureux de recon- 
naître aujourd’hui dans la Sortie de la garnison d'IHuningue, le 
20 août 1815, par M. Detaille, un de ces ouvrages qui feront hon- 
neur, dans l'avenir comme dans le présent, à notre école, et qui 
portent la marque d’un talent mûr, d’une volonté soutenue, d’une 
étude attentive : — « Pendant la campagne de 1815, dit le texte, 
le général Barbanègre, avec 200 hommes à peine, défendit héroï- 
quement Huningue contre 30,000 Autrichiens, commandés par l'ar- 
chiduc Jean, et ne consentit à sortir de la place, le 20 août 1815, 
qu'avec les honneurs de la guerre.» — Lorsque l’archiduc Jean vit 
apparaître le général Barbanègre à la tête d'une cinquantaine 
d'hommes, il lui demanda où était la garnison : — « La voilà! ré- 
pondit fièrement Barbanègre. Alors un sentiment d'admiration s'em- 
para de tous les spectateurs. » — On à reproché à M. Detaille de 
n’avoir pas traité absolument son sujet, au moins par son côté 
d’épisode héroïque. Le fait est que, dans sa composition, si habi- 
lement groupée, du point où se trouve, à gauche, l'état-major au- 
trichien comme du point où se place le spectateur lui-même, on 
ne saurait constater le petit nombre des défenseurs d'Huningue, 
puisque les rangs les plus éloignés de la défilade ne sont pas en- 
core sortis de la porte qui occupe le fond de la scène. Pour nous, 
ce reproche ne nous touche guère, car, en sacrifiant le côté anec- 
dotique de l'affaire, côté difficile, si ce n'est impossible, à exprimer 
plastiquement, l’artiste à singulièrement agrandi sa pensée et il a 
donné à la scène une portée plus générale, sans avoir à employer 
d’autres moyens que les moyens simples du dessinateur,et du peintre. 
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Il n’est pas besoin du livret pour comprendre et c’est là la marque 
d'une bonne œuvre d'art. À l'attitude digne et triste de tous ces 
officiers et soldats, blessés, mal équipés, poussiéreux, qui, deux par 
deux, descendent de la forteresse, on devine des vaincus; à la tran- 
quillité droite de leurs regards, non moins qu’à la fierté des tam- 
bours qui marchent à leur tête, battant la caisse, et à la gravité 
respectueuse avec laquelle les soldats vainqueurs leur présentent 
les armes, on sent des vaincus irréprochables et glorieux. L'artiste 
a exprimé simplement et justement, d’une part, dans le général 
Barbanègre et dans son entourage, la conscience énergique du de- 
voir accompli, d'autre part, dans l’archiduc Jean et dans son état- 
major l'élan généreux d’une admiration compatissante. Ce n’est donc 
point la sortie d'Huningue que nous avons sous les yeux, c’est la 
sortie, dans vingt autres cas presque identiques, de défenseurs 
vaillans d'une cause perdue devant des vainqueurs courtois, tels 
que des vainqueurs devraient toujours l'être, si le développement 
de la noblesse d’âme était toujours en rapport avec le développe- 
ment de la civilisation matérielle, Outre cette puissance d’expression 
morale, — la plus rare de toutes, — que M. Detaille a su donner à 
sa peinture par la disposition nette et parlante de ses figures, par 
la décision expressive de leurs gestes et de leurs physionomies, il 
a aussi marqué la date avec une intensité de vision rétrospective 
presque égale à celle de son maître Meissonier. Les deux tambours, 
le vieux et le jeune, Barbanègre et toute sa suite, sont à la fois bien 
Français et bien 1815. La tenue correcte des Autrichiens, l'allure 
aristocratique des officiers, l'attitude lourde des soldats, sont ren- 
dues avec la même sûreté. Peintre d'observation plutôt que d’ac- 
tion, artiste d'émotion contenue plus que de gesticulation violente, 
sachant aimer et comprendre, dans la vie militaire, ce qu’elle cache 
de nobles rêves et de sublimes sacrifices, sous la monotonie froide 
de l’uniforme et de la discipline, M. Detaille a trouvé là un sujet 
qui lui convenait spécialement. Il n’a jamais groupé, d’une façon si 
saisissante, Sur un petit espace, un si grand nombre de person- 
nages intéressans ; il ne les à jamais dessinés avec plus de fermeté, 
de caractère, d’entrain, et, bien que son tempérament ne soit pas 
celui d’un coloriste, il a peint plusieurs parties de sa toile, no- 
tamment le fond de murailles, comme un maître peintre. Il suffi- 
rait, ce nous semble, d’éteindre un peu, sur la gauche, les vête- 
mens trop blancs des Autrichiens pour asseoir l’harmonie de cette 
belle œuvre par la couleur comme elle l’est déjà par le dessin. 

Un certain éparpillement de l’effet plutôt qu'un désaccord irré- 
médiable des tonalités est ce qui nuit, beaucoup plus que de raison, 
au succès de la grande toile de M. Tattegrain, l’Entrée de Louis X1 
à Parts, le 50 août 1461. M. Tattegrain est un des artistes qui étu- 
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dient aujourd’hui, avec le plus de conscience et de perspicacité, les 
époques reculées de notre histoire nationale. On se souvient de sa 
Bataille de Cassel, en 1887, où le trouble et l’efflarement des paysans 
vaincus et tapis dans un marais étaient rendus d’une façon si sai- 
sissante. Son tableau actuel, destiné à la ville de Paris, n’est pas 
de moindre mérite, comme restitution exacte et vivante d'une 
époque oubliée, l’étude des types n’y est pas moins judicieuse et 
fine ; mais la scène, forcément panoramique, ne se prêtait pas à 
ce parti-pris dans les groupemens qui est d’un si grand secours 
au peintre pour frapper nettement les regards : — « À ce poinct, dit 
la chronique, le roy moult regarda en la fontaine du Ponceau-Saint- 
Denys trois belles filles faisant personnaiges de siraines toutes nues 
et lui disant motets et bergerettes. Dessus estoit ung petit bois où 
il avoit hommes et femmes sauvaiges qui faisoient esbattemens en 
plusieurs manières. » — M. Tattegrain à fort bien rendu, au milieu 


‘ de ces hautes maisons pavoisées et garnies de têtes curieuses à 


tous les étages, cette bousculade de la foule qui se presse pour voir, 
mais dans ce péle-mèle de bannières, de coiffures, de gestes, de 
visages, les deux groupes principaux de la scène, le jeune roi, à 
cheval, sous un dais, se penchant vers les sirènes, et le groupe 
même des sirènes un peu malingres, très parisiennes, disparais- 
sent et s’eflacent. Le tout manque un peu, dans l’exécution der- 
nière, de vivacité et d'éclat; au mois d'août, même dans la rue 
Saint-Denis, le soleil pétille et chaufle davantage. Il y a là un très 
sérieux travail de bibliothèque et d'atelier ; mais, pour cette lois, 
M. Tattegrain, qui connaît pourtant et comprend si bien le plein 
air, ne nous l’a point exprimé dans la saison chaude et éclatante. 
L'œuvre, une fois en place, n’en sera pas moins une des plus 
curieuses que contiendra l'Hôtel de Ville. 

Nous ne savons si, dans la pensée de M. Cormon, son tableau 
des Funérailles d’un chef à l'âge de fer est une œuvre définitive 
ou seulement la préparation, très poussée, d’une toile de grande 
dimension. La multiplicité des figures qui s’y agitent et la tour- 
nure épique de quelques-unes d’entre elles semblent prêter à cette 
dernière supposition. Quoi qu'il en soit, cette composition, très 
mouvementée et néanmoins clairement présentée, est une des meil- 
leures qu’ait exécutées cet artiste, dont l'imagination curieuse et 
cultivée se promène volontiers dans la période préhistorique. L’en- 
tassement des acteurs n’enlève rien au caractère, très cherché, de 
leurs types particuliers; l’exécution, précisant à la fois les formes 
et sachant aussi les envelopper, comme il sied, dans l'air et dans 
la lumière, est plus sûre, plus vive, plus libre. Le paysage boisé, 
enfermant la vallée, où se dresse le haut bûcher du chef au milieu 
d'une foule gesticulante et hurlante, est traité avec l'exactitude 
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expressive que nous demandons aujourd’hui à tout paysage. Le 
peintre ici séduit et retient avant l’archéologue qu’on sent vivre, 
néanmoins, dans la vraisemblance des êtres et des choses; c’est un 
bon modèle de peinture historique ou plutôt préhistorique, tel que 
notre temps le peut rêver. Larecherche est plus laborieuse et l’inter- 
prétation imaginative moins décidée dans le tableau de M. Lumi- 
nais, le Passage de la Meuse par les Francs au 1V° siècle. M. Lu- 
minais, on doit lui rendre cette justice, est un des premiers qui aient 
étudié avec amour les origines de notre histoire nationale, et il a 
fait, en ce genre, quelques belles œuvres, notamment ses Éner- 
vés de Jumiëges ; ses travaux antérieurs toutefois l'avaient mieux 
préparé à y voir l’anecdote que l'épopée. L'énergie de la facture 
ne semble pas correspondre, dans sa grande toile, à l'énergie des 
types entrevus, et les allures un peu molles du pinceau laissent 
mal paraître le mérite de la conception. Si nous signalons encore 
pour un certain sentiment de l’eflet pittoresque, la Mort des preux, 
par M. Bussière, pour des indications excellentes, mais encore bien 
vagues, la trop grande toile, sincèrement émue, le Corps de Mar- 
ceau rendu à l’armée française, par M. Roussel, pour une recherche 
consciencieuse des types et les expressions, les Prisonnières hugue- 
notes à lu tour de Constance, par M. Leenhardt, pour une étude un 
peu froide, mais grave et sincère du personnage principal, la Mort 
de Pierre Corneille, par M. Chicotot, pour une certaine recherche 
de l'expression physionomique, la Charlotte Corday, de M. Scher- 
rer, toutes toiles purement anecdotiques, nous sommes bien près 
d'en avoir fini avec les inspirations fournies par notre histoire, et, 
il faut l'avouer, c’est trop peu dans un moment où l’on parle si 
souvent de patriotisme et où tous les édifices publics demandent 
aux peintres d'exprimer ce patriotisme sur leurs murailles. Les 
tableaux de chevalet, rappelant quelques épisodes de la Révolution 
sur les dernières guerres, sont, il est vrai, plus nombreux; mais, 
en général, le talent de mise en scène n’y dépasse guère celui que 
possèdent aujourd'hui presque tous les illustrateurs, et l'exécution 
pittoresque y est, le plus souvent, très faible. Nous constatons 
d’heureuses exceptions à cette médiocrité générale dans les pein- 
tures, soignées, vives, parfois dramatiques ou spirituelles de 
MM. Sergent (Marengo, 14 juin 1800); Jules Girardet (le Soir de 
la bataille de Quiberon) ; J.Leblant (le Retour du régiment) ; Berne- 
Bellecour (la Défense d'un pont); Boutigny (le Récit du canton- 
nier), etc. 

C’est encore dans la représentation des mœurs populaires con- 
temporaines que nos peintres actuels font les plus heureuses ren- 
contres. Ils feront bien d’ailleurs, même sur le terrain, de veiller 
sur eux-mêmes et de s'attacher à de plus fortes études, car les 
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étrangers les serrent de près. Ge n’est pas seulement par le nombre 
que les Belges, les Suédois, les Américains, les Anglais envahissent 
nos Salons, c’est aussi par le mérite. On n’en a jamais été plus 
frappé qu'aujourd'hui, mais, depuis plusieurs années déjà, leurs 
progrès sont visibles. Ils viennentici, d’abord, comme nous allions 
autrefois en Italie, pour y participer aux bénéfices de notre fort 
enseignement traditionnel, et pour s’y approprier nos procédés et 
nos méthodes ; quelques-uns d’entre eux s’y perdent et se confon- 
dent avec le milieu parisien, mais d’autres retournent chez eux 
travailler en silence; ces derniers sont en train de devenir pour 
nous des rivaux redoutables. Tout le monde a été frappé, notam- 
ment, de la justesse d'observation, de la profondeur simple de 
sentiment, de l’habileté sûre et modeste d'exécution, avec lesquels 
certains Anglais ont su renouveler des sujets, en apparence, fort 
vulgaires. L’enterrement d'un enfant, dont le petit cercueil, cou- 
vert de fleurs, est escorté par des jeunes filles en blanc, de 
M. Bramley, ne donne pas seulement l'impression d’une douleur 
sincère et contenue par un sentiment profond de foi et d'espérance, 
mais encore celle d’une peinture savante et délicate dans son 
exactitude et dans son harmonie. Avec moins d'élévation et de 


distinction, l'Armée du salut, par M. Forbes, une prédication, sur 


un quai, faite à de naïfs marins, offre encore des qualités du même 
genre. La Maison mortuaire en Bretagne, veillée de paysannes 
auprès d’un enfant mort, montre avec quelle habileté M. Wallen, 
un Suédois, a su profiter des exemples de M. Dagnan et se faire, 
à sa suite, une véritable personnalité. Son tableau, très simplement 
présenté, très bien éclairé, est sincère et émouvant. Nous sommes 
fort loin, avec eux, de cette sentimentalité pleurnicheuse et affectée, 
qui gâte si souvent ces sortes de sujets et ne leur permet de 
trouver des admirateurs que dans les catégories de spectateurs 
les plus naïves. 

En ce moment, nos peintres rustiques et populaires semblent 
moins préoccupés de caractériser vivement les types, au point de 
vue expressif, par les accens du dessin que de les poétiser, au 
point de vue pittoresque, par l’action des lumières ambiantes. 
L'évolution, en soi, n’a rien que de légitime et correspond aux 
habitudes de vision, plus exigeantes et plus raffinées, qui nous ont 
été données par l’école du paysage, l’école du plein air, si l'on 
veut. L'essentiel est de ne pas sacrifier là encore la proie pour 
l'ombre, ainsi qu’on l’a fait déjà dans la peinture décorative. Dans 
un tableautin, qu’on accroche dans un salon ou dans un cabinet, 
tableautin qu’on aura sans cesse sous les yeux, l'impression restera 
bien peu durable et ne satisfera que des esprits assez bornés, si 
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elle n’est qu'une impression de taches lumineuses, sans plus d’ob- 
servation, d'invention, d'émotion ou d'esprit dans les dessous. Avec 
M. Jules Breton et avec les artistes de son école, nous n'avons 
point à craindre ces pauvretés. Quelle que soit l'importance donnée 
par eux à la poésie des délicatesses atmosphériques et lumi- 
neuses, s'ils placent des figures dans leurs paysages, ces figures 
seront toujours exactes et bien étudiées. Le groupe de moisson- 
neurs étendus près des gerbes, en une étroite bande d'ombre, dans 
l'Été de M. Jules Breton, ses lavandières, agenouillées et battant 
leur linge, auprès d'un ruisselet, sur la grande plage, dans le 
Souvenir de Douarnenez, sont encore intéressans par eux-mêmes, 
bien que, cette fois, l'artiste les ait enveloppés, plus que d’habi- 
tude, dans la grande nature, en cherchant son principal eflet dans 
la splendeur douce et tiède de la lumière fine qui les caresse et les 
transfigure. Dans l'£té, la chaleur vivifiante du soleil déjà assoupi 
sur les chaumes fraîchement itondus et sur la vaste plaine silen- 
cieuse, dans le Souvenir de Douarnenez, l'exquise fraîcheur et la 
transparence légère de l'atmosphère marine par un temps serein, 
sont exprimées avec une incomparable sûreté. La petite Bretonne, 
debout, qui, dans ce dernier tableau, tricote sur la gauche, cau- 
sant avec les lavandières, et s’enlève, presque en clair, sur le ciel 
clair, est un morceau exquis. Qu’on regarde aussi, à la distance 
voulue, la façon dont jouent les ombres et les reflets, dans les vête- 
mens de ces lavandières, à contre-jour, on y apprendra cequedevient 
l'étude sérieuse des phénomènes lumineux entre les mains d’un 
artiste consciencieux et ce qu'elle peut donner sans qu’il faille 
avoir recours à des affectations de procédés spéciaux, n’ayant le 
plus souvent d’autres raisons d’être que le besoin de se singula- 
riser ou de fournir des estampilles de commerce plus voyantes et 
plus facilement reconnaissables. 

On ne saurait parler de M. Jules Breton sans parler de sa fille, 
M°° Demont-Breton, qui poursuit toujours, avec une énergie plus 
que féminine, la recherche d’un style ferme et puissant dans la 
représentation des scènes familières. M. Jules Breton a toujours 
soutenu, avec raison, que tous les paysans et toutes les paysannes 
n'étaient pas des monstres de laideur abrutie, que, parmi eux, il 
se trouvait même de très beaux gars à mine intelligente et de très 
belles filles à physionomie noble, ce que savent d’ailleurs tous 
ceux qui n'ont pas mis, pour les voir, des lunettes de réaliste 
fanatique. M*° Demont-Breton croit aussi que c’est parmi les mères, 
les filles, les enfans des marins qu'on doit trouver aujourd’hui les 
corps les plus sains, les plus robustes, les plus agiles, et que si 
quelques contemporains peuvent renouveler naturellement ces 
belles attitudes et ces beaux mouvemens dont les rythmes puis- 
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sans nous enchantent dans l'art antique, ce sont ces contempo- 
rains-là. Son groupe de la Trempée, une robuste Bretonne présen- 
tant aux coups de la vague montante son gamin récalcitrant, marque 
bien cet amour simultané de la nature puissante et de l’art clas- 
sique. C’est un morceau fier et hardi, une sorte d’idylle héroïque. 
M. Chigot, dans sa vaste toile, Échouage par un gros temps, à 
voulu appliquer la même pensée à une composition plus impor- 
tante ; son groupe de pêcheurs, tirant sur le càble, contient des 
figures bien campées, d'un mouvement juste et hardi, mais l’exécu- 
tion générale reste trop molle et trop indécise pour de pareilles 
dimensions. 

Autour de M. Jules Breton se rangent, comme d'habitude, por- 
tant de près ou de loin son empreinte, M. Billet avec sa Femme 
de pêcheur, M'° Aline Billet, artiste d’un talent ferme et sérieux (sa 
toile des Contrebandiers chevauchant, dans la neige, sur des mon- 
tures fatiguées, avec une bande de chiens chargés de marchan- 
dises, est une des toiles les mieux peintes de la série), M. Émile 
Adan, avec son Retour des champs, M. Adrien Moreau, avec sa 
Baignade, scènes agréables qui, sans nous rien apprendre de 
nouveau sur le talent distingué de ces artistes, prendront bonne 
place dans l’ensemble de leurs œuvres, M. Denneulin, avec son 
Portrait du mousse et son Soir à Heyst, anecdotes d’une facture 
encore un peu lourde, mais où les figures sont soigneusement pré- 
cisées et le paysage bien compris. Le peintre qui donne le plus 
d’accent à des figures, je ne dis pas populaires, mais vulgaires (car 
il se complaît surtout aux vulgarités, qu’elles soient plébéiennes 
ou bourgeoises), est, à l'heure actuelle, M. Buland. Il apporte en 
cette besogne une certaine brutalité incisive dans le découpage 
des silhouettes en même temps qu’une délicatesse assez raffinée 
dans le détail des physionomies, qui donnent à ses œuvres, si peu 
attrayantes qu'elles soient à première vue, une valeur réelle et 
durable. Ses tableaux sont une singulière mixture de Paul de Kock 
pour l'intention et de Holbein pour l'exécution. Ses deux Plai- 
deurs au greffe, une vieille dame et un paysan endimanchés, qui 
s'entendent, d’un air ahuri, remettre à huitaine, ses Buveurs ou 
On a souvent besoin d'un plus petit que soi, c’est-à-dire un caba- 
retier électeur versant à boire à un agent électoral et à un ouvrier, 
ont tout juste la portée des caricatures les plus banales ; mais l’ob- 
servation. y est si juste et si pénétrante, les physionomies y sont 
si franches et si vraies, l'exécution en est si résolue et si nette que 
le dehors sauve le dedans. Nous ne demandons pas que M. Buland 
abandonne le pinceau pour le crayon, mais combien de nos carica- 
turistes, si piètres successeurs de Daumier et de Gavarni, auraient 
besoin d'aller à son école! Il faut bien le dire, dans l’innom- 
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brable quantité de plaisantins qui prétendent nous faire rire avec 
leurs peintures, il n’y en a guère d’autre qui mérite vraiment le 
nom d'artiste. 

La recherche des effets d’éclairages compliqués ou bizarres, 
produits par des lumières artificielles, est encore assez à la mode 
chez les peintres de genre. Quelques-uns en tirent bon parti, mais 
cela ne durera pas longtemps. De temps à autre, on voit, dans 
l'histoire de la peinture, réapparaître ce goût pour les combats et 
les chocs de l'ombre avec les lanternes, fanaux, chandelles, etc. 
Les grands clair-obscuristes, Corrège, Rembrandt, y ont pu sacri- 
fier un moment, mais avec réserve, prudence et finesse ; ils trou- 
vaient, avec raison, plus de ressources, et des ressources plus du- 
rables, dans les nuancemens infinis de l’aurore et du crépuscule; 
en fin de compte, cela n’aboutit jamais qu'à des Honthorst, des 
Schalcken, des van Schendel, c'est-à-dire aux plus ennuyeux et aux 
plus monotones des peintres, même lorsqu'ils sont habiles. Dans 
sa scène intime, d’une impression mystérieuse, qu'il intitule Sa- 
crifice (des lettres brûlées, au petit jour, par une femme en deuil 
et une jeune fille en blanc accroupies devant une cheminée), M. de 
Richemont fait preuve, certainement, d’une délicatesse extrême. Il 
possède une facon habile et distinguée de démèler et d'emmêler 
les lueurs du foyer, les lueurs de la lampe, les lueurs du petit 
jour avec leurs reflets sur les mousselines des rideaux et les tissus 
frais des vêtemens, mais toutes ces subtilités charmantes ne sau- 
raient être souvent renouvelées : on s’apercevrait vite que la netteté 
et la solidité dans les figures sont des qualités plus nécessaires. 
Dans son tableau de Mrsère (un pauvre pianiste, à l'aube, dans un 
coin de riche salon, éreinté, somnolent, traînant ses maigres mains 
sur le clavier, tandis qu’au fond halètent un moment les valseurs), 
M. Richir, un Belge, l’auteur d’un bon Portrait de M. Ch. Her- 
mans, oppose l'isolement d’une pénombre aux éclats lointains des 
lampes et accentue ainsi l'expression mélancolique de son person- 
nage; mais l'effet est trop connu pour nous surprendre encore. 
On en peut dire autant à propos de la toile de M. Bréauté, la Re- 
prise, dans laquelle nous retrouvons deux ouvrières, en chemises 
flottantes, les épaules découvertes, comme toutes les ouvrières de 
M. Bréauté, travaillant à une robe de bal sous l’abat-jour d’une 
lampe. Le chiflonnement des mousselines, la décoloration des 
étofles et des carnations, l'expression de fatigue résignée des 
visages sont rendus avec un sentiment d'artiste et de poète; mais 
combien la main du peintre s'’amollira vite en se livrant uni- 
quement à de tels exercices! Que deviennent MM. Destrem, 
Dessar, Duffaud, tous ceux qui sombrent dans ces vapeurs plus 
ou moins lumineuses? D’autres chercheurs d’éclairages compli- 
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qués ont un sentiment plus juste de ce qui fait la bonne pein- 
ture et de la possibilité qu’il y a, pour un vaillant ouvrier, de dire 
les choses les plus fines en un ferme langage. Quelques-uns, il est 
vrai, sont des dilettanti un peu étroits, se contentant d’imiter les 
procédés des maîtres anciens : tels sont M. Brunin, d'Anvers, dans 
son intérieur d’armurier, la Lame recommandée, entassement bril- 
lant d’armures, d’orfèvreries, d’étoffes, et M. Crochepierre, adora- 
teur attardé de Denner, dans la vieille femme de son Dévidoir, 
peinture un peu sèche, mais habile, et leur soumission extrême à 
des traditions vénérables imprime fatalement à leur peinture imper- 
sonnelle des airs de vieillesse prématurée. Il en est d’autres pour 
lesquels l'étude des maîtres septentrionaux, modèles incompara- 
bles dans cet ordre de recherche, n’a été, au contraire, qu'un 
utile aiguillon. Il est curieux de trouver, cette année, parmi les 
hollandisans, un artiste plus connu par ses recherches dans l’ordre 
plastique que dans l’ordre coloré, M. Gérôme. Mais M. Gérôme 
a une dextérité d'esprit et de mains qui lui ferait gagner toutes 
les gageures, ainsi que nous le verrons, au jardin, dans la section 
des sculpteurs: « Vous voulez des éclairages étranges, mes amis, 
du clair-obscur et de l’obseur-clair! Je vais vous montrer comment 
cela se fait! » Et, dans le coin écarté d’une longue, longue salle 
d’auberge douteuse, aux grandes murailles blanches et nues, dans 
un tout petit coin, à la maigre lueur d’une chandelle, il a fait 
asseoir trois hommes noirs, enveloppés dans de grands manteaux, 
les têtes penchées les unes vers les autres, se chuchotant à 
l'oreille. Le titre est : Zls conspirent. On sait avec quelle ingéniosité 
M. Gérôme compose ses petites toiles, avec quelle précision il des- 
sine ses figures; cette fois, 1l a joint, à ses qualités de dessinateur 
et de metteur en scène, une souplesse et une force de peinture 
dont plusieurs seront surpris. Dans le même ordre de recherches, 
on regarde encore avec plaisir le Jeu de quilles de M. Marec et les 
Pauvres gens de M. Dantan. 


III. 


C’est toujours dans le portrait et dans le paysage, les deux 
genres qui exigent le moindre mouvement d'imagination et dans 
lesquels un bon œil et une bonne main, dirigés par l'esprit d’ob- 
servation, suffisent à créer des chefs-d’œuvre, que le Salon de 
1892, comme les précédens, fournit le plus grand nombre de tra- 
vaux déjàintéressans. Chez les portraitistes et chez les paysagistes, 
même indépendance, d’ailleurs, que chez leurs confrères de l’his- 
toire, même variété dans les allures et dans les procédés, en 
sorte que nous trouvons ici, à la fois, des sectateurs de David 
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et des imitateurs de Manet, des fidèles d’Aligny et des émules de 
M. Monet. Cette liberté ne correspond-elle pas 4 la liberté moderne 
de notre esthétique et de notre critique? Bien fou qui prétendrait 
la restreindre et imposer une façon unique de regarder et de tra- 
duire les phénomènes perpétuellement variables de la nature 
infinie et insaisissable! Contentons-nous de demander à un 
peintre s’il examine sincèrement les choses, s’il les voit avec intel- 
ligence, s’il les rend avec amour, et laissons-lui choisir ses moyens! 

Deux têtes d'officiers, deux belles œuvres, le Général de K JE 
par M. Henner, et le Colonel Brunet, par M. J.-Paul Laurens, 
prouvent bien qu’on arrive au grand art par tous les chemins. Au- 
tant la peinture de M. Henner est moelleuse, caressante, librement 
frottée, négligée en apparence, avec de molles tendresses dans les 
clairs et des intensités mystérieuses dans les sombres, autant celle 
de M. Laurens est ferme et nette, sévèrement construite, avec une 
intensité presque dure dans l'affirmation rigoureuse des modelés et 
dans l'exactitude des couleurs. Cependant chaque physionomie est 
d'un accent personnel, profond, inoubliable, et les deux morceaux, 
à des titres différens, sont d’excellens morceaux de peinture. Il 
n'y à aucune similitude, non plus, entre les procédés énergiques 
et rudes de M. Bonnat et les procédés méticuleux et doux de 
M. Jules Lefebvre; cependant, le portrait d’un penseur, illustre 
et hardi, par le premier, et le portrait d’un bourgeois, obseur et 
timide, par le second, pourront bien quelque jour se rencon- 
trer côte à côte, sans étonnement, dans la même galerie. Le 
royaume de l’art est vaste et ouvert à tous les peintres de bonne 
volonté. Le Portrait de M. Renan, de M. Bonnat, retiendrait tous 
les yeux par son mérite intrinsèque, lors même que la célébrité 
du modèle n’y appellerait pas la curiosité de la foule. M. Renan 
est assis, vu, de face, dans un fauteuil, en habit noir, les mains 
sur les genoux. La figure, puissamment ramassée, dans une atti- 
tude familière et pensive, projette en avant, hors de l'ombre qui 
l'enveloppe, les clartés solides de son large visage en pleine lumière 
et des mains plus doucement éclairées, avec autant de force que de 
tranquillité. La tête en avant, ces deux mains abandonnées et 
comme flottantes, le corps enfoncé, presque affaissé, dans son siège, 
le savant, tout entier à son attention, écoute quelque interlocu- 
teur. Les yeux, à la fois pénétrans et voilés, observateurs et médi- 
tatifs, sont d’une personnalité extraordinaire. Leur finesse, grave et 
douce, s’insinue d'autant mieux en nous que la facture de l’en- 
semble est plus énergique et plus rude, l’artiste ayant, suivant son 
habitude, accentué de préférence la structure robuste et le carac- 
tère mâle de son modèle, sans trop insister sur les décolora- 
tions ou les amollissemens des carnations appesanties par le travail 
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des années. M. Bonnat est un des rares artistes qui s’eflorcent 
encore aujourd'hui de dégager nettement, d'un masque humain, sa 
signification intellectuelle. Le Portrait de M. Renan prendra une 
des meilleures places dans cette série, déjà nombreuse, d’efligies 
sculpturales que M. Bonnat frappe chaque année en l'honneur de 
nos contemporains illustres, et qui formerà, pour la postérité, une 
galerie des plus instructives. Le Portrait de M: L. Guy, par 
M. Jules Lefebvre, n’a point de si hautes ambitions, mais l’exacti- 
tude scrupuleuse du rendu, la sûreté et la délicatesse de l’exé- 
cution assurent à cette figure, d'allure si correcte et de physio- 
nomie si bienveillante, un intérêt durable; c’est le digne pendant 
du Portrait de M% Guy, l'une des meilleures toiles exposées par 
M. Jules Lefebvre au Champ de Mars, en 1589. 

L'un des portraits en pied les plus complets que l’on admire aux 
Champs-Élysées, l’un des plus virilement exécutés, est celui de 
Kossuth, le dictateur de la Hongrie en 184$ ; il est dù à une femme, 
une Hongroise, M" Parlaghy. Vieilli et blanchi, mais laissant voir en- 
core, dans la fermeté de son attitude, dans la liberté de son mou- 
vement, dans la vivacité de son regard, tous les signes de la vigueur 
physique et morale, le héros des Magyars ne se présente plus dans 
ce costume brillant, un peu théâtral, qui avait si fort contribué à le 
rendre autrefois populaire. Habillé de noir, en veston de chambre 
coiffé d’une calotte, assis dans son intérieur, on pourrait croire un 
bon fonctionnaire retraité, si la physionomie, énergique et douce, 
n’exprimait pas, par sa fierté reposée, la noblesse consciente de 
quelque âme supérieure. La simplicité nette et ferme avec laquelle 
l'artiste a su imprimer à la figure cet accent d'autorité morale est tout 
à fait remarquable. La gravité du coloris, presque réduit au noir 
pour l’ensemble et au blanc teinté pour les chairs, la solidité de la 
facture, nette, large, profonde, prouvent que M°* Parlaghy n'est 
pas seulement une virtuose en peinture, savante et habile, comme 
il en sort tant des écoles d’Autriche-Hongrie, mais une artiste per- 
sonnelle et convaincue. Nous trouvons encore, à ce Salon, d'autres 
femmes qui ont su exprimer avec talent la force ou la gràce de 
nos contemporains ou de nos contemporaines, soit des étrangères 
telles que M'° Schwartze, toujours brillante et coloriste, dans ses 
Portraits d'enfants ou M Kitty Fornier, soit des Françaises, les 
unes plus énergiques et plus hardies, telles que M'e Rongier dans 
son groupe, Portraits de M® A. N... et de son fils, et M":e Delacroix- 
Garnier, dans ses deux portraits d'homme, H. N. M1..., et M:D;3; 
secrétaire-général du Sénat, les autres, plus souples et plus déli- 
cates, telles que M! Fontaine (Portraits de M** V. de 5... et de 
Me Jeanne L. N.), M Carpentier (Portrait de M Charlotte 
Vormèse), M Bourdon (Portrait de M*°C...), et quelques autres, 
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mais aucune d'elles ne saurait, pour la résolution et la fermeté du 
style, être comparée à Me Parlaghy. 

Le portrait le plus regardé est naturellement celui de Su Sain- 
teté le Pape Léon XIII par M. Chartran, et l’on ne saurait nier 
que cet artiste habile, ayant la bonne fortune d’avoir, devant lui, 
un tel modèle, a mis en œuvre, pour s’en montrer digne, toutes 
les ressources de son habileté. Quelle inoubliable figure à fixer 
pour l'avenir que ce grand vieillard, long vêtu de blanc, avec 
son long visage et ses longues mains, presque aussi blancs et 
plissés que sa robe! Et ce visage, d’une pâleur si douce, tout illu- 
miné par les feux vifs et ardens deses yeux clairs et perçans comme 
un cierge par sa flamme! Et ces mains, sèches, décharnées, presque 
exsangues, mais, en réalité, si robustes, si tenaces! Comment 
dire, à la fois, de cette figure si pontificale et si italienne, toute 
l'affabilité et toute l'énergie, toute la noblesse et toute la finesse ? 
Comment surtout exprimer la profondeur singulière du sourire flot- 
tant sur ces grandes lèvres, minces et fanées, sourire énigmatique 
autant que celui de la Joconde, sans être pourtant ni le sourire ou- 
vert et confiant de Pie IX, ni le sourire pincé et amer de Machiavel? 
Un artiste de talent, un chrétien croyant, le graveur Gaillard, avait 
déjà tenté l'épreuve, et, sous le rapport de l’analyse intellectuelle 
et morale, il avait pénétré plus avant, si nous ne nous trompons, 
que Son Successour. M. Chartran, de son côté, est un praticien 
plus expérimenté ; sa brosse est plus agile et plus souple que celle 
de Gaillard, qui travaillait toujours ses toiles, à coups de pointe 
et par hachures comme il travaillait ses cuivres avec son burin. 
Le Léon XIII de M. Chartran, en grandes dimensions, s’enlevant 
en blanc, sur un fond de rouges superposés, rouge du fauteuil, 
rouge des draperies, offre la belle tournure d’un portrait offi- 
ciel, moins intime, mais plus décoratif, qui tiendra fort bonne 
place dans une salle d'audience ou de réception. Un autre bon por- 
trait ecclésiastique, moins brillant, mais fort honnêtement étudié, 
est celui de M. l'abbé Hyvrier, supérieur de l'institution des 
chartreux, à Lyon, par M. Paul-Hippolyte Flandrin. C’est un ou- 
vrage sérieux, d’un style simple et grave. 

Les peintres se portraiturent volontiers eux-mêmes ou se laissent 
portraiturer par leurs parens, élèves ou amis. Cette année , ils 
n'ont pas abusé du moi, mais plusieurs se sont livrés à leur en- 
tourage. Nous devons à ces habitudes courtoises quelques bonnes 
effigies, celle de M. Lenepveu, par M Berthault, sa nièce, celle de 
M. Demont-Breton, par M. Salgado, son élève, celle de H. Mottez, 
par son fils, toutes les trois à mi-corps. Le Portrait de M. Henner 
à été fait, au contraire, par un de ses ainés, par le vénérable et 
toujours vert M. Gigoux. M. Boulard fils a peint M. Vuillier travail- 
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Jant dans son atelier, et M. Deully nous montre M. Glaize pére 
jouant aux cartes avec sa petite-fille. Ces deux derniers tableaux 
sont plutôt des études d’intérieurs ; l'entourage y est aussi impor- 
tant que la figure entourée. Un petit ouvrage charmant dans ce 
genre est le Portrait de M. Coquelin cadet en malade imaginaire, 
par M. Duvent, un spirituel coloriste; c’est finement et vivement 
troussé. M. Samary a été bien compris par M. Gueldry, mais 
nous préférons peut-être, du même artiste, un tout petit portrait 
de bon monsieur, rougeaud, grisonnant, fumant une cigarette; 
c’est franc, sincère, solide et gai. 

Il y a là, en somme, beaucoup d’eflorts, beaucoup de recher- 
ches, beaucoup de réussites, et nous ne saurions signaler tous les 
portraits dignes d'attention. Comme morceaux de virtuosité, pour 
la belle manœuvre de brosse, dans le goût des vieux maîtres des 
Pays-Bas, le Portrait de M. Louis Prétet et celui de M°° Juana 
Romani signalent avec éclat la rentrée au Salon de M. Roybet, et 
la Bianca Capello et la Manuela de M" Juana Romani, deux études 
très savoureuses, montrent à leur tour l'élève rivale de son 
maître. Pour la distinction et la délicatesse dans la simplicité, il 
faut toujours citer les portraits de M. Paul Dubois, l’un d'une 
dame en robe blanche décolletée, l’autre d’une jeune femme en 
robe de velours bleu, coiffée d’un grand feutre. M. de Bengy, des- 
sinateur attentif et fin coloriste, est aussi un peintre de bonne 
société; ses deux portraits, l’un en pied, l’autre en buste, sont 
fort agréables à voir. Il en est de même du Portrait de M"° À.., 
par M. Bassot, et de celui de M Leroux-Ribeyre, en robe jaune, 
près de son piano jaune, par M. Baschet, dont le talent devient 
très souple; car, à côté de ce portrait décoratif et gai, M. Baschet 
nous montre, non moins réussi, celui d’un homme âgé, dans un 
style calme et grave. La manière brillante et facile de M. Machard 
se retrouve, avec ses meilleures qualités, dans son Portrait de 
M T.….. et surtout Garden-Party. Un portrait de jeune dame, en 
toilette d'été, sur une terrasse, devant le lac d'Annecy, par M. Paul 
Chabas, nous montre une de ces études en plein air, avec com- 
plications de contre-jours, reflets et lueurs, chères à toute la nou- 
velle école ; mais comme ici la recherche de la forme soutient la 
recherche de l'effet lumineux, l’œuvre n’a rien que de naturel et 
d’agréable. Tout autre est le sens de la couleur chez M. Paul Des- 
vallières, qui la cherche, au contraire, dans des intérieurs pleins de 
tapisseries, de meubles, de bibelots, couleur qu'il aime profonde, sa- 
voureuse, massive, presque lourde, ainsi qu’on peut voir dans ses 
études à l'huile ou au pastel. C’est aussi dans un intérieur que 
M. Paul Blanchard a placé le Portrait de sa mère, et il a rendu, avec 
une émotion toute filiale, la douceur du visage vénéré dans l'intimité 


63h REVUE DES DEUX MONDES. 


de son milieu. Deux portraits de dames, l’une, d’âge moyen, vêtue 
de noir, par M. George Diéterle, l’autre, très âgée, à cheveux blancs, 
de M. Lucien Simon, d’une exécution libre et large, d’une expres- 
sion émue, nous paraissent des ouvrages de coloristes très distin- 
gués. On voit qu'il y en a de toute sorte et pour tous les goûts ; 
cependant, nous ne nous sommes arrêté ni devant M. Yvon, ni 
devant MM. Frédéric Humbert, Doyen, Tony Faivre, Armand Du- 
maresq, Gomerre, Axilette, Brun, Charpentier-Bosio, Galliac, Fou- 
bert, Aviat, Truphème, Priou et bien d'autres, jeunes ou vieux, 
connus ou inconnus, qui nous ont paru analyser, d’une façon inté- 
ressante, quelque physionomie contemporaine ; si la postérité ne 
nous connaît pas, ce ne sera vraiment pas notre faute, aucune 
génération ne lui aura fourni autant de documens sur son compte! 

On sent le besoin de se remettre au vert quand on a dévisagé 
tant de gens! Les arbres reposent des hommes. C’est bien ce que 
pensent les paysagistes de race; ceux-là, d'ordinaire, ne peuplent 
guère leurs toiles, ou, quand ils y introduisent quelque figure, 
c'est par pure condescendance, presque à contre-cœur, pour les 
marchands et pour les bourgeois. Du temps des vieux Hollandais, 
il y avait des gens exprès pour étoffer, comme on disait, leurs 
paysages ; quand ils avaient besoin d’y introduire quelques paysans 
ou cavaliers, Ruysdaël ou Hobbema demandaient un coup de main 
à leurs amis romanisans. Cela ne produisait pas toujours de mer- 
veilleux résultats. De notre temps, nos paysagistes, avec raison, 
se chargent eux-mêmes de la besogne; toutefois, on ne remplirait 
pas un gros village avec tout ce que Jules Dupré, Théodore Rous- 
seau, Corot même, ont pu créer d'hommes, de femmes, d’enfans. 
Pour qui aime de cœur la nature extérieure, cette nature, même 
vide, lui suffit; sa solitude, au contraire, est une de ses plus puis- 
santes séductions. Aux Champs-Élysées comme au Champ de Mars, 
nos Contemporains nous donnent des preuves nombreuses de leur 
passion désintéressée pour les beautés consolantes et salubres de la 
campagne et de la mer. Ces beautés, sans cesse renouvelées, tou- 
jours variables et toujours variées, sont de celles que l'observation 
accumulée des générations successives ne saura jamais épuiser ; 
chacun les comprend et chacun les exprime à sa manière. Il n’est 
donc pas de genre où la technique, comme le caractère même et la 
portée de la sensation, puisse se modifier autant que dans le paysage. 

Pour les uns, cette sensation, vive et intime, se transforme 
en un rêve un peu vague qui se prolonge sur leur toile avec une 
douceur extrème. C’est le cas de presque tous les peintres de 
figures qui, associant le paysage à leur composition seulement 
comme lond et comme soutien, ne lui demandent qu’un eflet com- 
plémentaire ou explicatif; c’est le cas de presque tous les grands 
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Italiens, Flamands ou Français, Titien, Rubens, Prud'hon, Dela- 
croix, etc. Les paysagistes de profession s’en tiennent plus rare- 
ment à cette façon sommaire de résumer les phénomènes exté- 
rieurs; l'habitude de vivre dans un contact étroit et journalier 
avec les choses maintient sans cesse leur curiosité en haleine et 
leur donne le besoin d'analyses plus détaillées et plus précises. 
Corot, parmi eux, est une exception; encore n'a-t-il jamais cessé, 
pour vivifier ses paysages rêvés, d'étudier sans relâche le paysage 
réel ; c’est par les analyses les plus méticuleuses qu'il s’est labo- 
rieusement préparé à cette manœuvre libre, si voluptueuse et si 
séduisante, mais si dangereuse à imiter. C’est vers le rêve que 
se portent, en grande masse, nous le verrons, les paysagistes du 
Champ de Mars, réduisant la poésie de la nature à un reflet, par- 
fois très délicat et très subtil, de la réalité, mais de plus en plus 
subtil, languissant, insaisissable. Aux Champs-Élysées, nous avons, 
en M. Pointelin, un des représentans les mieux doués de cette 
manière un peu flottante son Pays bas dans le Jura et sa Montée 
sont nuancés, dans les gammes douces, avec une souplesse et 
une science délicieuses, mais M. Pointelin ne sortira jamais des 
mêmes effets. C’est un art trop personnel, trop limité, trop in- 
décis pour ne pas devenir monotone et pour ne pas sembler, chez 
des élèves, maladif et factice. On verrait, avec peine, MM. Baillet 
et Clary, qui avaient débuté par des études si franches et si 
nettes, se noyer dans ces vapeurs énervantes. Ne peut-on chanter 
doucement sans chanter en sourdine et à bouche fermée? La Ma- 
tinée d'août en Seine et le Vieux pont de Vernon ont été vus par 
des yeux très délicats, si délicats qu’ils semblent assoupis et près 
de se clore; mais ce n’est presque plus là de la peinture: nous 
sommes tout près du papier d'ameublement. 

Il y a plus d'avenir, ce semble, dans la vigueur avec laquelle d’au- 
tres jeunes artistes, MM. Rigolot, Quignon, Petit-Jean, par exemple, 
se prennent corps à corps avec toutes les difficultés d'interpréta- 
tion qu'offre la réalité puissante des choses. Avec cette candide 
et juste conviction que tout, pour le vrai peintre, devient matière 
à peinture, comme pour le vrai poète tout est matière à poésie, 
M. Rigolot s’est installé devant le plus banal et le plus prosaique 
des spectacles, une carrière de pierres en exploitation. La vision 
de l'artiste a été si nette et si forte, il a rendu, avec tant de jus- 
tesse et de vérité, l'éclat aveuglant de la lumière sur certaines 
parois de la tranchée, les douceurs nuancées de la pénombre sur 
certaines autres, et, au-dessus de cette cavée toute blanche, 
morne et muette, il a fait si gaîtment verdir la belle joie des feuil- 
‘lages enveloppant, sur la hauteur, les toits et le clocher d'un 
village endormi sous le ciel d'été, que cette Carrière de Saint- 


636 REVUE DES DEUX MONDES. 


Maximin enchante tous ceux qui sont sensibles à l'expression 
d'une sensation juste par l’art admirable du peintre. L’autre 
tableau de M. Rigolot, {4 Mare aux fées, est plus incertain et plus 
banal; mais il suffit d’une étude comme celle de /a Carriere pour 
classer un artiste. MM. Quignon et Petit-Jean ont déjà fait leurs 
preuves. Les Avoines en fleur du premier ont toujours de l'éclat, 
de la franchise, de la force; nous y voudrions moins de lourdeur, 
surtout dans le ciel. M. Petit-Jean, au contraire, assouplit et allège 
sa manière, aisément sèche et rude, lorsqu'il détaille les moellons 
et les briques des rustiques bâtisses sous les éclats pesans d’un 
violent soleil. Il étudie encore le même effet dans son Florémont, 
village de Lorraine, mais avec des finesses nouvelles dans l’expres- 
sion éclatante et solide des choses. Ces ruissellemens de grand 
soleil sur les maçonneries et sur les terrains tournent facilement 
à l'enluminure criarde, si on ne les observe pas avec le senti- 
ment juste des altérations infinies qui atténuent toujours dans la 
réalité les contrastes les plus violens entre les clartés et les om- 
bres. Pour savoir combien la difficulté est grande et quelle habi- 
leté il faut pour la surmonter, il suffit d'examiner avec soin toutes 
les études de ce genre envoyées de province ou d'Afrique, Midi 
sur l'étang de Berre, par M. Gagliardini, la Vue d'Agde, par 
M. Bill, {a Récolte des dattes dans l'oasis de Chetma, par M. Bom- 
pard, la Place de l'oasis d'El-Bord}, par M. Paul Leroy, les tableaux 
de MM. Nardi, Allègre, Lévis, Yarz, C. Dufour, Sain, Olive, Lazerges, 
Bertrand, etc. Dans toutes ces toiles très brillantes, dont quelques- 
unes, comme celle de M. Bompard, sont soigneusement dessinées, 
c’est le plus ou moins de délicatesse dans les nuances claires ou 
ombrées qui détermine l'harmonie et qui assure le charme. 

Les meilleurs peintres du Midi ne sont pas toujours des méri- 
dionaux. Depuis que MM. Harpignies et Lansyer plantent leurs che- 
valets sous les vieux oliviers de Nice et de Menton, ils nous ont 
appris à voir, dans ces arbres noueux et tourmentés, aux feuillages 
pales, inquiets et tristes, toutes sortes de majestés puissantes et 
d’affabilités tendres que nos pères n’y soupçonnaient guère. Chez 
ces deux maîtres, d’allure grave, de conscience sévère, d’intentions 
nettes, la précision du dessin, dans la sobriété des colorations fine- 
ment apaisées, devient une séduction irrésistible. La Vue prise à 
Beaulieu, par M. Harpignies, et les Environs de Menton, par M. Lan- 
syer, compteront parmi leurs meilleurs ouvrages. Leur prédécesseur 
à tous deux, celui dont l'influence s’exerce heureusement encore sur 
une bonne partie de l’école, M. Français, continue d’ailleurs à pré- 
cher d'exemple pour le rythme clair de la disposition, pour la 
dégradation savante des plans, pour l’heureuse distribution de la 
lumière dans son Village de Bellefontaine. Tous ceux qui, avec 
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leurs qualités personnelles, marchent dans la même voie que 
MM. Français, Harpignies, Lansyer, c’est-à-dire étudient la nature 
avec la même attention et l’analysent par les mêmes moyens, nous 
présentent, en général, des œuvres bien pondérées, d’un aspect 
parfois un peu terne, mais toujours harmonieuses, bien tenues, 
intéressantes par la consciencieuse étude des dessous. Tels sont, 
par exemple, MM. Le Liepvre, Boudot, Tanzin, Choquet, Carlos 
Lefebvre, et, avant eux, M. Camille Bernier avec ses Pins de Ker- 
lagadic. D'autres artistes connus reparaissent, cette année, avec 
des œuvres excellentes, dans lesquelles leur talent mûri s’aflirme 
avec plus de liberté que jamais, par exemple, M. Guillemet, avec 
sa Seine à Conflans-Charenton, d'une exécution chaleureuse et 
ferme, et M. Yon, avec son Ruisseau de Dannes, une des impres- 
sions les plus printanières et les plus fraîches qu'il ait jamais 
peintes, M. Busson, avec son joli Automne, et le regretté Pelouse, 
avec une de ses études les plus solides, les plus puissantes, les 
plus fortes, Avanne, près Besançon, ouvrage supérieur, selon 
nous, à la plupart des toiles plus brillantes et plus décoratives 
qui ont fait sa réputation. 

Quelques autres noms sont encore à retenir: parmi les paysa- 
gistes de terre ferme, ceux de MM. Zuber, Gosselin, P. Vauthier, 
Guéry, Isenbart, Péraire, Berton, Didier-Pouget, Schmitt, etc.; 
parmi les mariniers, celui de M. Broutelles (une Tempête); parmi 
les animaliers, fort nombreux, M. Vayson (une grande composition 
très ensoleillée, le Chemin du marché en Vaucluse), ami des longs 
troupeaux ; MM. Marais, Barillot, Pezant, amis des bœulis; 
MM. Hermann-Léon et George Busson, amis des chiens et des 
chasseurs; parmi les peintres de nature morte, les frères Bail 
(Jean et Joseph), tous deux excellens praticiens et joignant, au 
besoin, à leurs cuivres éclatans des figures solides, (La Fontaine, 
le Pain bénit), MM. Bergeret, Fouace, Thurner, Thomas, etc. ; parmi 
les fleuristes, MM. Quost, Grivolas, Bourgogne, etc. Tous sont 
de bons peintres exécutant avec fermeté le morceau et quelquefois 
composant bien un ensemble. Tous sont des artistes francs, bien 
portans, que l’on voit laborieux, que l'on sent consciencieux. 
C’est sur tout ce petit monde d'ouvriers convaincus et modestes 
qu’il faut peut-être compter pour nous tenir les yeux en joie et 
santé, durant l'épidémie passagère de chlorose et d'anémie qui 
sévit autour d'eux, comme pour ramener devant la bonne et 
accueillante nature, mère trop oubliée, en plein air, en plein 
soleil, le groupe languissant de leurs confrères fin de siècle, vic- 
times parisiennes du bavardage, de la présomption et de la va- 
nité. 

GEORGE LAFENESTRE. 


UNE 


FEMME DU MONDE AUTEUR 


AU XVIIF SIÈCLE 


MADAME LA COMTESSE DE GENLIS. | 


On a beaucoup disputé, on disputera longtemps, toujours peut- 
être sur le génie artistique et littéraire des femmes : de hauts et 
puissans esprits, partisans des théories de Joseph de Maistre, le 
nient sans autre forme de procès, invoquant le consentement uni- 
versel des nations, la nécessité sociale, l'expérience du passé. La 
thèse a ses docteurs et ses humoristes, qui ont mis en ligne l’artil- 
lerie dogmatique et l’arme légère de la plaisanterie, décrété d’os- 


(1) Née le 25 janvier 1746, morte en 1830. — Sainte-Beuve, Causeries du lundi, 
t. ir. — De Sevelinges, Madame la comtesse de Genlis en miniature. Paris; Dentu, 
1826. — Honoré Bonhomme, Madame la comtesse de Genlis. — Correspondance de 
Grimm. — Brifaut, Œuvres, t. 1 et 11. — Comte d’Estourmel, Souvenirs de France 
et d'Italie, Derniers souvenirs. — Mémoires de Talleyrand, t. 1; Mémoires de Tilly, de 
Marmontel, de la duchesse de Gontaut,de Mesdames d'Oberkirch, Campan.— Vicomte 
de Ségur, Œuvres diverses. — Mémorial de Gouverneur-Morris, traduit par Augustin 
Gandais, 1842. — Mémoires de madame de Genlis et Souvenirs de Félicie, 10 vol. — 
Souvenirs (apocryphes) de la marquise de Créqui. — Vie de la princesse de Poix, par 
M°° de Noailles. — Alfred de Vigny, Quitte pour la peur. — De Goncourt, la Femme 
au XVIIIe siècle. 
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tracisme, chassé les femmes de la république des lettres. Ne leur 
objectez pas qu'ils s’érigent juges et parties, ne leur rappelez pas 
le mot d’une femme d'autrefois : « On voit bien, à la manière dont 
nous avons été traitées, que Dieu est un homme! » Gardez-vous de 
leur montrer ce sexe tenu en tutelle, presque en esclavage pendant 
des milliers d'années, à peine affranchi depuis quelques siècles, son 
intelligence comprimée par des lois masculines, le problème ravalé 
à une qnestion de force musculaire, des préjugés tenaces formés 
par la lente prescription du temps, par l’alluvion insensible des 
rites, des codes et des habitudes. Les choses sont ainsi, parce 
qu’elles doivent être telles : les femmes n’ont jamais fait, ne 
feront jamais les Provinciales, le Roi Lear, la Vénus de Milo, 
Notre-Dame. Les plus logiques les enferment dans ce dilemme 
brutal : ménagères ou courtisanes; d’autres leur concèdent le 
charme de la vie sociale, l’amour, le dévoùment, l’abnégation ; 
mais qu’elles n’écrivent point, qu’elles ne peignent point, qu’elles 
ne sculptent point; puisqu'elles ont une fibre de moins dans Île 
cerveau, elles demeurent fatalement vouées à la médiocrité dès 
qu’elles franchissent leur sphère d’action légitime : et qui ne sait 
que médiocrité prétentieuse est pire qu’ignorance modeste? 

Le consentement universel? Mais ce consentement n'est-il pas 
la voix des hommes eux-mêmes, intéressés peut-être à empêcher 
la concurrence, à prévenir des rivalités de talent? L'expérience 
du passé? Mais, pour avoir débuté tardivement, les femmes ont 
protesté d’une manière éclatante contre les dédains de leurs dé- 
tracteurs; et M° de Sévigné, M de Staël, George Sand, Rosa 
Bonheur, George Eliot, témoignent assez clairement des aptitudes 
de leur sexe ; d’ailleurs, le même argument eût pu jadis se retour- 
ner contre les esclaves, les serfs, contre tout progrès accompli. Le 
véritable danger de cet envahissement des fonctions auxquelles les 
hommes paraissaient appelés de droit divin en quelque sorte, ce 
serait le relâchement des liens de famille, le foyer conjugal dé- 
serté, l'enfant négligé par la mère, celle-ci courant après le superflu, 
oubliant le nécessaire, ce qui est son domaine propre, son bon- 
heur, sa vraie gloire. Seulement, l'ambition de l’art, des métiers 
virils ne sera jamais que le fait d’une élite, et la force des choses, 
l’éternelle loi d’ironie, rétabliront toujours l'équilibre en remettant 
chacun à sa place. Mais n’est-ce rien que des femmes aient excellé 
dans la politique, qui est une science, un instinct et un art à la 
fois? N'est-ce rien qu’un si grand nombre aient déployé un véri- 
table génie dans le gouvernement de ces salons où elles ont inspiré, 
sinon dicté tant de beaux ouvrages? N'est-ce rien d’avoir fait passer 
leurs âmes dans celles de leurs enfans, d’avoir écrit avec leurs 
veilles, avec leur santé, ce chef-d'œuvre : un grand homme, un 
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grand artiste? N'est-ce rien enfin d’avoir été La Fayette, Lambert, 
Lespinasse, Tencin, d'Épinay, d’avoir peint les passions humaines, 
son époque, dans des lettres, des romans, des mémoires ? Ce sont 
là, dira-t-on, des genres subalternes. S'il en est ainsi, admettons 
du moins que les femmes y peuvent réussir, et attendons patiem- 
ment qu’elles aient leur Sainte-Beuve, leur Racine, leur Augustin 
Thierry, leur Descartes. 


If 


La femme qu'on voudrait présenter aujourd’hui au lecteur n'avait 
point de génie littéraire, mais elle montra une réelle supériorité 
dans ses Mémoires, et d’autres titres la désignent à la curiosité. 
Quand on a traversé les règnes de Louis XV et Louis XVI, la Révo- 
lution, l’Empire, la Restauration, éprouvé les fortunes les plus 
diverses, cultivé tous les arts, écrit quatre-vingt-quatre volumes, 
romans, livres d’histoire, d'éducation, de théologie, de polémique, 
quand on à suscité des haines furieuses, inspiré des admirations 
passionnées, élevé cinq princes et princesses du sang, on a pu 
collectionner un riche trésor d'observations, raconter... ou taire 
bien des choses. Taire ses idées, ce n’est pas le propre de M"° de 
Genlis, mais plutôt, obéissant à la loi de sa nature personnelle ou 
héréditaire, elle leur donne un vêtement romanesque, et comme 
M°° de Staal-Delaunay, prend soin de ne se peindre qu’en buste; 
il est vrai qu’elle réserva pour ses ennemis les portraits de la cein- 
ture aux pieds. 

Un père original, une mère extravagante, une éducation invrai- 
semblable, en faut-il davantage pour expliquer les inconséquences de 
cette femme remarquable? L'histoire de cette famille est un perpé- 
tuel roman. On sait que, jusqu’à Jean-Jacques, c'était une mode 
assez répandue dans les grandes maisons de peu s'occuper des 
enfans : les laisser plusieurs années en nourrice, les confier ensuite 
à des subalternes ou les envoyer au couvent, au collège ; deux en- 
trevues quotidiennes, en cérémonie, où la fillette aura bien soin 
d'embrasser sa mère sous le menton pour ne pas effacer son rouge : 
le respect de l'amour filial poussé jusqu’au tremblement, de tels 
erremens semblaient naturels à des personnes élevées elles-mêmes 
de la sorte, absorbées par les charges à la cour, à l’armée, consi- 
dérant le mariage et ses accessoires comme une institution sociale 
indispensable pour perpétuer la race plutôt que comme un ressort 
de bonheur. Dans la famille de notre héroïne, l’abus prend des pro- 
portions presque monstrueuses : sa grand'mère, M" de La Haie, à 
peine remariée, voit avec horreur les enfans de son premier ma- 
riage, envoie l’un, comme mauvais sujet, en Amérique; il se 
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réfugie c ez les sauvages, apprend leur langue, subit l'opération 
du tatouage, devient leur chef, fait la guerre aux Espagnols et né- 
gocie avec eux en latin. Puis il passe à leur service, se marie riche- 
ment, finit par être nommé gouverneur de la Louisiane, et, de 
retour en France, raconte ses aventures à sa petite-fille émer- 
veillée. Quant à l’autre, une fille, elle est, dès l’âge le plus tendre, 
reléguée au couvent, où, deux fois l’an, elle écoute, transformée en 
statue et ne recouvrant qu'après les fonctions de la vie, les ser- 
mons maternels sur les dangers du monde et les douceurs du 
cloître. À quatorze ans, M"* de La Haie lui fait prendre le voile; 
à seize. ans, elle exige que sa fille prononce ses vœux, mais, le 
jour de la cérémonie venu, celle-ci déclare qu’à l’église, si only 
traine, elle dira : non. Il fallut céder : on la laissa au couvent, où 
la vit par hasard M. du Crest qui l’aima, la demanda en mariage : 
après de longs refus, cette étrange mère consentit, mais ne lui 
donna ni légitime, ni trousseau, ni présens ; l’épousée n’eut qu'un 
chapel de roses, comme disent nos vieux juristes; et, plus tard, on 
trouva encore le moyen de la frustrer de la majeure partie du bien 
qui lui revenait de son père. 

M. et M*° du Crest avaient l’esprit orné, peu de jugement, des 
goûts de dépenses qui eussent englouti les fortunes les plus solides : 
de leur marquisat de Saint-Aubin-sur-Loir, ils avaient engagé tous 
les droits utiles et ne conservaient que « l’encens et les prières no- 
minales qui ne leur profitaient pas à grand’chose, le pain bénit 
qui ne les rassasiait guère. » L'éducation de la duchesse de Choi- 
seul s'était réduite à cet unique précepte : ma fille, n’ayez pas de 
goûts! Celle que Félicité reçut de son père fut à peu près aussi 
sommaire : il voulut seulement faire d'elle une femme forte, et, 
pour l’habituer à surmonter ses petites antipathies, il lui ordon- 
nait de prendre avec ses doigts des araignées, des crapauds; elle 
détestait les souris et dut en élever une. Quant à M"° du Crest, 
l’auteur des mémoires apocryphes de la marquise de Créqui (1) 
raconte un trait impayable qui donne la mesure de ce caractère 
fantasque : « Elle était revenue dans son domaine engagé pour y 
prendre les eaux minérales, et, pour le moment, elle s'appelait 
M®° la baronne d’Andelot. Nous la trouvâmes établie au coin d’un 
bois, sous un grand arbre, où elle s’était fait construire une hutte 
de feuillage. Elle était assise sur un siège de mousse et de fougère ; 
elle y mangeait sa soupe dans une grande coquille avec une petite 
cuiller de bois ; la bergère qui la servait était une Bourbonichonne de 


(1) M. de Courchamp était l'ami de M"° de Genlis, et l’on peut croire qu’il tient 
d'elle cette anecdote. 


TOME 0x. — 1892. L! 


642 REVUE DES DEUX MONDES. 


huit ou neuf ans, et l’on voyait dans un coin de la cabane un jeune 
agneau blanc qui était attaché par un vieux ruban rose à la branche 
d’un arbre. La baronne avait pour son compte une pelisse de satin 
gris garnie de fourrure, un bonnet à papillons sous une coïfle noire, 
un pied de rouge, un grand éventail de la Chine et les pieds sur un 
manchon. Je crois aussi me souvenir qu’elle avait sur la tempe un 
de ces grands emplâtres sympathiques en taffetas gommé qu’on fai- 
sait border avec des pointes d’acier ou de petits grenats, et qui, de 
toutes les modes de la Régence, était sans contredit la plus extra- 
vagante. — Est-il possible que vous couchiez ici? m’écriai-je. — 
Mais pourquoi donc pas? On est toujours dans l’innocence et la 
paix, l’abondance et la perfection sous la feuillée; vous avez un 
défaut que j'ai bien de la peine à vous pardonner, c’est que vous 
n'aimez pas assez l’églogue et la bucolique. » 

Que Félicité ait témoigné beaucoup de tendresse, peu de con- 
fance à une pareille mère, que celle-ci l’ait laissée croître en 
libre grâce, livrée d’abord à des femmes de chambre qui remplis- 
sent sa mémoire d'histoires de revenans, puis à une gouvernante 
qui du moins ne contraria point ses dons primesautiers, rien de 
plus naturel. Par exemple, on ne lui ménage pas les hochets de 
la vanité : arts d'agrément, comédie de société, danse, musique 
forment le fond même de son éducation. À six ans, on l’amène à 
Paris, où elle est baptisée solennellement; Bouret, le fameux trai- 
tant, fut son parrain. Elle s’habitue à porter un corps de baleine, 
des souliers étroits qui la serrent affreusement, un panier, et pour 
dissiper son air provincial, un collier de fer; il faut aussi apprendre 
à marcher selon les rites de la bonne compagnie, avec défense de 
courir, de sauter et de questionner: elle ne reprit sa belle humeur 
que lorsqu'on la conduisit à l’Opéra. Après quoi, elle va à Lyon, 
et la voilà reçue chanoinesse noble du chapitre d’Alix, avec le titre 
imposant de comtesse de Lancy (son père était seigneur de la ville 
de Bourbon-Lancy). L’abbesse la comblait de bonbons, ce qui lui 
donna une grande vocation pour l’état de chanoiïinesse. Le jour 
de la cérémonie, sa cousine et elle, vêtues de blanc, font une entrée 
solennelle dans l’église du chapitre où se trouvent déjà les dames, 
habillées comme dans le monde, mais avec des robes de soie 
noire sur des paniers, et de grands manteaux doublés d’hermine. 
Un prêtre coupe une petite mèche de cheveux de la postulante, 
passe au doigt l’anneau d’or bénit, attache sur la tête un petit mor- 
ceau d'étofle blanc et noir, long comme le doigt, que les chanoi- 
nesses appelaient un mari, attache les insignes de l’ordre : cordon 
rouge, belle croix émaillée, ceinture de large ruban noir moiré. 
Et quel règlement commode! Liberté de prononcer ou de ne point 
prononcer les vœux à l’âge prescrit; quand on n’en prononce 
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point, on a toujours le titre de dame et comtesse, l'honneur de se 
parer des décorations de l’ordre; les dames qui prononcent ga- 
gnent avec le temps d'assez bonnes prébendes, mais doivent de- 
meurer au chapitre deux ans sur trois et ne point se marier. Une 
succursale de l’abbaye de Thélème, un de ces charmans abus que 
l’ancien régime devait entraîner dans sa chute! 
À quelque temps de là, pour fêter son mari revenant après un 

assez longue absence, M”° du Crest eut l’idée de composer une 
espèce d’opéra-comique dans le genre champêtre, avec un pro- 
logue mythologique, où sa fille eut le rôle d'Amour. Afin d’aug- 
menter l'éclat de la fête, on apprit une tragédie et on avait choisi... 
Iphigénie en Aulide. Toute la société de Bourbon-Lancy et de Mou- 
lins assistait aux répétitions. Félicité jouait Iphigénie, sa mère 
Clytemnestre, et vu la disette d'acteurs mondains, on avait enrôlé 
dans la troupe les quatre femmes de chambre, toutes jeunes el 
jolies. Pour avoir des habits, M" du Crest avait sacrifié sans pitié 
ses plus belles robes. Admirez la mémoire de sa fille et ce miracle 
de coquetterie : elle se souvint fort bien que, dans le prologue, 
son habit d'Amour était couleur de rose, recouvert de dentelle 
de point parsemé de petites fleurs artificielles; elle portait aussi 
des petites bottines couleur paille et argent, ses longs cheveux ra- 
battus et des ailes bleues. L’habit d’Iphigénie, sur un grand panier. 
était de lampas, garni de martre couleur cerise et argent. Il est 
vrai que les souvenirs du jeune âge restent gravés avec une pré- 
cision qu’on ne retrouve plus pour ceux des autres époques de la 
vie: comme les premières amours, ils laissent souvent une trace 
ineffaçable. On fut si frappé du jeu de Félicité qu’on ne tarda pas 
à lui confier le rôle de Zaïre, et l’habit d'Amour lui seyait si bien 
que sa mère le lui fit porter régulièrement. Elle eut son habit 
d'Amour pour les jours ouvriers, son habit d'Amour des diman- 
ches. Ce jour-là, seulement pour aller à l’église, on ne lui mettait 
pas d'ailes, et l’on jetait sur elle une espèce de mante de taffetas 
couleur de capucine, qui dissimulait cette toilette mythologique : 
d’ailleurs elle suit, habillée en ange, toutes les processions de la 
Fête-Dieu, mais elle allait continuellement se promener dans la 
campagne avec tout son attirail d'Amour, carquois sur l'épaule, arc 
à la main. Au château, sa mère, ses amis ne l’appelaient que 
l'Amour : tels furent son costume, ses occupations pendant plus 
de neuf mois; mélange religieux et romanesque qui devait plus 
tard se réfléter dans son caractère et ses écrits. Elle-mème le re- 
connaît, car sa vanité, une des plus robustes que l'on puisse 
rencontrer dans notre histoire littéraire, s’accommode fort bien de 
confesser en bloc ses défauts : c’est même un artifice pour se dis- 
penser d'entrer dans le détail, à l'exemple de cette pénitente qui 
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croyait remporter l’absolution avec cette seule phrase : « Mon père, 
j'ai été jeune, j'ai été jolie, on me l’a dit, et je l’ai cru. » Obser- 
vons aussi comme la vanité joue tous les personnages, même celui 
de la modestie, parce qu'il est de son essence de n’abdiquer ja- 
mais, d'apparaître au moment même où on la croyait anéantie, et 
de mêler ses subtils poisons aux actes de contrition les plus sin- 
cères. Et cette éternelle piperie de gloriole en vient au point de 
duper les dupeurs eux-mêmes, comme ces charlatans qui, après 
avoir prôné leur élixir, finissent par s’en frotter, bien qu'ils sa- 
chent à quoi s’en tenir sur ses mérites. « Je puis me rendre la 
justice de n’avoir jamais eu de mauvaises intentions, d’avoir été 
incapable de sentimens de haine et de vengeance; mais j'ai eu si 
peu d’égoïsme que cette vertu est devenue en moi un défaut ca- 
pital, parce que non-seulement je ne me suis jamais occupée de 
ma fortune, mais que je n’ai jamais réfléchi à ma conduite, ce qui 
m'a fait faire une infinité d’étourderies et de fausses démarches. 
J'ai beaucoup médité sur les intérêts des objets de mes aflections, 
je n’ai jamais pris la peine de penser aux miens dans aucun genre; 
de sorte que si j'avais ma carrière à recommencer avec le souvenir 
du passé, je ne ferais presque rien de ce que j'ai fait qui m'a re- 
gardée personnellement, excepté en littérature; car je ne crois 
pas, en conscience, que dans la nombreuse collection de mes ou- 
vrages, j eusse raisonnablement plus de dix pages à retrancher. 
J'ai eu, à cet égard, du courage, de la persévérance, et les inten- 
tions les plus pures, et je me flatte que mes écrits ont été utiles, 
et en général le seront toujours. Mais la plupart de mes actions 
ont été d'une imprudence peu commune... » Ainsi les confessions 
de M”° de Genlis ressemblent un peu à celles de Proudhon et pren- 
nent la tournure d’une apologie : en revanche, le contentement de 
soi-même s’épanouit naïvement et n’admet aucune réticence (1). 
On dirait, à la lire, qu’elle n’eut point de prôneurs, et prétend 
dicter à la postérité ce qu'il faut penser d’elle, cornme un concile 
œcuménique impose aux fidèles sa doctrine sur tel ou tel dogme. 
Raconter les passions qu’on fait. ou qu’on ne fait pas, l’héroïsme 
avec lequel on sort des épreuves de l’amour, vanter à tout propos 
ses talens de comédienne et de harpiste, sa beauté, la délicatesse 
de son nez, ce nez tant célébré en vers et en prose, ses livres pour 
lesquels on a eu à se plaindre de tout le monde excepté du public, 
car tout le monde l’a pillée, démarquée, vilipendée, et pourtant 
elle a combattu avec succès le mauvais goût en tout genre, tant 


(1) Elle avait, en quittant la France, confié ses journaux à sa fille ; trois volumes 
sur sept furent perdus, mais elle s’en souvenait à merveille, les ayant lus à de nom- 
breux amis, et elle put les reconstituer sans peine. 
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de complaisance ne laisse pas que d’agacer à la longue, et, füt-on 
de son avis, on est tenté de lui crier: ne nous condemnez pas au 
silence, confiez-nous le soin de votre panégyrique! C’est une im- 
pression assez analogue à celle qu’apportent certains causeurs très 
brillans qui changent la conversation en monologue, font les de- 
mandes et les réponses, prévoient les objections à leurs thèses, se 
réfutent, se contredisent, s’approuvent, tiennent à leur service et 
sur toutes les questions esprit, éloquence, érudition. D'abord on 
“est surpris, charmé ; ce sont des livres précieux qui dispensent de 
lire et de parler; mais à l’éblouissement succède un peu d'impa- 
tience, et la sensation désagréable que ce splendide bavard n'a cure 
de ce que pense son entourage. Il faut être un Ghênedollé auprès 
de Rivarol, ou Brifaut pour répondre à Delille qui s’étonnait de 
l'entendre dire un mot spirituel : — {ngrat, moi qui vous écoute de- 
puis deux ans! 

Aussi bien, Me Félicité apparaît enfant prodige dans toute la 
force du terme: comédienne et tragédienne à sept ans, elle dé- 
couvre au même moment sa véritable vocation, cette vocation que 
trop souvent le hasard nous révèle, et qui reste enfouie, en l'ab- 
sence de cette dame d'honneur de la fortune, l’occasion, faute de 
volonté, la qualité suprème qui corrige la destinée. Non-seulement 
elle sera femme auteur, composant des pièces avant de savoir 
l’orthographe, mais elle sera surtout femme enseignante et pré- 
dicante, « le plus gracieux et le plus galant des pédagogues, » 
dit Sainte-Beuve. Avant d'entreprendre des éducations princières, 
elle avait plastronné avec de jeunes paysans qui venaient jouer 
et couper les jones d’un étang adossé au château de Saint-Aubin. 
Profiter des heures où sa gouvernante était occupée à sa corres- 
pondance, passer par la fenêtre, en attachant une corde au moyen 
de laquelle elle se laissait glisser sur la terrasse, lui semblait un 
jeu délicieux pour exercer ses bienheureuses fonctions de mai- 
tresse d'école. Appuyée au mur de la terrasse, elle enseignait gra- 
vement le peu qu’elle savait: le catéchisme, des vers de tragédies 
de M'° Barbier, quelques principes de musique. Ses petits disci- 
ples, rangés en bas, au milieu des roseaux, le nez en l'air, écou- 
taient avec la plus sérieuse attention, car la manne des récom- 
penses tombait ensuite, sous forme de fruits, gâteaux et autres 
bagatelles. Après la leçon, elle faisait le tour par une des cours et 
rentrait au salon sans qu’on y prit garde. Cela dura assez long- 
temps, mais un jour, M" de Mars la surprit au milieu de son 
école, et se moqua tellement de la manière dont les petits Bour- 
guignons déclamaient les vers, que Félicité renonça d'elle-même 
à sa classe. 

Yenue à Paris, vers l’âge de treize ans, avec sa mère, après la 
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ruine de M. du Crest, Félicité développe ses talens naturels, de- 
vient une infatigable travailleuse et suffit à tout, grâce à une acti- 
vité méthodique qui tire parti des heures et des quarts d'heure. 
Ce n’est pas en vain qu’elle a entendu dire que d’Aguesseau avait 
composé quatre volumes in-quarto, rien qu’en utilisant tous les 
jours les douze ou quinze minutes que M®° d’Aguesseau mettait à 
se rendre à la salle à manger, depuis l’annonce du diner. Jusqu’à 
son mariage elle mènera l’existence un peu précaire des personnes 
de condition qui paient leur écot en amabilité ou en esprit. Dans 
ces pactes tacites de la société, ce sont elles qui quelquefois ont le 
beau rôle, et leur reprocher un peu de manège, lorsqu'elles sont 
tenues d'y recourir, c’est en quelque sorte leur dénier la condi- 
üon même de la réussite : leur dignité n’y gagne point, mais elle 
ne s'y perd pas toujours. Si tous les obligés n’ont pas la pudeur 
de la reconnaissance, tous les bienfaiteurs ne connaissent pas 
la grâce du procédé, et cette fleur de délicatesse qui en double 
le prix. Pour un Jean-Jacques qui ne supporte point les bontés les 
plus exquises, combien de parvenus d'âme ou de hasard, comme 
ce Bouret montrant à ses familiers, tandis qu'ils dissertent sur 
l'amitié, le petit chien qui lui lèche les pieds, et prononçant du- 
rement : « Voilà le véritable ami! » Aux paroles malheureuses 
qui déchainent les guerres, les révolutions, il serait curieux 
d'ajouter celles qui sèment l’ingratitude. 

Ainsi donc, M”° du Crest et sa fille sont un peu partout, chez leur 
tante de Bellevau, chez M**° de La Reynière (la meilleure auberge 
des gens de qualité), ou le fermier-général La Popelinière, Dans sa 
magnifique résidence de Passy, celui-ci offre à ses invités mille 
plaisirs qui font de ce séjour un perpétuel enchantement. Il a à 
ses gages le meilleur concert de l’époque, loge les artistes qui, 
sous la direction de Gossec et de Gaïffre, répètent le matin les mor- 
ceaux qu'ils vont exécuter le soir. — Deshayes, maître de ballets de 
la Comédie italienne, règle les divertissemens ; Rameau y compose 
ses opéras, chanteurs, comédiens, danseuses descendent en masse 
à Passy, remplissant la ménagerie du bruit de leurs talens. Le 
seul point noir à cet horizon de rose, c'est que, sur le théâtre 
du Sultan (1), on joue seulement des pièces de sa façon, pièces 


(1) Naturellement, les mauvaises langues prétendirent qu'il les écrivait sous la dic- 
tée de ses secrétaires ou de ses teinturiers. De même pour Me de Montesson, 
la sœur utérine de Me du Crest, qui, dit-on, se gardait bien de jouer toute- 
seule de la harpe, mais se plaçait toujours entre ses maîtres MM. Nollet et Da 
nyau, et tandis qu’ils s’évertuaient, elle se tirait d'affaire au moyen de la panto- 
mime, avec des airs de physionomie chromatique et des regards de sainte Cécile 
amoureuse. Tout arrive et tout se répète : je sais un musicien de beaucoup d’esprit 
qui, dans sa prime jeunesse, fut conduit un soir à l’Abbaye-aux-Bois; or le fit entrer 
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médiocres, comme il sied à un amateur, mais suivies d’un excel- 
lent souper qui répare tout : car, bien que son orgueil sût s'enve- 
lopper de politesse et de modestie, bien qu’il eût de l’esprit naturel, 
quelque facilité pour les vers et composät d’agréables chansons, le 
glorieux perçait parfois sous l’homme du monde, et l’opulence fas- 
tueuse, la singularité de quelques-unes de ses actions, défrayaient 
la moquerie de ces ambassadeurs, de ce monde d'élite, qui s'em- 
pressaient à ses fêtes. De tout temps sacs et parchemins ont cher- 
ché à se rencontrer, mais l'argent, même dépensé fort bien, a de 
la peine à se faire amnistier, et comme il n’est pas dans ses 
habitudes d’être modeste, les gens du bel air croient, très -faus- 
sement , prendre leur revanche en raillant ses allures : si le 
Bourgeois-Gentilhomme semble un peu ridicule, son ami, le comte, 
qui lui emprunte de l’argent et le bafoue, n’est qu’un odieux para- 
site. À Passy, tous les dimanches, la messe en musique de Gossec 
était accompagnée d’un grand dîner ; à cinq heures le concert, à 
neuf heures le souper, suivi d’une petite musique particulière. Le 
mardi était en général consacré aux lettrés et aux Savans : OR 
voyait l'abbé d’Olivet, M*° Riccoboni, Vaucanson, lechevalier deLau- 
rès, Bertin, le peintre Latour, un fameux original qui donnait à de- 
viner comment il venait de Paris à Passy, observant que ce n’était 
ni en bateau, ni en voiture, ni à pied, ni à cheval, ni même par 
terre, ni en nageant. Voici le mot de l'énigme : il partait, avisait le 
long de la Seine un bateau auquel il s’accrochait, et, ainsi remor- 
qué, arrivait à Passy. On peut croire qu'il se vantait ou qu'il n'usa 
pas souvent d’un semblable véhicule. 

Au milieu de cette joie de vivre, guetté des plus jolies filles 
d'opéra qui se disputaient des sourires devenus, hélas! à peu près 
platoniques, l'hôte de céans garde un goût de mariage que n’a pu 
détruire l'insuccès éclatant de sa première tentative. On Île vit sur 
le point d’épouser une jeune personne de province, fille d’un 
pauvre gentilhomme, sur la foi de lettres charmantes qu’elle lui 
écrivit pendant six mois : il s’enflamme, offre sa main, la demoi- 
selle arrive sans retard, mais l'original ne répond plus à l'idéal 
rêvé, l'esprit parlé à l'esprit écrit, un soupçon le prend, il inter- 
roge, elle avoue qu’elle ne sait pas même l'orthographe, et n'a fait 
que recopier les lettres rédigées par le curé de sa paroisse. La Po- 
pelinière lui donne alors un beau trousseau, trente mille francs de 
diamans, cent mille francs de dot, la marie à M. de Zimmermann, 
officier des gardes suisses, loge, nourritles deux époux... et se met 
en quête d’une autre merveille. Il avait pris en goût Félicité et 


mystérieusement dans une petite pièce à côté d’un grand salon, il joua, et, après 
chaque morceau, les invités applaudissaient avec enthousiasme... M° Récamier. 
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disait en soupirant : quel dommage qu’elle n’ait que treize ans! Et 
Félicité regrette de n'avoir pas ces quelques années de plus, car 
elle l’admirait tant, qu'elle eût été charmée de l’épouser : et peut- 
être cette union aurait-elle fait pendant à celle d’Aurore de Saxe 
avec Dupin de Francueil, ce sexagénaire délicieux que toutes ses 
amies lui enviaient. Victime désignée de la fatalité conjugale, La 
Popelinière choisit, sur la réputation de ses talens, M}° de Mon- 
diau, fille d'un capitoul de Toulouse; mariage qui le conduisit 
droit au tombeau au bout de dix-huit mois. Les détracteurs du 
xvIn° siècle imaginent de lui accorder le monopole de la galanterie 
voluptueuse et du libertinage, mais, disent-ils, il n’a pas aimé : 
le xvn° siècle, le xix° siècle ont connu la passion, le xvin l’a 
ignorée. C’est une hérésie historique : comme son prédécesseur et 
comme son successeur, ce siècle a eu ses parfaits exemples de 
tendresse conjugale et extra-conjugale, aussi nombreux, aussi 
décisifs (1). En ce temps aussi, on mourait d'amour, on était 
fidèle ; sous Louis XIII et Louis XIV on ne se montre ni moins ga- 
lant, ni moins libertin, mais les faiseurs de thèses se sont achar- 
nés contre l’époque qui précéda la révolution, tandis que l'amour, 
au xvr1° siècle, bénéficie en quelque sorte du génie plus sérieux 
de ses littérateurs, des splendeurs du règne et du prestige des 
choses anciennes : à l’abri de ces grandeurs, il a pris, dans nos 
imaginations, une allure plus magnifique. Et n’aperçoit-on pas, 
quand on y regarde avec attention, que toutes les sociétés civilisées 
renferment une quantité presque identique de vices et de vertus, 
puisque l'animal humain est partout à peu près pareil; mais le 
coup d'œil diffère selon que défauts ou qualités se détachent plus ou 
moins crûment, dissimulés ou mis en relief par les circonstances. 
Le grand impresario d’en haut et ses collaborateurs ne changent 
guère leurs acieurs, mais quelquefois ils font du comparse un pre- 
mier rôle, du goujat un roi, et s'amusent à mettre sur une courti- 
sane l’habit des reines ; ou bien ils laissent dans l’ombre les héros, 
les saints, lancent en scène les lâches, les débauchés; et, du choc 
des prétentions, des intérêts, du conflit de la fatalité et du libre 
arbitre, surgit cette œuvre incohérente qui semble tantôt drame et 
tantôt comédie, obscurcie encore par nos préjugés et l’infirmité de 
notre observation. 


(1) Lettres de M°° de Condé à M. de La Gervaisais, de Me Aïssé au chevalier d’Ay- 
die, de Mie de Lespinasse au comte de Guibert, de M° de La Popelinière à Riche- 
lieu. — Les illustres Françaises. — Correspondance de la comtesse de Sabran et du 
chevalier de Boufflers. — De Lescure, les Femmes philosophes.— Souvenirs de la maré- 
chale princesse de Beauvau. — Vies de la princesse de Poix, de Me de La Fayette, de 
Mr° de Montagu, de M"° Ja duchesse d’Ayen, etc. 
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II. 


M'° du Crest avait déjà refusé plusieurs prétendans, entre autres 
un vieux baron d’Andlau qui, ne parvenant pas à l’éblouir par 
l’exhibition de ses parchemins, se rabattit sur sa mère ; mais sa va- 
nité ne pouvait s’'accommoder que d’un homme de cour, et, comme 
un grain de romanesque devait se mêler à chaque événement de sa 
vie, Charles Brûlard, comte de Genlis, capitaine de vaisseau, s’éprit 
d’elle en voyant Son portrait, en lisant les lettres qu'elle écrivait 
à son père. Le marquis de Puisieux, ancien ministre des affaires 
étrangères, oncle de M. de Genlis et chef de la famille, avait pré- 
paré un riche mariage auquel son neveu semblait se prêter : on 
n’osa pas le heurter de front, et on se maria secrètement. Aussi bien 
les mariages secrets étaient-ils fort à la mode autrefois; le comte 
de Toulouse avec M®° de Gondrin, la duchesse de Bourbon avec le 
comte de Lassay, le duc de Sully avec la comtesse de Vaux, la mar- 
quise de Lambert avec M. de Sainte-Aulaire, avaient fourni des 
exemples que les considérations de famille, de société, le despo- 
tisme de certains parens, incitaient à suivre. Pour apaiser la colére 
de M. et de M*° de Puisieux, la jeune comtesse mit en œuvre la grâce 
de ses talens, la séduction de sa jeunesse doublée d’une complai- 
sance infinie. Entre temps, et pendant une absence de son mari, 
elle passe quatre mois fort agréables au couvent d'Origny (le cou- 
vent était alors pour la femme la maison de salut et d'éducation, 
l'hôtel garni, l'asile décent, le refuge, quelquefois aussi une pri- 
son), donnant des bals aux pensionnaires, jouant de la harpe, 
courant les corridors à minuit, habillée en diable, avec des cornes 
sur la tête et le visage barbouillé, entrant chez les vieilles reli- 
gieuses bien sourdes, et leur mettant du rouge avec des mouches. 
Puis elle écrit les Réflexions d'une mère de vingt ans, bien qu’elle 
en ait à peine dix-neuf. Enfin elle est invitée à Sillery, désarme les 
préventions des Puisieux, qui se mettent à l'aimer à la folie, et leur 
devient indispensable ; elle y règne, comme elle régnait à Genlis, 
chez son beau-frère le marquis de Genlis, ce séduisant débau- 
ché qu'on eût pu, dit Tilly, opposer, dans la chaire du vice, aux plus 
grands prédicateurs : il aurait fait haïr la vertu. Heureux privilège 
de cette fleur de jeunesse qui emporte les plus moroses dans son 
rayonnement, et n’a pas encore eu le temps d’exciter l'envie ! Elle 
trouve à Sillery une société très distinguée, qu'elle anime de sa 
gaité, et met en branle par des fêtes de son invention : M‘ de 
Louvois, de Sailly, de Saint-Chamant, M. de La Roche-Aymon, ar- 
chevêque de Reims et son coadjuteur M. de Talleyrand, le duc 
d'Aumont, le maréchal et la maréchale d'Etré:, M. Damécourt, la 
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vieille princesse de Ligne, qu'un visage gras, luisant, orné de trois 
mentons en étage, faisait comparer à une chandelle qui coule, 
M. et Mr d’Egmont, M de Sillery, le marquis de Souvré et sa 
famille, le marquis et la marquise de Genlis, le comte de Rochefort, 
lord Conway, et enfin le duc de Villars, personnage fardé, qui met- 
tait dans sa bouche des petites balles de coton pour se renfler les 
joues, grand amateur de comédie, qu'il jouait on ne peut plus 
mal. On sait le mot de Voltaire, entendant son ami Cramer, auquel 
le duc avait donné des leçons de diction : « Dieu soit loué! Enfin 
Cramer a dégorgé son duc!» Une compagnie si nombreuse, réunie 
dans un château de province, ne laisse pas de jeter un trait de 
lumière sur la magnificence hospitalière des grandes existences 
d'autrefois. 

Musique, lecture, danse, équitation, chasse à courre, comédie, 
cuisine, M*° de Genlis mène de front le plaisir et l'étude. A Genlis 
elle fait de la médecine, apprend à saigner et panser, et comme 
elle donne trente sous aux paysans qui se font saigner, le nombre 
de ses cliens augmente si prodigieusement qu'elle finit par y re- 
noncer. Un jour elle assiste avec l’intendant de Soissons, Lepelle- 
tier de Morfontaine, au couronnement de la Xosière de Salency, 
dont elle tirera l’idée d'une de ses pièces : plus tard elle soutint 
les rosières de Salency dans un procès assez étrange contre leur 
seigneur, qui refusait de donner la main à l’élue pour la conduire 
à l’église, selon l'antique usage, de lui fournir aussi la couronne 
de roses et le cordon bleu, en souvenir de celui que Louis XUT, 
étant à Varennes, près de Salency, envoya par son capitaine des 
gardes. Un soir, faisant le tour du village avec son frère, l'idée 
leur prend de frapper contre les vitres des auberges, en criant : 
« Bonnes gens, vendez-vous du sacré chien? » Et, après ce bel 
exploit, ils se réfugiaient au plus vite dans une petite ruelle ob- 
scure, tandis que, planté sur le pas de la porte, le cabaretier mau- 
gréait, menaçait de son gourdin les polissons. Son mari aimait 
comme elle la mystification : on sait quelle vogue ce système de 
facéties conquit, à la fin du siècle dernier, et dans celui-ci il y eut 
des mystificateurs comme Musson, Henri Monnier, qui atteignirent 
au sublime du genre. C’est une sorte de bouffonnerie improvisée, 
nullement asservie aux règles de la scène où, de l’assentiment et 
parfois avec la complicité des assistans, quelque joyeux compère 
se divertit aux dépens d’une personne candide, et, par ses dégui- 
semens, par ses inventions, l’entraîne dans de plaisans quipro- 
quos. Elle est au véritable esprit ce que la parade est à la comédie, 
le calembour aux maximes de La Rochefoucauld; c’est de la gaîté 
à gros grains, que ne dédaignent pas toujours les raffinés, parce 
qu'elle les repose des conversations quintessenciées, parce que 
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s'amuser ainsi répond peut-être à un besoin intime de l’homme, 
celui de se gausser du prochain, ou du moins d'affirmer sur lui sa 
supériorité. Il y a là comme un ressouvenir des farces des Scapins 
aux Gérontes de Molière et Regnard. Pour arranger un petit 
théâtre au château de Genlis, le marquis avait mandé de Saint- 
Quentin un peintre décorateur, M. Tirmane, que sa crédulité vani- 
teuse désignait d'avance comme victime d’une jeunesse avide de 
distractions. On résolut de renouveler en sa faveur une parte des 
aventures de don Quichotte chez la duchesse, et tout d’abord on le 
fait dépouiller en plein jour, à cinq cents mètres du château, par 
le jardinier déguisé en voleur. Il revient en chemise, raconte piteu- 
sement l'aventure, et trois postillons, lancés à la poursuite du 
voleur, le ramènent chargé de chaînes. M. Tirmane a la joie pro- 
fonde de l’entendre condamner à mort par M. de Genlis, assisté du 
bailli et du barbier ; mais la comtesse insinue au volé de demander 
la grâce du voleur, parce qu’un tel acte le couvrira de gloire. Il 
consent, se jette à genoux, et, avec l’emphase la plus comique, 
implore le pardon du criminel. Pénétrés d’admiration, les juges 
fondent en larmes, le relèvent et déclarent qu'il sera reçu grand- 
maître de l’ordre du jugement, qui confère la noblesse. La nuit 
suivante, notre homme, extasié de joie, fait la veillée des armes 
dans la cour du château, un fusil sur l'épaule, une lanterne sourde 
à la main, afin d'apprendre un catéchisme de chevalerie imaginé 
pour la circonstance; le matin, on le plonge dans un bain froid, 
puis on le revêt d’un grand peignoir. Cependant, le châtelain avait 
prévenu ses amis, les colonels des régimens de Chartres et de 
Conti, alors en garnison près de Genlis ; ils arrivent à midi avec 
une centaine d'hommes à cheval, tandis que derrière eux se pres- 
sent les garçons du village, en vestes blanches avec des rubans 
couleur de rose. Pâle d'émotion, harassé de fatigue, le candidat est 
amené dans une grande salle où l'attend M°° de Genlis, sur un 
trône de feuillage et de fleurs, entourée des officiers qui tiennent 
leurs épées nues : il bredouille son catéchisme, et l'on attache à 
son peignoir, avec un ruban vert, une vieille médaille dorée du 
chancelier de Sillery, trouvée dans la bibliothèque du château. 
Puis la comtesse l’arma chevalier et lui offrit une lance énorme, 
un casque qui était un seau à rafraîchir le vin, recouvert de papier 
doré et orné de plumes, un autre peignoir magnilique tout sur- 
chargé de guirlandes d’æillets d'Inde. En cet accoutrement, il des- 
cend dans la cour, où l’accueillent mille cris de : « Vive le noble 
chevalier Tirmane ! » On dîna, on but à sa santé, on le conduisit à 
un bal champêtre, et, pour clore cette glorieuse journée, on l'obli- 
gea à juger plusieurs causes de paysans qui jouèrent très bien 
leurs rôles. Chose plus admirable encore, tous les initiés garderent 
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le secret, et, pendant de longs mois, on continua de le mystifier, 
tandis qu'il s’estimait le plus heureux des hommes. Il écrivait sou- 
vent à sa femme pour lui faire part de ses triomphes ; celle-ci se 
moquait, et lui de rire avec ses hôtes de son incapacité à com- 
prendre des choses si relevées, ajoutant : « Il faudra bien qu’elle 
me croie quand elle verra qu’en ma qualité de noble je ne paierai 
plus les taxes de roturier. » En rentrant chez lui, son premier soin 
fut de forcer sa femme, ses filles, à s’agenouiller devant sa mé- 
daille et à la baiser. Le lendemain, il alla à l'hôtel de ville, décoré 
de ses ordres, déploya ses diplômes et déclara qu'il ne paierait 
plus la taille. On trouva sa folie si plaisante, qu’on l’exempta de 
toute imposition; la ville de Saint-Quentin prit part à la mystifica- 
tion, il fut invité à dîner partout, et pendant douze ans, jusqu’à sa 
mort, traité avec les marques du respect. 

Mais voici la grande solennité, l'épreuve d'initiation, la présen- 
tation à la cour. Redoutable et désirée cérémonie qui achèvera de 
tirer des limbes M*° de Genlis, en la distinguant des femmes qui 
n'ont point eu ce rayon de Versailles. La présentation, c’est l’en- 
trée dans la carrière de courtisan, en quelque sorte un examen de 
baccalauréat qui permet de prétendre aux bontés de la cour. Tout 
d’abord, le généalogiste du roi a constaté que la noblesse du can- 
didat remonte à la nuit des temps, c’est-à-dire avant 1400 ; quel- 
ques femmes, il est vrai, tournent la difficulté, elles deviennent 
maîtresses du roi, puis se font présenter; ainsi M de Pompa- 
dour, la Du Barry, et la noblesse de s’indigner d’une violation si 
flagrante de ses privilèges. Aux contempteurs des rites, elle aurait 
pu répondre, comme ce confesseur de Philippe Il : « Les préroga- 
tives de votre couronne sont-elles autre chose qu’une étiquette? » 
Ici comme en tout, c'est une question de mesure, d'usages 
institués, consacrés par le temps, puis tombant en désuétude et 
s’écroulant aussi avec le temps. Chasser avec le roi, monter dans 
ses carrosses et souper dans les petits appartemens, voilà la pré- 
sentation des hommes de la cour. Les femmes sont présentées en 
cérémonie, le dimanche, en grand habit de cour, par une femme 
déjà présentée : elles ont un énorme panier, une queue démesuré- 
ment longue, et il faut vingt à vingt-deux aunes pour faire un 
grand habit sans garniture. Première révérence à la porte; quel- 
ques pas et seconde révérence; troisième révérence en face de la 
reine ; alors la présentée ôtait le gant de la main droite, s’inclinait 
profon dément et saisissait le bas de jupe de la reine pour le bai- 
ser : la reine l’en empèchait en retirant sa jupe, disait quelques 
mots aimables, faisait une révérence, signal de la retraite qu’on 
opérait à reculons, malgré la grande queue qu’on manœuvrait 
adroïtement, tout en exécutant les trois révérences d'adieu, Gepen- 
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dant commentaires et brocards allaient leur train, et la moindre 
défaillance était relevée par les parangons de l'étiquette. La pré- 
sentation donnait aux femmes le droit de monter dans les car- 
rosses du roi et de la reine, de souper dans les petits apparte- 
mens. Si la présentée est duchesse, ou si elle a le tabouret, 
l'étiquette la dispense du baisement du bas de robe, alors elle est 
saluée par la reine et les princesses : on appelait ainsi l'honneur de 
présenter sa joue droite à la reine, qui sur cette joue appliquait 
légèrement la sienne. Le roi, ses frères, accordaient cet honneur à 
toutes les présentées, titrées, duchesses ou non. La veille et le 
lendemain de la présentation, la présentée allait faire des visites aux 
honneurs : dames d'honneur, dames d’atour de la reine, de Mes- 
dames et des princesses ses belles-sœurs. 

Dans une conjoncture aussi grave, M"° de Puisieux impose à sa 
nièce une véritable persécution; elle la fait coiffer trois fois, et 
choisit enfin la coiffure qui sied le moins à son genre de beauté ; 
beaucoup de poudre, beaucoup de rouge, artifices que la novice 
déteste; et, pour l’accoutumer, on exige qu'elle ait en dinant son 
grand corps, qui la laisse les épaules découvertes, coupe ses 
bras, l'empêche de manger. Puis c’est, entre M**° de Puisieux et 
ça fille la maréchale d’Etrée, un débat prolongé au sujet de la 
collerette qu’on lui ôte et qu’on lui remet quatre fois; la maré- 
chale finit par l'emporter grâce au concours de ses caméristes. 
Naturellement, tout le diner se passa en discussions sur la toi- 
lette; enfin, après avoir mis le panier, le bas de robe, arrive la 
répétition des révérences apprises par Gardel : nouvelles critiques 
de M" de Puisieux, qui n’admet pas qu’on repousse doucement 
en arrière, avec le pied, le bas de robe en se retirant à reculons : 
car cela est théâtral ; tant pis si l’on s’entortille dans cette queue sem- 
piternelle. La pauvre comtesse profite-t-elle d'un instant de répit 
pour ôter un peu de son rouge, le vigilant chaperon s’en aperçoit, 
tire de sa poche une boîte à mouches et lui remet du rouge beaucoup 
plus foncé. La présentation se passa fort bien, Louis XV parla long- 
temps à Mr° de Puisieux et lui adressa des complimens sur la 
nièce, qui, de son côté, admira beaucoup, son air majestueux et 
ses yeux bleus de rot. 


III. 


Quelques années s’écoulent dans un délicieux tourbillon de 
plaisirs parisiens et provinciaux, de voyages et d’études : admirée, 
vantée, recherchée, M"° de Genlis commence à jouer le personnage 
d'une femme à talens; son salon est un peu celui où elle va, elle le 
remplit de sa conversation, et, quand elle ne parle pas, la harpe, 


[2 
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son éternelle harpe achève d’émerveiller... ou d’agacer l’audi- 
teur (1). Elle recopie, arrange des mémoires pour son mari, 
comme plus tard elle composera les discours de son gendre, M. de 
Valence. Il faut qu'elle brille, qu’elle soit partout la première, 
et déjà l’on sent poindre, à travers l’expansion de la jeunesse et le 
goût de plaire, ce grain de pédantisme qu’on lui à tant reproché, 
ce besoin de régenter, de critiquer que dame Nature avait déposé 
en son âme. D'ailleurs, qu’il s'agisse d’amusement ou d'éducation, 
elle déploie une imagination fertile qui lui assure une place à part. 
Un de ses amis, le comte d’Albaret, gluckiste passionné, donnant 
de délicieux concerts, excellait dans les parodies. Il contrefaisait 
en perfection Voltaire qu'il avait vu plusieurs fois à Ferney, et 
comme il assistait aussi aux petits soupers de beaux esprits chez 
M°° du Bocage, on convint de les jouer, en supposant que Voltaire 
était à Paris. M. d’Albaret se chargea du rôle de Voltaire, M. de 
Genlis, M. de Barbantane, quelques autres complétèrent la troupe. 
Grimée et costumée en femme de soixante ans, M** de Genlis par- 
lait de son Voyage d’Lialie, de sa Colombiade, de son ancienne 
beauté: d’Albaret-Voltaire contait mille anecdotes, récitait des 
vers, mimait tous les tics du grand homme et sa voix sépulcrale, 
de telle façon qu’on eût juré l’entendre en personne ; au besoin, sa 
partenaire l’eût soufllé, car elle avait, elle aussi, accompli le pèle- 
rinage de Ferney raconté d’une manière fort piquante dans ses 
mémoires. On ne joua pas moins de cinq fois les Soupers de mu- 
dame du Bocage, devant quarante à cinquante auditeurs charmés 
de ces atellanes intimes. M. d’Albaret fréquentait M de Mon- 
tesson, et 1l la drapait sans scrupule, à la grande joie de M"° de 
Genlis, qui détestait la tantâtre dont elle croyait avoir beaucoup 
à se plaindre, et qu’elle a piétinée férocement dans ses livres. Elle 
prend des airs de bourgeoise parvenue, disait-il, et elle les prend 
tout naturellement, comme nous avalons le lait de la nourrice; sa 
vie se passe en comédies domestiques pour séduire et retenir ce 
pauvre duc d'Orléans. Singulier parallélisme de ces deux exis- 
tences de femmes : tout en s’exécrant, la nièce et la tante s’aidèrent 
mutuellement pour parvenir à leurs fins, M°° de Montesson allait 
épouser le premier prince du sang, la comtesse deviendra l’amie 
de son fils, et, afin de compléter l’enchevêtrement des liens, des 
situations, celle-ci mariera une de ses filles avec M. de Valence qui 


(1) Par exemple à une soirée, chez MM" de La Massais, où les musiciens étaient 
payés, elle avait, sans qu’on le lui demandât, apporté sa harpe. « Elle s'établit au 
milieu de tout cela, régenta, parla, chanta, pérora, administra à chacun sa remon- 
trance, et finalement eût fait marcher le concert tout à rebours, si Me de Civry ne 
l'eût point tant lutinée et ne l’eût rappelée à son rôle positif. » (Mémoires de 
Me d'Oberkirch.) 
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passait pour être fort avant dans les bonnes grâces de l'autre (1) : 
la mère ne l'ignorait nullement; mais, quand il s'agit d'établir 
avantageusement leurs enfans, les parens n’ont-ils pas de tout 
temps biaisé peu ou prou avec la morale ? 

La mode des proverbes faisait rage, et pour une fête de la 
comtesse de Cernay M®° de Genlis composa un quadrille, mu- 
sique et costumes, qui fit l’objet de toutes les conversations. 
Chaque couple formait un proverbe dans la marche deux à 
deux qui précède la danse. A Me de Lauzun : Bonne renommée 
vaut mieux que ceinture dorée; elle était vêtue avec une 
extrême simplicité, et dansait avec M. de Belsunce. À vieux chat 
jeune souris était le proverbe de la duchesse de Liancourt, qui eut 
pour cavalier le comte de Boulainvilliers, costumé en vieillard. 
M de Marigny donnait la main à M. de Saint-Julien arrangé en 
nègre, et lui passait souvent un mouchoir sur le visage : à laver la 
tête d'un Maure on perd sa lessive. Le vicomte de Laval, tout 
couvert de pierreries, l'air triste et ennuyé, marchait à côté de 
M» de Genlis, habillée en paysanne et montrant une gaîté de 
jolies dents : contentement passe richesse. Il y avait aussi une 
figure de danse qui représentait un proverbe : reculer pour mieux 
sauter. On fit beaucoup de répétitions, et le quadrille eut tant de 
succès qu'on résolut de le danser au bal de lOpéra; mais une 
indiscrétion ayant ébruité le projet, quelques gentilshommes du 
Palais-Royal complotèrent d’y mettre obstacle, et lorsque les cou- 
ples, après avoir exécuté leur entrée dans la salle au milieu des 
applaudissemens, se disposèrent à danser, voilà qu’un chat gigan- 
tesque vint tout à coup rouler sous leurs pas. C'était un proverbe 
ennemi : & ne faut pas réveiller le chat qui dort, tenu par un 
petit Savoyard, dont on se débarrassa au moyen de quelques bour- 
rades. Les danseurs, outrés, prétendaient interroger le chat, dé- 
couvrir les auteurs de cette trame et se venger, mais les danseuses 
les calmèrent en leur représentant qu’on n'y reviendrait plus, 
puisque chat échaudé craint l'eau froide. 

En 1770, M"° de Genlis, âgée de vingt-quatre ans, est nommée 
dame de la duchesse de Chartres, son mari devient capitaine des 
gardes du duc : la première place rapportait 4,000 livres, la seconde 


(1) M** de Montesson, qui laissa plus tard toute sa fortune à M. de Valence, avait 
arrangé ce mariage pour apaiser les soupçons de son prince. On raconta que, peu de 
jours après la cérémonie, M®° de Valence s'étant présentée chez la marquise, le valet 
avait répondu : « Je ne saurais vous annoncer, mademoiselle ; on n'entre jamais chez 
madame quand elle est avec M. le vicomte. — Vous direz à ma tante, aurait repris la 
jeune épousée, que je suis fâchée de ne pas l'avoir vue, et d’autant plus que M. le 
vicomte est mon mari. » 
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6,000 (1). Le duc d'Orléans, qui l’avait prise pour confidente de sa 
passion pour M°*° de Montesson, appréciait son esprit et son 
entrain, la tantâtre voyait en elle un précieux auxiliaire qui, dans 
l'intérêt de la famille, dissimulait son antipathie, et c'était le mar- 
quis de Puisieux, ami et conseil du duc de Penthièvre, qui avait 


x 


décidé ce prince à conclure le mariage de la princesse sa fille, 
malgré la réputation galante du duc de Chartres. La vicomtesse 
de Gustines, l’amie intime, l’inséparable de M"° de Genlis pendant 
six ans etsa conscience vivante, l'avait une première fois détournée 
d'accepter cette place, en lui montrant fortement les écueils qui 
attendaient une jeune femme dans ce dangereux séjour. La mort 
lui ayant enlevé ce précieux mentor, elle se laissa tenter aisément 
par la curiosité, par les avantages d’une telle situation : protection 
des princes, régimens dont ils disposaient et qu’on donnait tou- 
jours aux enfans ou aux gendres des dames. Quitter l'hôtel de 
M°° de Puisieux et venir habiter ce Palais-Royal où se trouvait 
réunie la société la plus brillante de Paris, ne l’eflraya donc point 
et peut-être l'enchanta. Elle-même allait pendant plus de vingt ans 
y remplir un des premiers rôles, avec trop d'éclat sans doute, et 
elle en a laissé de fins croquis qu'il faut un peu rectifier, car la 
rancune et la vanité jettent un brouillard entre elle et certains de 


(1) Les grandes places de la maison du Palais-Royal, exigeant la présentation à la 
cour, et donnant le droit de manger avec les princesses, étaient : le premier gentil- 
homme de la chambre, le premier écuyer, le premier maître d'hôtel, le capitaine des 
gardes, le lieutenant des gardes, les chambellans, une dame d'honneur, quatre dames 
de compagnie, les gouverneurs et les gouvernantes des enfans. Les écuyers ordinaires, 
bien que gentilshommes, n'étaient pas présentés à la cour. Voici les autres places : 
aumônier, gouverneur des pages, secrétaires des commandemens, lecteurs, bibliothé- 
caire, premier médecin, premier chirurgien, deux maîtres d'hôtel ordinaires, dont les 
fonctions consistaient à surveiller les dépenses de bouche, et à venir, l'épée au côté, 
suivis du contrôleur, annoncer au prince qu’il était servi. Monsigny occupa pendant 
vingt-cinq ans l’une de ces places. Tout ce monde avait de droit des logemens au 
palais et on en accordait encore à beaucoup d’autres personnes; par exemple, à d’an- 
ciennes dames ou gouvernantes qui trouvaient là une sorte de retraite: ainsi la mar- 
quise de Barbentane, la marquise de Polignac, la comtesse de Rochambault, la com- 
tesse de Montauban. Celle-ci avait parfois de plaisantes saillies. Un jour, un des 
familiers du Palais-Royal, retirant une poignée de louis qu’il venait de gagner, en 
laissa tomber les trois quarts dans le dos de M%° de Montauban. — « Eh quoi, mon- 
sieur, dit-elle, me prenez-vous pour une Danaëé ? » Elle se leva pour faire retomber 
cette pluie d’or, et comme le joueur prétendit en riant qu’elle faisait le gros dos 
afin de retenir une partie du gain, elle se remit au pharaon, remarquant avec à-propos 
que l’on donnait vingt-quatre heures pour payer les dettes de jeu, et que ceci n’en 
était point une. En effet, elle retrouva quelques louis en se déshabillant et les ren- 
voya. — J’ai parlé ailleurs de la marquise de Polignac et d’autres personnes de la s0- 
ciété du Palais-Royal : la Société française avant et après 1789, in-18 ; Calmann Lévy. 
Le théâtre des princes de Clermont et d'Orléans, Revue du 15 septembre 1891. 


» 


LA COMTESSE DE GENLIS, 657 


ses modèles; mais quand rien n’obscurcit son jugement, ses 
esquisses ont parfois la délicatesse élégante d’une statuette de 
Tanagra, et l’on y trouve un je ne sais quoi féminin, fait d'habi- 
tude et de tact du monde, d’instinct et de science sociale, qui 
manque aux meilleurs moralistes du temps, Grimm, Marmontel, le 
duc de Lévis. On peut le dire en toute vérité : mieux que per- 
sonne, elle a su rendre son époque avec des couleurs vraies, elle 
a pris son siècle sur le fait; et Brifaut n’a pas si grand tort d'af- 
firmer que, comparés aux siens, les romans de Crébillon fils, 
Diderot, Voisenon, Duclos, Laclos, donnent la sensation d'enseignes 
de cabaret à côté de tableaux de famille. 

Et n'est-ce pas un peu à ce beau monde du Palais-Royal qu'elle 
songeait en écrivant ces réflexions qui mettent en relief certains 
aspects de la grande société d'alors? « Bientôt l'expression des idées 
d’urbanité, de gloire, de patriotisme ne fut presque plus qu'un 
noble langage, qu’une simple théorie de procédés généreux et 
délicats; on ne tenait plus à la vertu que par un reste de bon 
goût qui en faisait aimer encore le ton et l'apparence. Ghacun, 
pour Cacher sa manière de penser, devint plus rigide sur Îles 
bienséances; on raffina, dans la conversation, sur la délicatesse, 
sur la grandeur d'âme, sur les devoirs de l'amitié; on créa même 
des vertus chimériques ; rien ne coûtait en ce genre; l’heureux 
accord entre les discours et la conduite n'existait plus; mais 
l'hypocrisie se décèle par l’exagération; elle ne sait où s'arrêter; la 
fausse sensibilité n’a point de nuances, elle n’emploie jamais, 
pour se peindre, que les plus fortes couleurs, et toujours elle les 
prodigue ridiculement. Il s'établit dans la société une secte très 
nombreuse d'hommes et de femmes qui se déclarèrent partisans et 
dépositaires des anciennes traditions sur le goût, l'étiquette, et 
même la morale qu’ils se vantaient d’avoir perfectionnée ; ils s’érigè- 
rent en juges suprêmes de toutes les convenances sociales et s’ar- 
rogèrent exclusivement le titre imposant de bonne compagnie. Un 
mauvais ton, toute aventure scandaleuse, excluaient ou bannis- 
saient de cette société; mais il ne fallait ni une vie sans tache, ni 
un mérite supérieur pour y être admis. On y recevait indistincte- 
ment des esprits forts, des dévots, des prudes, des femmes d’une 
conduite légère. On n’exigeait que deux choses : un bon ton, des 
manières nobles, et un genre de considération acquis dans Île 
monde, soit par le rang, la naissance ou le crédit à la cour, soit 
par le faste, les richesses, ou l'esprit et les agrémens per- 
sonnels... » 

En somme, et malgré de fâcheuses concessions qui trop souvent 
semblent des abdications, malgré ce défaut d’aplomb moral qui 

TOME CXI. — 1892, L2 
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laissait un vague dangereux à la vertu, et cet état artificiel qui 
déplaçait principes et affections, la société d'alors se montre géné- 
reuse, délicate, dévouée à l'amitié, respectueuse de la foi jurée 
dans les liaisons les moins régulières, et elle exerce une sorte de 
police qui supplée utilement aux lois, réprimant par ses censures 
et ses ostracismes les vices qui échappent à la justice, l’ingratitude, 
l’avarice, les vilains procédés, maintenant le culte de l’honneur : 
— l'honneur, sentiment mystérieux et puissant dont les règles se 
révèlent aux âmes bien nées plus qu’elles ne s’apprennent, qui, 
à travers bien des métamorphoses et mainte contradiction, per- 
siste, rassemble ses initiés dans une vaste franc-maçonnerie ; sen- 
timent subtil, fleur de chevalerie, composé de nuances que les 
esprits géométriques ne reconnaissent guère et traitent volontiers 
de sophismes, religion et morale de ceux qui vivent en dehors de 
la religion et de la morale, parfois même supérieure à celles-ci, 
mais produisant ses fruits les plus suaves lorsqu'il s'appuie sur 
elles et leur emprunte ses principes! 

Parmi les familiers du Palais-Royal à cette époque, on remar- 
quait le comte de Pont-Saint-Maurice, premier gentilhomme de la 
chambre, l’homme de France le plus ferré sur les usages et éti- 
quettes, formant avec sa femme un parfait tableau d'amour conjugal, 
tous deux tellement inséparables qu'ils se plaçaient à côté l’un de 
l’autre, même dans les repas de grande cérémonie ; — le chevalier 
de Durfort, qui affectait pour les arts et la littérature beaucoup 
d'enthousiasme, ayant des manières nobles et une galanterie de 
bon goût avec les femmes : c’est lui qui rapporte cette jolie ré- 
ponse de M°° de Bussy à son mari, qui, désolé de sa froïdeur, la 
suppliait de le tutoyer : — Eh bien, va-t’en! — Le comte de Thiars, 
un des hommes les plus aimables de la société, très réputé pour 
le charme de sa conversation, ses chansons, et les succès fémi- 
nins qu'il avait obtenus malgré sa laideur; — le comte de Schom- 
berg, plein d'esprit et d'instruction, caractère loyal, très brave à 
la guerre, et avec cela, une telle peur des revenans que, si quel- 
qu'un de ses amis mourait, il faisait coucher son valet de chambre 
cinq ou six jours auprès de son lit; admirateur passionné de Vol- 
taire avec lequel il entretenait une correspondance assidue ; pos- 
sédé de la manie de déclamer des vers et de jouer fort mal la co- 
médie ; — MM. de Valencey, de Blot, d'Osmont, de la Tour du Pin, 
de Clermont, — M. de Poudens, premier maître d’hôtel, excellent 
homme, persuadé que le Palais-Royal était une sorte de paradis 
de bonté, de bienveillance, où nul serpent tentateur ne pénétrait 
jamais. On voyait encore aux petits jours le maréchal de Castries, 
M. et M°° du Châtelet, le marquis de Durtort, aimable à force de 
droiture et de bonté; — le vicomte de Jarnac et son frère le mys- 
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térieux duc de Chabot, auquel ses attitudes sibyllines et ses ré- 
flexions en forme d’oracles avaient conféré une espèce de célé- 
brité ; — le chevalier d’Oraison, le seul homme peut-être qui sût 
faire usage de sa rare instruction sans jamais avoir été accusé de 
pédanterie ; — M. Donézan, frère du marquis d'Usson, passé maître 
dans l’art de conter. Mettre en scène divers personnages, en pas- 
sant rapidement de l’un à l’autre, en imitant leurs gestes, leur 
voix, savoir surtout tirer une histoire de rien, dissimuler l’inanité 
du fond sous la grâce des détails, s'arrêter à temps, une seconde 
avant que l'ennui ne commence, parler à ses auditeurs la langue 
de leurs goûts, tels étaient alors, tels seront toujours les principes 
de cet art, de ce grand moyen de séduction où M. Donézan rencon- 
trait pour rivaux (1) MM. de Vaines et Lauzun. 

Les jours de représentation d'Opéra, toutes les personnes pré— 
sentées pouvaient, sans aucune invitation, souper au Palais-Royal; 
pour les autres jours, appelés les petits jours, il y avait une liste 
d'intimes, qui, invités une fois pour toutes, venaient à volonté. Ces 
soupers, composés de dix à vingt personnes, étaient pleins d'agré- 
ment ; la princesse et les dames parfilaient, s’occupaient de menus 
ouvrages auprès d’une table ronde, autour d’elles les hommes sou- 
tenaient la conversation; plusieurs dames y prenaient une part très 
active : M‘ de Polignac, de Clermont-Gallerande et la comtesse 
de Blot, dame d'honneur de la princesse, celle-là, sans doute, qui 
inspira au chevalier de l'Isle sa jolie fable de l’Oranger. Mais il ne 
faut point se fier à un poète amoureux, et, à tout prendre, M”* de 
Genlis se rapproche davantage de la vérité, lorsqu'elle la repré- 
sente jolie encore malgré ses quarante ans, fort élégante et char- 
mante dans un petit cercle d’intimes, mais affectée quand elle vou- 
lait briller et « prétendre à la noblesse des grâces, » dissertant alors 
et tombant dans le galimatias au lieu de causer. Elle attachait une 
extrême importance au ton, aux manières, poussait la délicatesse 
du goût jusqu’à la puérilité, et les mauvais plaisans d'affirmer que 
cette personne aérienne aurait eu honte de manger du poulet, de boire 
du vin, du lait de vache, et qu’elle disait à Buffon : « Puisqu'il faut 
du lait dans la nature, pourquoi les colombes ne nous en fournis- 
sent-elles pas? » Et Buflon lui aurait conseillé de ne boire que du 
lait d'amandes. De même vouvoyer lui semblant difficile avec son 
bichon, tutoyer de mauvais goût, elle ne lui parlait qu’à la troi- 
sième personne, et, pour le désennuyer, lui faisait lire des comé- 
dies par sa demoiselle de compagnie. Ayant fait vœu de ne jamais 
prononcer le mot culotte, il en résulta pour elle un étrange em- 
barras : elle s’avisait de répéter à un petit jour la plaisanterie du 


(1) Vicomte de Ségur, Œuvres diverses. 
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baron de Besenval au duc de Chartres arrivant à Versailles après 
une absence de six mois : « Je vais vous mettre au courant ; ayez 
un habit puce, une veste puce, une culotte puce et présentez-vous 
avec confiance. Voilà tout ce qu’il faut pour réussir à la cour. » 
Arrivée au mot malencontreux, elle s'arrête, confuse, après avoir 
prononcé la première syllabe.— Apparemment madame attache à ce 
mot une idée particulière, observe avec bonhomie M. d’Osmond.— 
Point du tout, repart quelqu'un, c’est, au contraire, que madame 
n'en peut détacher une idée toute naturelle. — Pour faire diver- 
sion, M" de Rochambeau s’empressa de raconter une amusante 
espièglerie de feu la duchesse d'Orléans à M. d’Étréhan, celui qu'on 
appelait : Mon père, bien qu'il n’eût jamais eu de femmes ni d’en- 
fans. C'était un fanatique d'opéra, et, comme le marquis de Lusi- 
gnan, la Grosse-Tête, un confident de femmes. Tous deux s'étaient 
arrogé comme un droit cette espèce de confiance, et ils étaient les 
directeurs de conscience des femmes légères : il ne fallait pour cela 
que de la modestie résignée et avoir l’air de croire que toutes les 
intrigues étaient des passions platoniques. Un soir, après diner, 
au Palais-Royal, M. d'Étréhan s'endort profondément en attendant 
l'heure de l'Opéra. Toute la société se retire, sauf la duchesse 
d'Orléans et M de Blot qui, à peine seules, imaginent la mysti- 
fication suivante : coiffer le bonhomme avec un petit bonnet à 
papillons, ajouter une rose artificielle, coquettement posée sur 
l'oreille, beaucoup de rouge, une douzaine d’assassins, puis, les 
valets mis dans la confidence, le réveiller et l’avertir que l'opéra 
est commencé, Il s’y rend aussitôt, entre dans sa loge et se penche 
en avant; aussitôt un rire général s'élève : le père veut découvrir 
la cause de cette gaîté, se penche davantage encore, regarde de 
tous côtés ; l’hilarité redouble, le spectacle est interrompu, et lui 
de répéter : «Qu'est-ce que c’est? qu'est-ce que c’est? » jusqu’à ce 
que M°° Tel vint et lui présentât un miroir qui le lui apprit. 
Diderot et les philosophes avaient mis à la mode la chaleur dans 
la conversation, et, comme elle se mariait fort bien avec le jargon 
de la sensibilité, M°° de Blot, très passionnée pour Voltaire et 
Rousseau, estimait l’une et l’autre de bon ton. Pendant une soirée 
du Palais-Royal, elle s’anima tellement sur la Nouvelle Héloïse qu’elle 
finit par soutenir qu’une femme véritablement sensible aurait besoin 
d'une vertu supérieure pour ne pas consacrer sa vie à Rousseau si 
elle avait la certitude d’en être adorée. À cette déclaration, le duc 
de Ghartres, qui n’aimait pas la secte sentimentale et la persiflait 
volontiers, l’interrompit et supplia plaisamment chacun des assis- 
tans de ne jamais révéler pareil secret, parce que Jean-Jacques, s’il 
l’'apprenait, viendrait infailliblement enlever M®° de Blot, qui serait 
à jamais perdue pour M. de Blot, le Palais-Royal, ses amis. M° de 
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Blot riposta avec aigreur, on réussit à l’apaiser, mais tout d'un 
coup elle s’avise de remarquer que M**° de Genlis n'a pas ouvert 
la bouche et lui demande pourquoi elle ne donne pas son avis 
comme les autres personnes. La jeune comtesse répondant qu'elle 
n’a lu ni la Nouvelle Héloïse, ni Émile, son interlocutrice se récrie, 
observe d’un ton sarcastique que c’est là une singulière prétention 
et s’attire cette mercuriale : « Non, madame, je vois trop souvent 
des prétentions ridicules pour en avoir moi-même. Je n'ai point lu 
ces deux ouvrages, parce que je sais qu'ils ne sont pas faits pour 
mon âge; quand j'aurai le vôtre, madame, je les liraï, parce qu'ils 
contiennent, dit-on, d'excellentes choses,et que je pourrai alors en 
parler sans blesser la bienséance. » M° de Blot, furieuse, hasarda 
une nouvelle attaque, eut encore le dessous, bouda, tandis que 
Me de Genlis, que la société du Palais-Royal avait trouvée fort 
timide jusque-là, conquit du coup plusieurs admirateurs et se fit 
une ennemie qui ne lui pardonna jamais. Certes, la réponse était 
sanglante, mais elle ne vaut pas celle de M*° de Laborde à la prin- 
cesse Borghèse, qui lui demandait son âge : « Il m'est impossible 
de répondre à Votre Altesse, je suis plus jeune qu'elle. » 

Au moins la conversation de cette cour n’a point ce caractère 
frivole qu’elle va prendre ailleurs; comme dans les vrais salons 
du siècle, elle s’élève sans effort aux sujets les plus graves, que 
des anecdotes choisies et de piquantes réflexions viennent égayer 
à propos. J'imagine qu'on n’y chantait point cette chanson des 
Chaises percées, appelées par l’auteur : les baronnes, dont, paraît-il, 
les dames de la cour raffolèrent, mais on y racontait des histoires 
que M*° de Genlis mettra plus tard à profit, et qui, rassemblées, 
formeraient de bien aimables dialogues. J'entends par exemple, 
au milieu d’une belle discussion sur l'influence des passions, la 
marquise de Polignac se divertir de M. de Groy, l’Znvalide de Cy- 
thère, un vieillard éclopé, goutteux, portant beaucoup de bijoux 
gothiques et des tabatières à secret, regardant les jeunes femmes 
avec une froideur mélancolique, et vantant avec extase les beautés 
célèbres de son temps. Là-dessus, on pense à M°° de La Reynière, 
très belle encore, malgré ses quarante ans et son extrême maigreur, 
et quelqu'un de rappeler le mot du baron de Breteuil en la voyant : 
c’est le Colisée. La conversation tombe sur la fidélité entre époux, et. 
le chevalier d’Oraison recommande aux ménages présens le conseil 
d'un évêque à Louis XIIL: ne faire des coups d'État qu'avec la 
reine. Arrive M. de Canillac qui interrompt un débat au sujet des 
querelles des parlemens avec la couronne : en traversant le théâtre 
de l'Opéra, sa perruque s’est accrochée et il a été décoiffé : voyant 
son embarras, l'acteur Larrivée, qui fut jadis perruquier, lui à oflert 
de raccommoder le dommage ; en eflet, il l’a arrangé, repoudré à 
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merveille, sans quitter son costume d'Agamemnon. Chacun le féli- 
cite, et jamais coiffure de Gardanne ne reçut tant de complimens. 
On lui demande des nouvelles : il a été dans l’après-dîner chez 
M"° de *, une égoïste de la plus belle eau. Ellea une maladie 
qui l’oblige à passer une partie de sa vie au lit, et cependant re- 
çoit beaucoup de monde. Quelqu’un se plaignit de la fraîcheur de 
sa chambre. — « Comment, dit-elle, il fait donc bien froid? — II 
gèle à pierre fendre. » Elle sonne précipitamment et dit à sa ca- 
mériste de lui apporter un couvre-pied d’édredon. Puis elle parla 
d'autre chose. — Quelqu'un chuchote un mot fàcheux de Louis XV. 
M. de Chauvelia, son ami, est frappé d’apoplexie dans les petits 
appartemens et expire subitement en jouant avec lui. Quelques 
jours après, en allant à Choisy un des chevaux de l’attelage royal 
s’abat et meurt sur place ; quand on vint annoncer l'accident au 
roi, il dit avec attendrissement : « C’est comme ce pauvre Chau- 
velin (1) ! » — Les commentaires vont leur train, et Scipion opère 
une diversion utile, car les têtes commencent à s’échauffer. C’est 
un négrillon de sept ans, choyé, cajolé par la duchesse de Chartres, 
admis dans le salon où il a les quatre pieds blancs, casse tous les 
éventails qu'il peut attraper, se faufile sous les chaises des dames 
qu'il déchausse adroitement, débite tout ce qui lui passe par la 
tête. Ne voilà-t-il pas qu’il s'approche de la princesse de Conti et 
lui demande gravement : « Madame, pourquoi donc avez-vous un 
si grand nez? » Jugez de la stupeur des hôtes de céans : on essaie 
de le faire disparaître, il s’obstine et répète: Je veux savoir ca. 
On se décide à l'emporter, mais il se débattait en hurlant : c’est 
que je n'ai jamais vu un nez si long. Gependant le marquis de 
Genlis, beau-frère de la comtesse, causeur charmant, mari infidèle 
et joueur s’il en füt, s’entretient avec M"° de Serrent qui admire 
la coiffure de la marquise, ornée très simplement et gracieusement 
d'un croissant et d’une étoile qu’il a posée tout à l'heure dans ses 
cheveux, sans qu’elle s’en aperçût, au moment où elle s’asseyait 
en voiture. « C’est un talisman sans doute, remarque M de Ser- 
rent, car On peut croire que c’est votre étoile qui vous préserve 


(1) « Cependant, observe Me de Genlis, le roi ne manque pas d'esprit, on cite 
de lui plusieurs bons mots, et il écrit, dit-on, fort bien. Mais on juge trop légèrement 
les rois sur des mots irréfléchis et sur des phrases déplacées qui leur échappent quel- 
quefois. On ne songe pas qu'ils #’ont aucun usage du monde. Ils ne causent point ; 
quand ils parlent, c’est beaucoup, c’esttout. Ils ne sont jamais rectifiès par une repartie 
piquante, ni formés par la conversation. D’après tout cela, il faut avouer qu’un roi 
qui à du goût et qui n’en manque en rien est une espèce de prodige. Voilà ce qu'était 
Louis XIV, quoiqu'il ait eu l'éducation la plus négligée. Mais aussi, loin de craindre 
les gens d'esprit, il se plaisait à les rassembler autour de lui, et toutes les femmes 
qu'il aima furent très distinguées par leur esprit. » 
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du croissant. » Ainsi, ce semble, devisait-on dans le salon du Palais- 
Royal. 

Parmi les pastels littéraires qui abondent sous Ja plume alerte 
de Mr de Genlis, j'en rencontre deux qui donneront une idée très 
nette de sa manière, dans un mélange agréable de réflexions mo- 
ralistes et de traits qui les soulignent. Il s’agit du respect de la 
société pour ces doctrines de bon goût dont l'opinion fait la seule 
base. « Ainsi, dit-elle, la femme la plus humoriste et la plus dé- 
daigneuse sera toujours, chez elle, polie, obligeante. Gette espèce 
d’hospitalité, mieux exercée en France que dans aucun autre pays, 
est une des choses qui contribuent le plus, parmi nous, à l'agré- 
ment de la société. On ne se fâche point, on ne se formalise point, 
on ne se moque point chez soi, on n'y montre nt humeur, ni dé- 
dain, ni sécheresse ; voilà des maximes qui sont généralement sui- 
vies. M de Voyer est une preuve frappante de cette vérité ; avec 
beaucoup d'esprit, elle est la personne du monde la plus moqueuse, 
la plus capricieuse et la plus dénigrante envers les gens qui ne lui 
plaisent point. Rien de tout cela ne s'aperçoit chez elle; qui ne la 
verrait que là serait persuadé qu'elle est d’une politesse aimable 
et constante, d'une parfaite égalité d'humeur, et qu'elle est rem- 
plie de bonhomie. Il faut pourtant se faire une extrême violence 
pour savoir se composer ainsi... Avec tous ces défauts et une figure 
étrange, M de Voyer à, dit-on, inspiré de grandes passions... 
Elle a les plus jolis pieds et les plus jolies mains de Paris ; d’ailleurs 
elle est fort laide, elle a le plus grand nez connu de la ville et de la 
cour ; elle fait elle-même sur cette espèce de difformité des plai- 
santeries qui ont beaucoup de grâce; elle prétend que son nez, 
exactement mesuré, est plus long que sa pantoufle, et ce fait sin- 
gulier ne parait à personne une exagération. La belle M*° Cases, 
qui n’a pas de quoi comprendre que l'esprit puisse dédommager 
du manque de beauté, ne regarde jamais M°* de Voyer, son amie, 
sans éprouver une piué déchirante, et, pour la consoler de ce mal- 
heur, elle lui parlait sans cesse de ses pieds et de ses mains. Ges 
éloges, continuellement répétés, ont fini par excéder M* de Voyer 
qui, pour s’en délivrer, pria secrètement le président de Périgni 
de lui faire un jour une scène sur son nez, quand M Cases re- 
commencerait ses louanges accoutumées. En ellet, à la première 
occasion, et devant huit ou dix personnes qui n'étaient point dans 
la confidence, Périgni coupa la parole à M®° Cases qui se récriait 
sur la délicatesse et la blancheur des mains de M*° de Voyer: 
« Pour moi, dit-il, ce n’est point du tout là ce qui me charme dans 
M de Voyer; je ne puis souflrir ses mains et ses petits pieds si 
vantés ; ce que j'aime le mieux, c'est Son nez. » A cette incartade, 
tout le monde s'étonne, et M“° Cases frémit. « Oui, continua le 
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président, son nez; il est de si bonne amitié, si prévenant; il me 
fait toujours des avances, tandis que ces mains et ces pieds me 
repoussent... » Le président de Périgni dit des bons mots et fait 
des bonnes actions. 

Le tableau est vivant, et l’on croit entendre les personnages; 
l’amie maladroite, un nouvel exemplaire de la Belle et la bête, 
consolant à rebours celle qui n’a pas besoin d’être consolée ; la 
marquise de Voyer qui, à force d'esprit, de beauté sociale, inspire 
des passions à cinquante ans sonnés. Voilà le bienfait, le miracle 
de la civilisation; on oublie ce nez, un nez plus long que celui de 
la princesse de Conti, on ne regarde que les pieds et les mains et 
il sera de bon goût d’en devenir amoureux ; car l'héroïne a « des 
je ne sais quoi qui enlèvent » et, peut-être aussi, dédaigneuse dela 
pudeur, « cette belle vertu qu’on attache sur soi avec des épingles, 
sait-elle faire admirer à propos ce que les femmes ont coutume de 
cacher. Un visage médiocre reposant sur un corps digne de Phi- 
dias, quoi de plus fréquent? Le sot passe à côté, l’observateur 
intelligent s'arrête, devine le chef-d'œuvre secret et l’adore. Et puis, 
l'esprit, la grâce, l'élégance, ne sont-ils pas aussi dela beauté, des 
facteurs de l’amour, ce fruit charmant de la culture sociale et 
d'une éducation spiritualiste, sentiment plus fort et plus divin à 
mesure qu'il s’imprégne d'idéal et d’immatérialité, qu’il transfigure 
l'objet aimé en empruntant à l’imagination ses prestiges si néces- 
saires. Cervantes est un grand moraliste, et comme il a raison de 
rendre l’immortel chevalier de la Manche amoureux de Dulcinée 
de Toboso! Comme, du plus au moins, cette histoire est notre his- 
toire à tous! La plus belle personne du monde résisterait-elle à 
l'analyse d’un juge capable de s'élever au-dessus des passions 
humaines ? Ne serait-elle pas devant lui comme les dames de l’île 
des Géans devant Swift, qui trouvait leurs traits si grossiers et 
leurs cheveux pareils à des cordages ? Et d’autre part, l’être le plus 
enfoncé dans la matière peut-il s'empêcher de revêtir de charmes 
qu'elle ne possède pas la créature qu'il poursuit de ses désirs ? 
Aussi a-t-on toujours l’âge et la beauté des sentimens qu’on inspire, 
sinon de ceux qu'on éprouve, et la femme qui ramasse épars, et 
comme flottans, les élémens de grâce et d'illusions répandus dans 
les âmes par les poètes, pour s’en faire une ceinture de Vénus, 
semble la magicienne par excellence; à l'encontre de Circé, elle 
métamorphose les hommes en idéalistes, et sème à son tour des rêves 
plus vrais que la froide réalité, de la graine de bonheur. 

Dansle portrait de M"° Necker et de M®° de Staël(1),la manie cri- 


(1) M. d'Haussonville remarque que M" de Genlis n’avait pas toujours été aussi 
frappée de la mauvaise éducation de M'e Necker, car elle écrivait un jour à sa mère: 
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tiquante de M"° de Genlis se montre à découvert; il y à aussi dé- 
faut d’affinités électives, elle n’a point pénétré ou voulu comprendre 
ces âmes vraiment grandes, et, de penser combien, en disant des 
choses assez vraies prises une à une, on arrive à peindre fausse- 
ment un caractère, une telle idée aurait de quoi rendre circonspect 
le lecteur, inspirer quelque modestie à l'écrivain. C’est d’ailleurs un 
procédé vieux comme le monde, celui de l'adversaire habile qui 
frappe en gardant l'apparence de l'impartialité. Aussi bien M®° de 
Genlis se pipe elle-même, sa vanité donne le change à ses pas- 
sions, elle croit n'avoir de haine pour personne, pèse mérites et 
démérites dans une balance de précision; elle est une justicière, 
et s’étonnera toujours que les gens visés par ses infaillibles décrets 
ne s’inclinent point, mais veuillent lui appliquer la peine du ta- 
lion. Donc c’est grand dommage que M" de Staël ait été élevée 
dans l'admiration du phébus et du galimatias, qu'elle ait négligé la 
lecture des grands écrivains du siècle de Louis XIV, surtout qu’elle 
n’ait pas été la fille ou l’élève de M" de Genlis qui lui eùt inculqué 
des principes littéraires, des idées justes et du naturel. Regret 
plaisant, que l’on peut partager dans quelque mesure, car l’'édu- 
cation de Corinne aurait changé de direction, et pondéré peut-être 
son impétueux génie. « M"° Necker l'avait fort mal élevée, en lui 
laissant passer dans son salon les trois quarts de ses journées, avec 
la foule des beaux esprits de ce temps, qui tous entouraient 
Me Necker ; et tandis que sa mère s’occupait des autres personnes, 
et surtout des femmes qui venaient la voir, les beaux esprits dis- 
sertaient avec M!° Necker sur les passions et sur l'amour. La soli- 
tude de sa chambre et de bons livres auraient mieux valu pour 
elle. Elle apprit à parler vite et beaucoup sans réfléchir, et c'est 
ainsi qu’elle a écrit. Elle eut fort peu d'instruction, n’approfondit 
rien ; elle a mis dans ses ouvrages non le résultat de souvenirs de 
bonnes lectures, mais un nombre infini de réminiscences de con- 
versations incohérentes. M° Necker était une personne verlueuse, 
calme, sèche et compassée, sans imagination ; elle avait pris, de 
ses liaisons avec M. Thomas, un langage emphatique qui contras- 
tait singulièrement avec la froideur de ses sentimens et de ses 


« S'il est vrai que de grands exemples puissent seuls donner de frappantes et d’utiles 
leçons, quelle femme, quelle mère donna jamais à sa fille une meilleure éducation que 
celle que Mie Necker reçut de vous ? Elle a trouvé dans la maison paternelle tout ce 
qui pouvait lui inspirer le goût de la bienfaisance et de la vertu, et lui apprendre à 
n’apprécier que la considération du mérite personnel et de la véritable grandeur. » 
Rien de plus juste, mais les grands exemples ne remplacent pas les mille petits soins 
de l'éducation journalière, et l’ingénieux biographe de Me Necker, rapportant lui- 
même que, très jeune encore, la future M°° de Staël était célébrée en vers, en prose, 
par Marmontel, Grimm, Raynal, avait déjà sa petite cour, avoue les inconvéniens de 
cette vie en public. 
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manières ; elle était étudiée en tout; elle se composait un rôle pour 
toutes les situations, pour le monde, et pour le commerce intime 
de la vie; elle le dit elle-même dans ses souvenirs. Elle y donne 
des règles sur la manière dont on doit.causer tête à tête avec son 
amie. Au reste, avec ces préparations, elle était toujours égale, 
obligeante; et même, ne calculant que sur l’'amour-propre des 
autres, elle était constamment louangeuse à l'excès. Voici une 
anecdote curieuse sur M Necker, que je tiens de l’homme du 
monde le plus incapable de faire un mensonge, le marquis de 
Ghastellux. Dinant chez M° Necker, il arriva le premier, et de si 
bonne heure que la maîtresse de maison n’était pas encore dans le 
salon. En se promenant tout seul, il aperçut à terre, sous le fau- 
teuil de M®° Necker, un petit livre; il le ramassa et l’ouvrit; c'était 
un petit livre blanc qui contenait quelques pages de l'écriture de 
M°° Necker. Il n’aurait certainement pas lu une lettre, mais, 
croyant ne trouver que quelques pensées spirituelles, il les lut 
Sans Scrupule; c'était la préparation du diner de ce jour, auquel 
il était invité : M Necker l'avait écrite la veille, il y trouva tout ce 
qu'elle devait dire aux personnes invitées les plus remarquables ; 
son article y était, et conçu en ces termes : j'e parlerai au cheva- 
lier de Chastellux de la « Félicité publique » et « d’ Agathe» (deux 
de ses ouvrages). M"*° Necker disait ensuite qu’elle parlerait à 
M°° d'Angivilliers sur l'amour, et qu’elle élèverait une discussion 
littéraire entre MM. Marmontel et de Guibert. Il y avait encore 
d'autres préparations que j'ai oubliées. Après avoir lu ce petit 
livre, M. de Chastellux s’empressa de le remettre sous le fauteuil. Un 
instant après, un valet de chambre vint lui dire que M° Necker 
avait oublié, dans le salon, ses tablettes ; il les chercha et les lui 
porta. Ce diner fut charmant pour M. de Chastellux, parce qu'il eut 
le plaisir d'entendre M“ Necker dire, mot à mot, tout ce qu'elle 
avait écrit sur ses tablettes. » 

Voilà donc deux règles de conduite mondaine, l’une générale, 
absolue, l’autre particulière, et plus douteuse. Ne montrer chez 
soi ni humeur, ni sécheresse, ni dédain, ne point se moquer des 
présens ni des absens, quel excellent principe pour toutes les mai- 
tresses de maison! Célimène ne l’observait guère, et ses imitatrices 
sont autrement nombreuses que celles de M®° de Voyer. Avec 
quelle facilité n’entend-on pas sacrifier au désir de paraître spiri- 
tuelle, bien informée ou impartiale, les amis du second et même 
ceux du premier degré! Comme si de telles impartialités n’étaient 
point des espèces de trahisons, comme si l’on n’était pas l’avocat 
d'office, le remplaçant de ceux qu’on aime! Combien rares celles 
qui dans leur salon ne permettent point qu’on plaisante ou qu’on 
critique leurs amis, mais savent les défendre et les louer comme il 
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convient! Et quelle vérité effrayante dans cette réflexion d’une 
femme de notre temps : « Mon mari et mon frère m'aiment beau- 
coup, je suis sûre d’eux, et cependant je ne voudrais pas les en- 
tendre parler de moi pendant une heure! » Oui,l’on comprend 
mieux le charme indicible de cette société du xvm° siècle, où le 
cœur parlait avec esprit, si, comme l’assure M*° de Genlis, ces 
règles faisaient loi. Préparer la conversation d’un diner avec le 
mème soin que son menu, repasser ce qu'on dira à point nommé, 
une telle précaution peut paraître singulière aux esprits amoureux 
d'imprévu, de liberté absolue dans la causerie : du moins témoigne- 
t-elle de quelque modestie, d’un désir très grand de charmer ses 
convives. Une maîtresse de maison qui a le goût de l’ordre et de 
la mesure, redoute les ruades de parole, sait que le choix des su- 
jets n’est pas indifférent pour faire briller ceux de ses hôtes qui 
se renferment volontiers dans le silence et préfèrent écouter. Un 
diner pour elle est comme une symphonie ou comme le discours 
dont l’orateur a préparé les principales tirades; elle a quelques 
raccords pour combler les lacunes, remplir les momens de chô- 
mage, mais les cadres n’ont rien de rigide, et elle s’applaudira 
des digressions heureuses qui varient le thème qu'elle insinue 
adroitement, car tout est dans tout, et de même qu'il ne fallait à 
Vanini qu’un brin d'herbe pour croire à l'existence du Dieu qu'on 
l’accusait de nier, ainsi le sujet le plus limité, le plus simple, 
ouvre les portes de l'infini, s’il se présente à la pensée de l'homme 
capable d’en tirer ce qu’il contient. 


PV 


Avant d’essuyer brocards et satires des gens de lettres qu'elle 
jugeait sévèrement, des philosophes dont elle dénonçait les doc- 
trines, des gens du monde qu’elle désignait à la malignité publique 
dans ses romans à clef, M" de Genlis savoura pleinement les 
triomphes sans nuages et les charmes de la lune de miel littéraire. 
Son premier ouvrage eut pour objet une belle action, qui lui porta 
bonheur. Un gentilhomme de Bordeaux, M. de Queissat, avait été 
condamné, avec ses frères, à payer une somme de 75,000 livres 
à un négociant que ceux-ci avaient blessé dans une altercation 
ils ne possédaient aucune fortune, et faute de verser cette somme, 
devaient rester en prison toute leur vie. M" de Genlis, suppliée 
par M. de Queissat, lui vint généreusement en aide, rédigea 
un mémoire, et l'avocat Gerbier lui ayant conseillé de publier à 
son profit les pièces qu’elle faisait jouer à ses filles, devant un au- 
ditoire trop nombreux, en souvenir de ses rôles d'autrefois, elle 
demanda à M. de Genlis et obtint l'autorisation de le faire. L'édi- 
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tion se vendit en quelques jours, la famille royale, les princes 
donnèrent l'exemple, un Russe apporta mille écus pour un exem- 
plaire, et, tous frais payés, l’ouvrage produisit 46,000 francs, dont 
se contenta le négociant. L’enthousiasme fut général, le Théâtre 
d'éducation, porté aux nues par Grimm, La Harpe, traduit en plu- 
sieurs langues. Lettres, vers, éloges se multipliaient : « Je ne suis 
plus amant de la nature, écrivait Buflon; je la quitte pour vous, 
qui faites plus et qui méritez mieux. Elle ne sait que former des 
corps et vous créez des âmes... Votre charmant théâtre m'a fait 
autant de plaisir que si j'étais encore dans l’âge auquel vous l’avez 
consacré... Chaque trait porte l'empreinte de votre âme céleste. 
Vous l'avez peinte en chaque scène sous un emblème difiérent et 
sous la morale la plus pure.» D’Alembert cherchait à l’enrôler dans 
le clan philosophique : à propos de ses pièces tirées de l’Écriture 
Sainte, 1l lui conseilla amicalement de ne plus parler de la religion, 
parce que cette mode était passée, mais de consacrer sa belle ima- 
gination à des sujets purement moraux; alors elle réunirait tous 
les suffrages, et il proposerait à l’Académie de créer quatre places 
de femmes, afin de la mettre à leur tête : les trois autres académi- 
ciennes seraient M" de Montesson, d'Houdetot et d’Angivilliers. Elle 
répondit qu'elle ne saurait séparer la religion de la morale, et 
qu'elle combattrait de toutes ses forces la fausse philosophie. La 
dispute s’échaufla, d’Alembert s’en alla furieux et ne revint plus : 
déjà d’ailleurs, un quiproquo avait failli amener la brouille; le 
philosophe lui envoyait ses discours à mesure qu'il les faisait im- 
primer ; un jour, il lui adressa un éloge de La Condamine, sans 
nom d'auteur, elle le lut avec plaisir, et lui écrivit qu’elle l’ai- 
mait infiniment mieux que tous les précédens. Il était de Con- 
dorcet. 

Une fois lancée dans la carrière, M" de Genlis ne s'arrête plus 
et va la parcourir jusqu'au bout : elle entasse Pélion sur Ossa, 
accumule notes, extraits, se répète, écrit de la même plume les 
Chevaliers du Cygne et des livres sur la religion : elle publie ses 
innombrables volumes, pour rendre service d’abord et pour la 
gloire, puis, à partir de l’émigration, elle travaille pour vivre, et 
comme l’ordre, l’économie, ne sont point ses vertus dominantes, 
qu’elle à, elle aussi, un trou dans la main, ils se succéderont sans 
interruption pendant cinquante ans et plus. Mémoire excellente, 
volonté, méthode et puissance de travail, ces dons précieux lui 
permettent de mener de front plusieurs besognes, et c’est le plus 
sérieusement du monde qu'elle se proposait de refaire dans sa 
vieillesse l'Encyclopédie, une Encyclopédie ad usum Delphini, 
purgée des hérésies philosophiques, à l’usage des âmes bien pen- 
santes : elle en parle à plusieurs reprises dans ses souvenirs. L’es- 
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prit personnel, le coloris, la fraicheur d'expression et l'invention 
lui sont à peu près étrangers ; nulle profondeur dans la pensée, 
un style agréable et simple, une exposition très claire, un récit 
naturel et bien conduit, voilà le train ordinaire de ses ouvrages. 


Ne lui demandez pas de mettre en relief les contrastes puissans du 


vice et de la vertu, les ressorts cachés de la nature et des passions, 
mais elle excelle à pénétrer les petits intérêts qui agitent la so- 
ciété, les nuances fugitives des modes, à donner de la physiono- 
mie sans caricature aux mœurs du jour, aux caractères indivi- 
duels. Beaucoup de ses contemporains ont vu en Mademoiselle de 
Clermont un chef-d'œuvre qu'ils comparent de bonne foi à la 
Princesse de Clèves, au Comte de Comminges : Sainte-Beuve Fui- 
même confesse avoir cru longtemps que c'en était un, et c'est 
déjà beaucoup pour M"* de Genlis qu’il ait eu cette pensée. M'ede 
Clermont, petite-fille du grand Condé, aime le duc de Melun, et, 
malgré la distance qui les sépare, elle se décide à l’épouser en 
secret. Les combats de délicatesse des deux amans, les remords 
de la princesse, forcée de faire les avances en raison même de 
son rang, le mariage, la mort du duc, causée par un accident de 
chasse, voilà tout le plan de la nouvelle qui, après un début assez 
heureux, tourne court et se perd dans une fausse sensibilité. Com- 
ment expliquer que ce qui nous semble aujourd'hui presque com- 
mun et banal ait paru jadis gracieux, émouvant, pathétique? 
Sans doute parce que le goût littéraire a ses évolutions, comme la 
philosophie, l’histoire, comme la civilisation. À Mademoiselle de 
Clermont, je préfère de beaucoup le roman des Petits émigrés : 
ici la force tragique des événemens porte l'auteur et communique 
au livre une partie de son prestige; et puis, M*° de Genlis à par- 
tagé les tristesses de l’émigration, elle a senti, souflert, ce qu’elle 
raconte, elle écrit sous la dictée du malheur, et comme tant 
d’autres, elle ne dit bien que ce qu’elle à vu ou observé. Il con- 
vient d'ajouter que les mères de famille reliraient avec profit ses 
livres d'éducation, elles y trouveraient beaucoup de leçons pra- 
tiques, des préceptes utiles pour donner aux enfans le pli du bien, 
des traits tels que cette réponse d’un jeune garçon auquel on de- 
mande pourquoi il ne se défend pas contre un autre qui le bat : 
« Je ne peux pas, je suis le plus fort. » Le malheur est que le 
diable y montre quelquefois son pied fourchu, qu’elle a des dis- 
tractions, des heures où elle oublie ce qu’elle doit à son sexe; ainsi 
dans les Veillées du château, il est question de fausses couches ; 
dans sa brochure sur l’éducation du dauphin, en 1790, brochure 
inspirée par son animosité contre la reine (1), elle prétend qu'une 


(4) D’après M° Campan (Mémoires, t. 117, P. 91), cette inimitié eut pour point de 
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nation libre a le droit de surveiller l’éducation du prince, qu’elle 
doit en connaître tous les détails, et propose un journal, publiant 
le plan de ses études, l'emploi de toutes ses heures, les fautes et 
les bonnes actions de l'élève, bref, un plan complet d’inquisition ; 
elle fit des journaux pour les jeunes princes d'Orléans, mais il 
n'était pas question de les publier. Ainsi enfin, dans Adèle et Théo- 
dore, le monde chercha des noms vivans aux personnages du 
roman et ne les trouva que trop aisément. La baronne d’Almame, 
une perfection, était M" de Genlis elle-même, M®° de Surville 
M°° de Montesson, M"° de Valée la comtesse Amélie de Boufllers, 
et derrière le pseudonyme de M"° d’Olry les initiés découvraient 
M de La Reynière. Le portrait amusa la ville et la cour, en voici 
quelques passages : 

« La fortune immense qu'elle possède n’a pu la consoler en- 
core du chagrin d’être la femme d’un financier; n’ayant point 
assez d'esprit pour surmonter une pareille faiblesse, elle en souffre 
d'autant plus qu’elle ne voit que des gens de la cour, et que sans 
cesse tout lui rappelle le malheur dont elle gémit en secret. On ne 
parle jamais du roi, de la reine, de Versailles, d’un grand habit, 
qu’elle n’éprouve des angoisses intérieures si violentes qu’elle ne 
peut souvent les dissimuler qu'en changeant de conversation. Elle 
a d’ailleurs pour dédommagement toute la considération que peu- 
vent donner beaucoup de faste, une superbe maison, un bon sou- 
per et des loges à tous les spectacles. Au reste, elle n’aime rien, 
s’ennuie de tout, ne juge jamais que d’après l'opinion des autres, 
et joint à tous ces travers de grandes prétentions à l'esprit, beau- 
coup d'humeur et de caprices, et une extrème insipidité. Quoique 
fort orgucilleuse d’être une fille de qualité, elle n’a pas montré le 
moindre attachement pour son père, parce qu’il a quitté le service 
et le monde, et qu’elle n’en attend rien. Elle n’aime point M de 
Valmont, qu’elle ne regarde que comme une provinciale, et elle a 
sans doute oublié qu’elle eut une sœur religieuse... (4) » 


départ une démarche de la duchesse de Chartres, alors fascinée par l'esprit de la 
gouvernante de ses enfans ; un soir, à la cour, elle excusa celle-ci de ne point paraître 
le jour des révérences pour la naissance du dauphin. La reine observa un peu sèche- 
ment que, dans une semblable circonstance, la duchesse de Chartres se ferait excuser, 
qu’assurément la célébrité de M"° de Genlis aurait pu faire remarquer son absence, 
mais qu’elle n’était pas de rang à se faire excuser. La guerre commença, guerre de 
critiques et de réflexions peu indulgentes, envenimée par les indifférens, cette peste 
sociale, toujours enchantés de rapporter à celle-ci les épigrammes de celle-là. 

(1) On assure qu'après avoir lu cette satire, M€ de La Reynière se contenta dé 
dire: « Je ne sais pourquoi M®° de Genlis oublie un trait dont personne ne devait se 
souvenir aussi bien qu’elle, c’est que cette femme de financier a poussé l'insolence 
autrefois jusqu’à donner des robes à une demoiselle de qualité de ses amies; il est 
vrai que la demoiselle n’était connue alors que par sa jolie voix et son talent pour la 
harpe. » 
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En attendant qu’elle songeât à corriger l'Encyclopédie, notre 
comtesse, obéissant à un usage aussi absurde que répandu, refait 
des ouvrages d'anciens auteurs, par exemple les Trois Sullanes 
de Favart : il s’agissait, il est vrai, de jouer la pièce ainsi accom- 
modée. Elle s’y donna un rôle très brillant dans lequel elle chan- 
tait, dansait, jouait du clavecin, de la harpe, de la guitare, de la 
musette, du tympan et de la vielle : Ouf! Ses amis (elle en eut, et 
de fort dévoués) lui offrirent plus tard une fête vraiment origi- 
nale : des tableaux en action tirés de ses livres, avec une sym- 
phonie en guise d’intermède entre chaque tableau. On se plaît à 
espérer qu'ils en avaient oublié quelques-uns. 

Mais le meilleur de tous ses ouvrages, et, j'imagine, son meil- 
leur titre à la gloire, c’est l'éducation des princes et princesses 
d'Orléans. M° la duchesse de Ghartres, alors sous le charme, la 
nomma gouvernante de ses filles dès le berceau : elle-même quit- 
tait le rouge (grand événement dans la vie d’une femme de qua- 
lité), se séparait du monde, et, à l’âge de trente et un ans (1777) 
entrait de son plein gré au couvent de Belle-Ghasse, au coin de la 
rue Saint-Dominique, où l’on avait bâti sur ses plans un joli pa- 
villon au milieu du jardin. Couvent de bon ton, où elle avait un 
salon très fréquenté et recevait des visites d'hommes jusqu'à dix 
heures du soir, dont la règle accommodante n'empêche ni une 
loge à la Comédie-Française, ni les villégiatures à Saint-Leu, au 
château de la Motte, ni les voyages à Paris ou dans l’intérieur de 
la France avec les élèves : un compromis entre la vie trop dissipée 
du Palais-Royal et les rigueurs de l'existence cloîtrée. En 1782, le 
duc de Chartres, dont les sentimens pour M”° de Genlis devaient 
tourner en haine‘ceux de la duchesse, la désigna comme gouver- 
neur de ses trois fils : M. le duc de Valois, le duc de Montpensier, 
le comte de Beaujolais. (On sait qu'une des jeunes princesses 
mourut en bas âge, et que le duc de Montpensier, le comte de 
Beaujolais, ne vécurent pas jusqu'à trente ans). La chose advint 
d’une manière assez piquante. Le duc consultait la comtesse sur 
le choix d’un gouverneur, choix impérieusement urgent (1), disait-il, 


(4) Quant à M. de Genlis, il s’était de bonne heure ménagé des consolations, et avait 
même pris les devans, si j'en crois une anecdote assez salée. Il était le principal 
bailleur de fonds d’une certaine demoiselle Justine, et, la surprenant en tète-à-tète 
d'oreiller avec son guerluchon (son amant préféré, mais non en titre), le marquis de 
Lawæstine, il se montra assez indiscret pour lui reprocher sa félonie. « Ingrat que 
vous êtes, gémit-elle, vous me traitez ainsi quand je me donne une peine de chien 
pour engager ce jeune homme, qui doit être un jour immensément riche, à épouser 
votre fille. » Une explication si topique apaisa tout: on consentit à ne plus troubler la 
négociation, sous cette réserve que M'!° Justine partagerait équitablement ses faveurs 
entre le beau-père et le futur gendre, et le mariage fut en effet déclaré bientôt. M! de 
Genlis se maria à quinze ans, et, selon l’usage, resta encore deux ans auprès de sa 
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sans quoi ses enfans auraient le ton de garcons de boutique. Le 
matin même, le duc de Valois ne lui avait-il pas dit qu'il avait 
bien tambouriné à sa porte, et ajouté, en parlant des promenades 
de Saint-Cloud, qu’on était bien tourmenté par la parenté, ce qui 
signifiait par les cousins? M"° de Genlis ayant proposé MM. de 
Schomberg, de Durfort, de Thiais, il refusa, objectant que le pre- 
mier rendrait ses enfans pédans, que le second leur donnerait de 
l’exagération et de l’emphase, que le troisième était trop léger. 
« Eh bien! moi, fit-elle en riant. — Pourquoi pas ? reprit-il sérieu- 
sement. » Sa tête s’exalta, elle entrevit la possibilité d'une chose 
extraordinaire et glorieuse, et se laissa entraîner. La duchesse de 
Chartres fut ravie, le prince fit part de son choix à Louis XVI, qui 
l’agréa ; tous les hommes du Palais-Royal, à l’exception de M. de 
Schomberg, montrèrent un dépit extrème, et le monde se vengea 
en raillant madame la gouvernante-gouverneur. 

On était convenu de garder comme sous-gouverneur le chevalier 
de Bonnard, mais l’idée d’obéir à une femme l’exaspéra, et il donna 
sa démission. Bien que le duc de Valois n’eût encore que huit ans, 
M°° de Genlis obtint pour lui le traitement qu’on accordait aux 
gouverneurs qui avaient terminé une éducation. C'était un homme 
d'esprit qui rimait agréablement, mais dont les manières lais- 
saient parfois à désirer; il fit, sur le Théâtre d'éducation de la 
comtesse, des vers qui finissaient ainsi : 


Ces drames si beaux, si parfaits, 
Ne sont pas ceux de vos ouvrages 
Que j'aimerais mieux avoir faits. 


M. de Bonnard fut remplacé par M. Lebrun, ancien secrétaire 
de M. de Genlis, et l’on garda l’abbé Guyot auprès des jeunes 
princes. Ce dernier avait été en Russie chargé d’affaires par inté- 
rim pendant quelques mois, et il affectait de paraître si occupé de 
cet emploi que Catherine II l’appelait : « M. le surchargé d’affaires.» 

En même temps qu'elle s’inspirait des idées de Fénelon, de 
Rollin, la gouvernante innova résolument, montrant dans cette 
mission toute nouvelle un esprit original et pratique, une persévé- 
rance qui ne se démentit pas une seconde pendant douze ans : 
elle semble répudier les systèmes philosophiques, mais quelque- 
fois s’approprie les opinions de Locke, de Jean-Jacques, en les 
pliant au caractère de ses élèves, et se souvient de Montaigne, ce 
grand maître dans la science de la vie, qui veut que l’on conduise 


mére avant d'aller habiter avec son mari. M. de Genlis hérita quelques années plus 
tard de la maréchal d'Étrée, prit le titre de marquis de Sillery, et, ayant suivi la 
fortune du duc d'Orléans, fut guillotiné en 1793. 
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également le corps et l’âme comme une couple de chevaux aita- 
* chés au même timon, que l'enfant ne die pas seulement sa leçon, 
… mais qu'il la fasse, que le précepteur ne se contente pas de pil- 

_ doter la science dans les livres et de la loger au bout de ses lèvres 

pour la dégorger et mettre au vent. « Nous prenons en garde les 

opinions et le savoir d'autrui, et puis c’est tout; il faut les faire 
nôtres. Que nous sert-il d'avoir la panse pleine de viande, si elle 
ne se digère, si elle ne se transforme en nous, si elle ne nous 

augmente et fortifie?.. il ne faut pas attacher le savoir à l’âme, il 

l’y faut incorporer; il ne l’en faut pas arroser, il l’en faut teindre. » 

A l'exemple de Montaigne, M"° de Genlis n'aime guère cette édu- 

cation livresque qui ne laisse que des mots dans l’âme des en- 

fans, tandis que les faits y font naître des idées et gravent des 
__ souvenirs ineffaçables. Ils ne retiennent bien, pense-t-elle, que ce 

. qu'ils ont appris avec plaisir ; donc il faut cacher les préceptes sous 
des couleurs séduisantes, leur rendre l’étude aimable, en ôter les 
épines inutiles, de là ses livres d'éducation. Bossuet n’a-t-il pas 
composé des abrégés, Fénelon des dialogues et Télémaque pour 
son élève, M"° de Maintenon des conversations pour Saint-Cyr, La 
Motte des sommaires historiques? Point de rêveries, ni de para- 
doxes dans le goût de Duclos ou de Galiani, qui voit dans l’éduca- 
tion un instinct et un effet du hasard; surtout pas de système 
absolu; l'éducation ne donne beaucoup qu'à ceux qui sont nés 
riches, elle corrige, développe, perfectionne, elle ne crée point ; 
seconder les dispositions naturelles, ne point prétendre les forcer, 
voilà ce qui importe avant tout. 

« M de Genlis, écrit M" d'Oberkirch, est fort belle, fort spi- 
rituelle, un peu pédante aussi; c’est une M"° Necker élégante. Je 
ne sais qui l’a représentée en caricature, armée d’un bâton de sucre 
et d’une férule ; c’est absolument la vérité, » voilà l'impression fri- 
vole des gens du bel air. À un autre pôle, Sainte-Beuve signale 
un défaut grave qu'on va reconnaître dans cette éducation trop 
touflue, trop réaliste : l'absence du sentiment de l'antiquité, du 
génie moral et littéraire qui en fait l'honneur, de l'idéal élevé 
qu'il suppose. Rien de plus certain, mais le progrès accompli était 
déjà très grand, et l’essentiel obtenu. 

Ghaque matin, les princes levés à sept heures, au Palais-Royal, 
prennent, avec l’abbé Guyot, leur leçon de latin, d'instruction reli- 
gieuse, avec M. Lebrun celle de calcul; puis on les amène à Belle- 
Chasse à onze heures, et M"° de Genlis se charge d'eux jusqu’à 
neuf heures du soir. M. Lebrun rédige un journal détaillé de leur 
existence, le remet à la gouvernante qui en marge inscrit ses ob- 
servations ; elle à aussi un journal particulier qu’ellelit et fait signer 
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tous les jours aux enfans. Ceux-ci manifestent quelque aversion pour 
le grec; elle se met à l’étudier, prend un maître et affecte un grand 
enthousiasme pour cette langue ; au bout de six semaines, ils récla- 
mèrent un professeur et elle attacha à leur éducation un excellent 
helléniste, M. Le Coupey; ils apprirent très bien le grec et dans sa 
chambre ; d’ailleurs, ils ont des maîtres de toutes les choses qu’elle 
n’enseigne pas elle-même. Aux promenades du matin, on ne cause 
qu’en allemand ; à celles du soir, au diner, en anglais; on soupait 
en italien. Un pharmacien, bon botaniste, bon chimiste, les accom- 
pagne; un Polonais, M. Mérys, enseigne le dessin; il fit une lan- 
terne magique historique, peignit sur verre l’histoire sainte, l’his- 
toire ancienne, l’histoire romaine, celle de la Chine et du Japon; 
les élèves la montrent tour à tour une fois par semaine. À Saint- 
Leu, chacun a un jardinet qu'il cultive lui-même. La gouvernante 
invente une gymnastique proportionnée à leurs forces : poulies, 
hottes, lits de bois, souliers de plomb, courses, sauts dans les sau- 
toires ; elle fait mettre en action et jouer les voyages les plus célè- 
bres, ceux de Vasco de Gama, de Snelgrave : magasin de costumes, 
la belle rivière du parc de Saint-Leu, une suite de petits bateaux 
figurant la mer, la flotte, rien ne manque. Un petit théâtre portatif 
sert à exécuter des tableaux historiques dont les spectateurs doi- 
vent deviner le sujet, et, bien entendu, il y aura une salle de 
comédie pour les pièces de la gouvernante; on y joue aussi des 
pantomimes, celle de Psyché persécutée par Vénus, très applaudie 
par le peintre David : M"*° de Lawæstine, âgée de quinze ans, r'epré- 
sentait Vénus, sa sœur Psyché, et Paméla l'Amour. Aux pures tout 
est pur. 

Locke conseillait le jardinage et la profession de charpentier; on 
saura divers métiers : tourneur, gainier, vannier, menuisier ; lacets, 
rubans, gaze, cartonnage, plans en relief, fleurs artificielles, papier 
marbré, dorure sur bois, ouvrages en cheveux, palais des cinq 
ordres d'architecture, intérieurs de laboratoire, cabinets de phy- 
sique, tout cela se fait pendant les récréations. Avec l’aide du duc 
de Montpensier, le duc de Valois fabrique parfaitement bien une 
grande armoire avec une table à tiroir pour l’ameublement d'une 
pauvre paysanne. À Paris, toutes les promenades sont instructives ; 
c’est tantôt des musées, des salles d’histoire naturelle, tantôt des 
manufactures qu’on visite : ainsi les enfans s’initient aux diffé- 
rentes branches d'industrie, écoutent les ouvriers en se faisant 
connaître d’eux et s'intéressent à leurs peines. Pendant une course 
à une fabrique d’épingles, la gouvernante reprocha aux princes 
de n’avoir rien dit et interdit la parole aux jeunes filles. Elle re- 
grette qu’en général les princes français meurent de peur de man- 
quer de grâces et de jolies manières, aussi veut-elle que ses élèves 
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se montrent affables et obligeans. A l’enterrement du maréchal 
de Biron, elle donna une leçon de popularité au duc de Valois en 
l’avertissant de recommander à haute voix au cocher de ne blesser 
personne; comme il le faisait avec quelque nonchalance, elle le 
tança en ces termes : — « Ne saurez-vous donc jamais parler au 
peuple, monseigneur ? Serez-vous {toujours gauche ? N’aurez-vous 
jamais un moment d’élan? » — Un des enfans osa s'associer à la 
réprimande et appuya : — « Allons, monseigneur, de l'élan, c’est 
si aisé! » — Il ne l’est pas pour vous de vous taire, gronda la gou- 
vernante. 

L'élève ainsi admonestée était M1° de Montault-Navailles, admise 
à suivre cette éducation avec César du Crest (1), neveu de la com- 
tesse, et Henriette de Sercey, sa nièce. Elle ne tarda pas à par- 
tager l’enthousiasme des princes pour Maman Genlis et voulut le 
lui témoigner à son tour: — « J'aurais presque rougi de rester en 
arrière de cette passion romanesque que chacun cherchait à lui 
prouver. J'ai vu les princes et Mademoiselle baiser les pas où elle 
avait marché, et j'avoue à ma honte qu’un jour, voulant me distin- 
guer en sentiment, je me précipitai Sur le fauteuil qu’elle venait de 
quitter, et, l'ayant baisé avec ardeur, je me remplis la bouche 
de poussière, ce qui calma mon enthousiasme. » — Certes les 
élèves ne se fussent pas contentés de répondre comme le duc du 


(4) Mr de Genlis fut le bon génie de son frère, qu'elle fit colonel, marquis, chan- 
celier du duc d'Orléans. M. de Talleyrand, fort sévère pour l’un et l’autre, le traite 
sans ambages d’aventurier qui soutenait le poids de sa place avec l'adresse d’un char- 
latan plus qu'avec l’habileté d’un homme d’affaires. Intelligent, instruit, conteur 
aimable, M. du Crest participe de la nature morale de sa sœur : il écrit des ouvrages 
d'économie politique, des traités scientifiques, passe sa vie en projets, en inventions de 
tout genre. Un jour, il conçoit et exécute une voiture en papier mâché et verni qu’il 
fait conduire à Longchamp; une autre fois, avec deux officiers de marine, il construit 
un navire dont la coque se compose de copeaux tellement joints qu’ils formeront une 
masse compacte à l'abri des tempêtes les plus fortes. Il imagina aussi de faire re- 
mettre par le duc d'Orléans à Louis XVI un mémoire où il préconisait une recette 
infaillible pour rendre au roi les cœurs aliénés par les fautes du gouvernement et 
régénérer les finances du royaume ; il suffisait d’instituer des conseils à la tête de cha- 
cune des parties de l'administration, de lui confier ua pouvoir sans limites et de 
rétablir en sa faveur la charge de surintendant des finances. Le hasard divulgua le 
mémoire qui valut beaucoup de plaisanteries au chancelier ainsi qu’à son maître. 


Grand génie, ardent citoyen, 
Ce que tu promets n’est pas mince, 
Mais si tu possèdes si bien 
L'heureux talent de faire adorer notre prince; 
Commence donc par faire aimer le tien. 


On prétend que le duc se vengea de la déconvenue en disant à M. du Crest: « Vous 
n'avez oublié qu’une chose dans votre mémoire, c’est que vous étiez le plus joli 
homme de France. » 
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Maine interrogé par Louis XIV s’il était bien raisonnable : — « Com- 
ment ne le serais-je pas, puisque je suis élevé par la raison ? » (M®° de 
Maintenon) : sans doute ils eussent dit : par le génie. Ge qu'il faut 
reconnaître, c’est qu’elle leur témoigna un dévoûment maternel, 
que, pendant la Révolution, elle accompagna M'® d'Orléans en 
Angleterre, en Suisse et ne se sépara d'elle qu’à la dernière extré- 
mité. Ambition, amour de gloire et de domination, ces sentimens 
trouvent leur compte dans sa conduite, mais ils n’excluent point 
l'amitié passionnée pour ceux dont elle à façonné les âmes : et cet 
instinct de maternité pédagogique, on le retrouve à chaque pas de 
son existence ; il lui faudra toujours une intelligence à débrouiller, 
un être faible à protéger et à former ; après Paméla, Stéphanie Alyon, 
Helmina, Casimir. Elle se montre prompte aux enthousiasmes géné- 
reux, compatissante aux petits, aux humbles, désireuse de rendre 
service aux inconnus aussi bien qu'aux amis. C’est là une invincible 
obsession, et, tout compte fait, la meilleure rançon de ses péchés, 
car je compte pour peu cette religiosité qui la fit surnommer une 
mère de l'Église et inspirait à Napoléon 1‘ cette jolie observation : 
« Quand M de Genlis veut définir la vertu, elle en parle toujours 
comme d’une découverte. » 

Afin de mieux habituer ses élèves à parler anglais, elle imagina 
de mettre auprès d’eux une petite Anglaise ; le chevalier de Grave, 
premier écuyer du duc d'Orléans, allant en Angleterre, se chargea 
de la commission, il en trouva une, la fit inoculer et l’expédia au 
duc de Chartres avec un billet ainsi conçu : « J'ai l'honneur d'en- 
voyer à Votre Altesse sérénissime la plus jolie jument et la plus 
jolie petite fille de l'Angleterre. » Elle était ravissante, en effet, 
spirituelle, mais indolente, paresseuse au dernier point, et inca- 
pable de réflexion; son caractère pronostiquait une destinée ora- 
geuse pour peu que le sort la jetât dans des situations extraordi- 
naires, ce qui ne pouvait manquer d'arriver, car certaines natures 
appellent le roman comme les grands arbres attirent la foudre. 
Son nom de famille était Nancy Syms, on le trouva trop commun 
à Belle-Chasse et on l’appela Paméla Seymour : elle demanda d'y 
ajouter le titre de lady, cette fierté amusa tout le monde, et, en 
jouant, les enfans la traitèrent de milady. M®° de Genlis était co- 
quette pour sa jeune orpheline, et, afin de faire valoir ses charmes, 
elle lui ordonnait de prendre difiérentes attitudes, de lever les yeux 
au ciel, de donner à son délicieux visage toutes sortes d’expres- 
sions. Et cependant elle recommande quelque part qu’on ait soin 
de ne pas exalter la tête des femmes, parce qu'elles sont nées 
pour une vie monotone et dépendante. 

La maison de Belle-Chasse est tenue avec une rare économie; 
la gouvernante sait le prix des choses, les doses des comestibles 
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données chaque jour pour les repas: un homme de confiance va 
toutes les semaines à la halle, s’informe du prix courant des den- 
rées, lui rapporte ce détail par écrit. De même M°° de Maintenon 
prodiguait maint conseil de ménage à son frère et à sa jeune belle- 
sœur. Ses élèves ont pour précepte de donner avec magnificence 
en toute occasion, mais de n’acheter et payer que comme des par- 
ticuliers. L'appartement lui-même est un cours d'éducation, où la 
tapisserie représente, peints sur toile à l'huile, sur un fond bleu, 
les médaillons en grisaille des rois de Rome, des empereurs et im- 
pératrices jusqu’à Constantin: deux grands paravens rappellent les 
rois de France, les dessus de porte des traits mythologiques ; l'esca- 
lier est couvert de cartes géographiques. Il n’est pas jusqu’à la poupée 
de Me d'Orléans qui n’ait son utilité, elle lui répète ses leçons ; on ne 
prononce jamais le mot étude, parce « qu'il sonne ennui. » Les en- 
fans étant d’abord tout. sens, on attache aux sens les instructions 
qu'ils reçoivent. Comme dit Montaigne, il est bon que le maître 
fasse trotter devant lui le disciple, pour juger de son train : donc 
tous les soirs, deux heures avant la leçon de dessin, les élèves se 
rassemblent dans la chambre de la gouvernante, chacun lit tout 
haut pendant un quart d'heure, elle rectifie la prononciation, ex- 
plique ce qui semble obscur, feint de leur soumettre ses ouvrages 
d'éducation et de les consulter : « La crainte qu’elle nous inspirait 
alors redoublait notre désir de lui plaire en montrant de l’admira- 
tion. » Dans les compositions littéraires, le duc de Mcntpensier 
surpasse tous les autres par l'élégance du style, tandis que celles 
du duc de Valois attestent de bonne heure l'esprit d'ordre, la 
raison et la droiture qui forment le fond de son caractère. « II avait 
un bon sens naturel qui dès le premier jour me frappa; il aimait 
la raison comme les autres enfans aiment les contes frivoles ; dès 
qu’on la lui présentait à propos et avec clarté, il l’écoutait avec in- 
térêt. » Et M° de Genlis put à bon droit s’applaudir d’avoir êté 
la première institutrice de princes qui eût enseigné les langues 
modernes, d’avoir endurci leurs corps et fortifié leurs âmes, de les 
avoir accoutumés à se servir seuls, quand elle le vit, pendant la 
révolution, faire à pied le tour de la Suisse, passant partout pour 
un Allemand, et donner pour vivre des leçons dans un petit collège 
au bord du lac de Constance. L'éducation du monde n’abolit point 
cette éducation première, et s’il en vint, une fois émancipé de son 
admiration, à apprécier rigoureusement la conduite de son insti- 
tutrice, il garda néanmoins toute sa vie l'empreinte de cette tutelle 
morale si savamment adaptée à sa nature, et l’on pourrait retrouver 
un trait de cette discipline remarquable dans une réponse qu'il fit 
en 1843 à la reine Victoria au château d'Eu, pendant qu'il pelait 
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pour elle une pêche: « Quand on a été comme moi un pauvre 

diable à quarante sous par jour. on a toujours un couteau dans sa 
; ] 

poche. » 


IVe 


YŸ a-t-il une vérité historique et biographique, comme il y à une 
vérité théâtrale, toute de convention, de vraisemblance? Et faut-il 
répondre aux amateurs de confessions sincères avec ce mot d’une 
femme trop aimable qui entendait dire qu’on doit apprendre la vie à 
ses enfans : « on ne peut pourtant pas se déshonorer pour les in- 
struire ? » M°° de Genlis eut des faiblesses, peut-être, mais les racon- 
ter eût été de sa part aussi déplacé que de consigner ses soins de 


toilette intime. Depuis 1789 surtout, ses innombrables ennemis, 


philosophes, littérateurs, libellistes à deux sous, gens du monde, 
ultras, émigrés semblent s’unir dans une conspiration incessante de 
médisances, de calomnies et de sarcasmes. Elle aime la révolution 
modérée, et M'e de Montault-Navailles, la future duchesse de Gon- 
taut, la vit avec horreur vêtue dans son salon de Belle-Chasse d’une 
robe aux trois couleurs, et faisant danser aux sons du : Ca ira! 
converti en contredanse que tout Paris sifilait et chantait. Mais 
elle écrit ses mémoires sous la Restauration, la situation commande 
d'adoucir, d’artialiser la vérité, peut-être même de donner aux 
faits, par soustraction plus que par addition, une certaine tour- 
nure; et, après tout, elle en dit assez pour qu’on devine le reste. 
Monarchiste et libérale, elle détestait le despotisme, les lettres de 
cachet, les emprisonnemens arbitraires et les droits de chasse. 
D'ailleurs, la sécurité allait si loin qu’en 1787 le duc d'Orléans 
pariera chez elle cinquante louis à Lauzun qu'on ne supprimerait 
pas seulement les lettres de cachet. Elle prétend n'avoir été con- 
sultée qu’une seule fois depuis la révolution par le prince, au sujet 
de la régence, quand on parlait de prononcer la déchéance de 
Louis XVI après le retour de Varennes; d’ailleurs elle connut 
Barère, Grouvelle, alla de temps en temps aux séances de la 
Constituante, deux fois aux séances des Jacobins, une fois aux 
Cordeliers, et, du jardin de Beaumarchais,' vit avec ses élèves le 
peuple se relayer pour démolir la Bastille. Elle accepta enfin l'offre 
de Pétion de l’accompagner en Angleterre avec M°® d'Orléans, parce 
qu’elle savait que sa grande popularité les mettrait à l'abri de toute 
arrestation. Voilà ce qu’elle avoue, et n’y en eût-il pas davantage, 
c'en est assez pour exciter la fureur des prôneurs de la politique 
de l'excès du mal, des Marat à cocarde blanche, qui parlaient de 
pendre Malouet en cas de contre-révolution, qui, n'étant qu'une 
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poignée, travaillaient à n'être qu’une pincée, dont la seule con- 
duite justifie la révolution modérée, explique la révolution violente. 
Peut-être toutefois eût-elle pu citer certaine lettre qu'elle adressa 
au duc de Chartres le 8 mars 1796, de Silk en Holstein : ne sa- 
chant où il se trouvait, elle l'avait publiée, et ayant entendu dire 
qu’il avait en France, à l'étranger, des amis qui voulaient le mettre 
sur le trône, elle l’en dissuadait d’une façon assez étrange. « Vous, 
prétendre à la royauté! devenir usurpateur pour abolir une répu- 
blique que vous avez reconnue, que vous avez chérie, et pour la- 
quelle vous avez combattu vaillamment! Et dans quel moment! 
Quand la France s'organise, quand le gouvernement s'établit, 
quand il paraît se fonder sur les bases de la morale et de la jus- 
tice!.… D'ailleurs, quand vous pourriez légalement et raisonnable- 
ment prétendre au trône, je vous y verrais monter avec peine, 
parce que vous n'avez, à l’exception du courage et de la probité, 
ni les talens, ni les qualités nécessaires dans ce rang. Vous avez 
de l'instruction, des lumières et mille vertus; chaque état demande 
des qualités particulières, et vous n’avez point celles qui font les 
grands rois. Vous êtes fait par vos goûts et par votre caractere 
pour la vie sédentaire et privée, pour offrir le touchant exemple de 
toutes les vertus domestiques, et non pour représenter avec éclat, 
pour agir avec une activité constante, et pOur gouverner un grand 
empire. » Il est vrai qu'à ce mème moment elle sollicitait son 
rappel en France; mais on comprend qu'une pareille épitre ait 
contribué à refroidir le duc de Chartres envers celle qu’il avait si 
longtemps appelée : ma mère. 

En revenant d'Angleterre, où les hommes les plus éminens, Fox, 
Sheridan, Castlereagh, lui avaient fait fête, M"° de Genlis, après un 
court séjour à Paris, partit avec M°* d'Orléans pour la Suisse, où 
elles séjournèrent jusqu’au milieu de 1794, tantôt dans un asile, 
tantôt dans un autre. Lorsque Mademoiselle dut la quitter pour 
aller retrouver sa tante, la princesse de Conti, elle continue la 
rude vie d’émigrée, à Altona, Hambourg, Berlin, en Danemark, 
vivant à l'auberge, chez des amis, écrivant, donnant des leçons 
pour vivre. À Berlin, les pointus l'ayant peinte sous les plus noires 
couleurs au roi, celui-ci déclare qu’il ne l'exclura jamais de sa 
bibliothèque, mais qu’il ne la souffrira point dans ses États, et, 
séance tenante, il la fait conduire jusqu'à la frontière par un agent 
de police: son successeur se montra plus libéral et l’autorisa à 
revenir, Un émigré, son voisin d'appartement, coupe en petits 
morceaux deux belles jacinthes qu’elle avait posées pendant la nuit 
sur le palier de l'escalier commun : elle achète d’autres fleurs, et 
colle sur le vase une bande de papier avec ces mots : « Déchirez, si 
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vous voulez, mes ouvrages, mais respectez ceux de Dieu. » Le 
lendemain, elle constate avec joie qu’on les a arrosées, et aperçoit 
suspendues à deux des fleurs des soies vertes portant chacune un 
anneau de cornaline. (Elle faisait alors une collection de petits 
bijoux de cornaline.) C’est à cette triste époque sans doute qu’elle 
découvrit deux divinités de la fable, Abéone et Adéone, la première 
présidant au départ, la seconde au retour : les anciens plaçaient la 
statue de la liberté entre ces deux figures allégoriques, estimant 
sagement que le premier attribut de la liberté est celui d'aller et 
de venir à son gré. 

Rentrée en France, M"° de Genlis ne tarde pas à attirer l’atten- 
tion du premier consul par son roman de M°° de La Vallière : de- 
venu empereur, il lui demanda une correspondance régulière, où 
elle parlait de morale, de littérature et lui racontait de l’ancien 
régime ce qu'il voulait savoir. Elle eut une pension de 6,000 francs, 
un logement à l’Arsenal, fut nommée dame d'inspection des écoles 
primaires de son arrondissement. Bientôt son salon devint celui que 
les étrangers, les provinciaux, les curieux, tiennent à connaitre, 
celui où l’on cause le mieux; auprès d'elle s’empressent des 
amis fidèles, des hommes et des femmes de mérite: Fiévée, di- 
recteur de la conscience politique de l’empereur, une magnifique 
sinécure; M"“ de Choiseul, Kennens, de Vannoy, de Brosseron, 
Cabarrus, Haïinguerlot, MM. Laborie, Pieyre, de Gabre, de Cour- 
champ, de Tréneuil, Radet, Dussault, Crawford, de Sabran, le car- 
dinal Maury, etc. ; M. de la Borde, célèbre par ses distractions, 
ses mots charmans et cette définition du dévoûment, plus facile à 
approuver qu'à mettre en pratique : 


J'entends ainsi le dévoûment 

Quand dans le cœur il prend sa source: 
Le dernier quart d'heure du temps, 

La dernière goutte du sang, 

Le dernier écu de la bourse; 


Brifaut, le comte d’Estourmel, Anatole de Montesquiou, les trois 
jeunes gens qu’elle appelait ses amoureux, et qui formaient sa 
partie carrée sans crainte de compromettre leur enjeu. Elle res- 
suscitait pour eux le siècle de l’élégance et de la grâce, elle évo- 
quait celui de Louis XIV comme si elle eût été sa contemporaine; 
ils admiraient cette imagination intarissable, ce talent d'observa- 
tion qui lui révélait sur-le-champ le fort et le faible de chacun, la 
séduction insinuante de sa parole. « Sa conversation n’était point 
l’éblouissant monologue de Mr de Staël, c'était une suite de 
propos agréables, d’anecdotes piquantes, de récits débités avec 
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cette aisance dont la bonne compagnie d'autrefois n’a pas voulu 
nous laisser la tradition. Elle possédait un art tout particulier, 
celui de vous faire croire à un intérêt qui souvent n'existait pas, de 
jeter dans votre oreille des paroles d'éloge qu'elle avait bien cal- 
culées, mais qui semblaient partir du cœur à son insu, de charmer 
l’amour-propre. M" de Genlis, femme du monde, avait toutes les 
qualités dont une partie manquait à M"*° de Genlis auteur... La 
première fois que j’allai lui faire ma cour à l’Arsenal, je fus extré- 
mement surpris du désordre de son salon, ajoute Brifaut... Moi 
qui m'attendais à cet agréable arrangement, à cette symétrie de 
bon goût qui signalent les maisons des femmes de cour, je la 
trouvai dans le plus abominable négligé, au milieu de vieux meu- 
bles dépareillés çà et là. Une écritoire magnifique donnée par la 
reine d'Espagne brillait sur un bureau vermoulu, tout couvert de 
taches d'encre et de miettes de pain. À côté d’une belle harpe 
dorée, on voyait un écran à pied dont la tenture en soie verte dis- 
paraissait à moitié sous une longue traînée d'huile... » D'ailleurs 
elle affiche la prétention d’être une bonne femme de ménage, sans 
doute en souvenir de Belle-Chasse. « Permettez que je finisse mon 
pot-au-feu, disait-elle au visiteur stupéfait; avant d’être femme de 
lettres, je suis ménagère. » Et d’éplucher carottes, poireaux, de les 
mettre dans la marmite, d’écumer; enfin, après avoir ôté le tablier 
de cuisine, elle se mettait à causer. 

Une fois, elle imagine pour ses favoris une surprise charmante : 
son élève Casimir, devenu un harpiste de premier ordre, se trans- 
forme en David, et par des merveilles d'harmonie, conjure, calme 
les noirs accès de Saül-Talma. Entendre en une soirée, dans le cabi- 
net de Sully, la lecture des lettres d'Henri IV à Gabrielle, la conversa- 
tion de M"° de Genlis, la harpe de Casimir, contempler la pantomime 
de Talma, quel régal pour des jeunes gens plus riches d'esprit que 
d’écus! Une autre fois Gall vient la voir et découvre en haut de sa 
tète une grosse bosse qui marque, dit-il, trois vertus: la religion, 
l'élévation de l’âme, la persévérance; et Talleyrand de remarquer 
malignement : « Vous voyez, mesdames, qu'elle n’est pas hypo- 
crite. » | 

Après la Restauration, le duc d'Orléans vit assez rarement 
Mx° de Genlis, et se contenta de lui continuer la pension de l’em- 
pereur. Elle conserva jusqu’au bout ses facultés, écrivant, parlant, 
enchantant ses auditeurs, dépensant de tous côtés sa brûlante 
activité, et assista, un peu étonnée peut-être, aux débuts de la 
monarchie constitutionnelle. Sa vie présente un mémorable 
exemple des antinomies qui se rencontrent dans les personnes 
compliquées, et, l'on pourrait dire, dans tous les êtres intelligens 
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sans exception. Aux siècles comme aux hommes il est presque 
impossible d'aller droit, et combien malaisée la tâche de les suivre 
dans leurs méandres, de tenir compte des nuances, des arrière- 
pensées et des actions mixtes! Étudier un individu dans toutes ses 
métamorphoses, avec la patience d’un juge d'instruction qui re- 
cherche la trace d’un crime, en faisant table rase de ses préjugés, 
sans écouter les bavardages de l’opinion générale, ce travail exige 
un esprit souple, désintéressé, habitué à se dédoubler et d’une 
patience à toute épreuve. Gar cette opinion générale, de quels 
vains bruits, de quelles calomnies ne se contente-t-elle pas sou- 
vent! Nous voyons par les besicles d'autrui qui ne voit guère, 
nous aimons, nous haïssons, pour quels frivoles motifs, tout de 
reflet et de réverbère! Les nobles sentimens ne courent pas les 
rues ; le temps, la capacité d'affection, font défaut à la plupart; de 
même, si nous voulons lier connaissance intime avec un personnage 
d'autrefois, il est nécessaire de l’aimer véritablement et pour lui- 
même, d'entrer avant dans sa vie, en se plaçant dans les circon- 
stances où il s’est trouvé, de savoir non-seulement ce qu'ont dit 
ceux qui en ont parlé, mais pourquoi ils en ont ainsi parlé. Un 
aviron droit semble courbé dans l’eau; la même action se prête 
aux interprétations les plus diverses. On sait l’aventure de l’histo- 
rien anglais qui entend du bruit dans la rue, se précipite, regarde, 
s’informe de la cause du tumulte, entend quatre avis différens, et 
se lamente en songeant que, s’il n’a pu comprendre ce qu'il voyait, 
il saura bien moins encore éclaircir des faits entourés des voiles 
trompeurs du! passé. La plus commune des erreurs ne consiste- 
t-elle pas à croire impossible ce qu'on n'éprouve point, ce dont on 
est incapable? Comment un esprit méthodique admettrait-l les 
bouillonnemens d’une âme romanesque, qui va de guingois, en 
proie à toutes les bourrasques de l'imprévu, tantôt touchant le 
ciel et tantôt l'enfer? Comment expliquer à un optimiste endurci 
les âpres mélancolies des êtres troublés par la noble inquiétude 
des destinées humaines, martyrisés par un chagrin d'amour ou 
d'amitié? Comment l’égoiïste concevrait-il les angoisses de ceux qui 
ont pitié des aflamés, des malades, des infirmes? Presque tous, 
nous sommes en présence de celui que nous jugeons comme le 
voyageur devant un vaste paysage qu'il traverse en chemin de fer: 
il voit quelques arbres, une rivière, des maisons, l'ensemble, et les 
détails lui échappent. 


Victor DU BLED. 


UN 


PUBLICISTE ALLEMAND 


ET 


SON PLAIDOYER EN FAVEUR DE LA TRIPLE ALLIANCE 


Les pamphlétaires allemands, qui, inconsolables de la retraite de 
M. de Bismarck, ne se lassent pas de décrier le nouveau régime, repro- 
chent à ses successeurs tantôt de s’être écartés des voies tracées par 
ce grand maître, tantôt d’avoir mal compris ses leçons et de limiter 
gauchement. Comme l’exagération est l’épice des pamphlets, ils affir- 
ment que ces novateurs téméraires, que ces imitateurs maladroits sont 
en train de tout perdre, que si on les laissait faire, Allemagne irait 
aux abîmes, et ils s’écrient : Caveat populus! 

La politique de la nouvelle ère ou du nouveau cours, comme lap- 
pellent nos voisins, vient de trouver un chaud défenseur, un habile 
avocat dans l’auteur anonyme d’un livre intitulé: Berlin, Vienne, 
Rome (1). Ce livre, qui a fait quelque bruit, mérite d’être lu. Selon toute 
. apparence, l’anonyme, dans lequel on a cru reconnaître M. von Eckardt, 
ancien consul d'Allemagne à Tunis, puis à Marseille, aujourd’hui consul- 
général à Stockholm, n’est pas un simple journaliste, il a la pratique 
des affaires, et c’est dans la diplomatie qu’il s’est formé. N’a-t-il con- 
sulté que lui-même en prenant la plume, ou a-t-il cherché des inspi- 
rations en haut lieu? Ce qui est certain, c’est qu’il a le don de se 
rendre agréable, et que l’empereur Guillaume II et le général de Ca- 


(1) Berlin-Wien-Rom. Betrachtungen über den neuen Kurs und die neue europäische 
Lage. Leipzig, 1892. Verlag von Duncker et Humblot. 
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privi ont dû être contens de lui. Son chaleureux plaidoyer est moins 
une apologie que la glorification de leur politique. Il estime que non- 
seulement on n’a point fait de fautes, mais qu’on a amélioré, perfec- 
tionné ce qui était, que jamais l’Allemagne n’a eu dans le monde une 
situation si belle, si sûre, que non-seulement tout va bien, mais que 
tout va de mieux en mieux, qu’on ne s’est pas contenté d’affermir les 
fondemens de la maison, qu’on l’a décorée, embellie, qu’elle n’avait 
jamais eu si bon air. 

Au surplus, l’anonyme n’est point un Pangloss. C’est un homme 
d'esprit et de goût, qui a beaucoup de mesure dans le style ; il s’en- 
tend à accommoder, à envelopper les choses. Une femme très pas- 
sionnée s’écriait : « Mon Dieu! que la passion m’est naturelle et que la 
raison m'est étrangère! » L’anonyme affecte de parler toujours le lan- 
gage de la froide raison; il n’en est pas moins passionné. Ses affec- 
tions et ses haines, quelque peine qu’il se donne pour en tempérer, 
pour en assourdir l’expression, éclatent à travers ses artifices de rhé- 
torique, et dès les premières pages de son livre, on devine qu’il dé- 
teste les Russes et qu’il nous aime peu, ou que du moins il attend pour 
nous aimer tout à fait que nous consentions à n’être plus rien. Il dé- 
clare que la vraie politique, celle de l’empereur Guillaume IT, est Part 
de concilier l'intérêt national avec un souci continuel des grands inté- 
rêts de la civilisation européenne. Mais on sent bien que pour lui ni 
la Russie ni la France ne font partie de cette Europe vraiment civilisée 
dont les intérêts lui paraissent respectables, qu’elle finit aux Vosges 
et au Niémen. 

En vantant ce qui est aux dépens de ce qui fut, anonyme ne se fait 
point d'illusions sur le sort qui l’attend, sur l'accueil que feront à ses 
déclarations la plupart de ses lecteurs allemands. Il se résigne à n’être 
approuvé que du petit nombre, et il a pris pour épigraphe le mot de 
Thémistocle : « Frappe, mais écoute. » Il pense que si la majorité de 
ses compatriotes professe aujourd’hui un respect superstitieux pour 
la politique de M. de Bismarck, qu’ils ont longtemps combattue, à 
laquelle ils ont eu tant de peine à se convertir, elle leur est devenue 
si chère par les violences mêmes qu’ils ont dû se faire pour l’accepter, 
les convictions péniblement acquises étant celles qui s’incrustent le 
plus profondément dans les âmes. — « L’ex-chancelier, nous dit-il, 
n’est devenu si populaire que parceïqu’il s’est imposé de force à la 
nation; il aurait le droit de lui dire, comme le Thésée de Shakspeare : 
« Je L’ai fait la cour l’épée à la main, et j’ai gagné ton cœur par les 
souffrances que je t'ai infligées. » — L’anonyme représente à ces 
superstitieux que, grâce à son caractère, à son génie, à l’éclat des 
services rendus, au crédit dont il jouissait dans toute l'Europe, à l’as- 
cendant qu’il exerçait sur les gouvernemens, ce grand homme d’État 
pouvait user de certaines méthodes interdites à ses successeurs ; 
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qu'ayant perdu l’homme, il a fallu changer de procédés, de système 
de conduite, et que tout compté, tout rabattu, on s’en est très bien 
trouvé. 

Il part de là pour louer tout ce qui s’est fait dans ces deux dernières 
années. Il loue non sans raison l’empereur et ses ministres d’avoir 
supprimé les lois d’exception contre les socialistes; il les loue avec 
plus de raison encore des adoucissemens qu’ils ont apportés au sort 
des Polonais du duché de Posen et à la triste condition des Alsaciens- 
Lorrains. Il les loue d’avoir conclu des conventions commerciales, et il 
faut lui accorder qu’en cette occasion l’Allemagne a su mettre les ap- 
parences de son côté et faire son profit de nos maladresses. Quand il 
en vient au projet de loi sur l’école confessionnelle, il éprouve, à la 
vérité, quelque embarras. Le projet devait être excellent puisqu'on Pa 
présenté, il devait être mauvais puisqu'on l’a retiré. L’anonÿyme se 
tire d’affaire en déclarant que sans doute le projet était bon, mais que 
ceux qui l'ont retiré ont fait preuve d’un patriotisme éclairé en sacri- 
fiant à la paix publique une mesure sage, mais peut-être inopportune. 
C'est ainsi que ses critiques mêmes sont des éloges. Le gouvernement 
royal et impérial peut-il lui en vouloir? Il ne le bat qu'avec des roses. 

C’est surtout à la politique extérieure du nouveau régime que se 
sont attaqués les mécontens, et tout d’abord ils ne peuvent pardon- 
ner au général de Caprivi le traité qu’il a conclu avec lAngleterre 
le 1% juillet 1890, les concessions territoriales qu’il lui a faites dans 
l'Afrique orientale. Ils l’accusent d’avoir sacrifié les intérêts allemands 
sans nécessité et sans utilité, de s’être laissé prendre aux amorces de 
la diplomatie britannique, d’avoir fait un marché de dupe en échan- 
geant Zanzibar contre l’île d’Helgoland. Si soucieux que fût son illustre 
prédécesseur d'entretenir de bons rapports avec les Anglais, il ne se 
croyait pas tenu d’acheter leur amitié par des prévenances. Il n’a 
jamais donné rien pour rien, et il avait pour principe qu’il est bon de 
conserver des gages par devers soi pour avoir quelque chose à offrir 
quand on a quelque chose à demander. Qui a mieux entendu que lui 
art de conclure des marchés ? 

On adresse à M. de Caprivi un autre reproche plus grave encore; on se 
plaint qu’il ait rompu avec les traditions de la politique bismarckienne 
dans sa façon de comprendre la triple alliance. Le prince de Bismarck, 
qui l’a créée, avait inventé aussi la manière de s’en servir; c’était une 
machine savante dont il se réservait le maniement et la conduite. Il 
avait consenti à garantir la sécurité de lAutriche dans la pénin- 
sule du Balkan, en évitant avec soin de prendre des engagemens 
trop précis. Il pensait que les affaires d’Orient n’intéressent l’Alle- 
magne que dans une mesure fort restreinte. Il lui en coûtait peu de 
maintenir un certain équilibre entre les intérêts russes et autrichiens ; 
il se promettait de jouer le rôle d’arbitre en prenant parti pour le 
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plus offrant et en se faisant payer ses complaisances, et il s’attachait 
à persuader au cabinet de Saint-Pétersbourg que les traités ne le 
liaient pas à un tel point qu’il ne püt dans l’occasion lui rendre de 
bons offices. Il avait garanti aussi lintégrité de l’Italie, et il ne dé- 
fendait pas aux hommes d’État du jeune royaume de prévoir des cas 
où leur fidélité à leurs engagemens trouverait sa récompense; mais il 
se défait d’eux et de leurs appétits, il les tenait en bride, il s’ap- 
pliquait à leur faire sentir qu’il n’était pas homme à se laisser en- 
traîner malgré lui dans une aventure. 

M. de Bismarck n’aurait jamais monté sa redoutable machine s’il 
ne s’était senti la force de la gouverner à son gré. Non-seulement, en 
traitant avec ses alliés, il s’attribuait le droit d'interprétation, ce grand 
politique savait combien la face des temps est diverse, que les vo- 
lontés sont changeantes, que les paroles sont trompeuses, que les amis 
d’hier seront peut-être les ennemis de demain et qu’on trouve quel- 
quefois son compte à se réconcilier avec ses adversaires de la veille. 
Connaïssant par expérience « l'illusion des amitiés de la terre, qui s’en 
vont avec les années et les intérêts, » il n'avait garde de se donner sans 
retour et sans réserves. Il prévoyait que la tentation pourrait venir à 
l'Autriche de régler elle-même ses affaires en s’accommodant avec le 
cabinet russe, et il s’arrangeait, le cas échéant, pour pouvoir dire à la 
Russie : « Tout ce que vous espérez de l’Autriche, je vous l’offrirai à 
meilleur compte, et vous savez qui d’elle et de moi est le meilleur 
payeur.» Quelque prix qu’il attachât à la triple alliance, qu’il aurait 
sûrement renouvelée s’il était resté aux affaires, il ne l’avait jamais 
regardée que comme une alliance casuelle, et il se réservait d’exa- 
miner et d'apprécier les cas, ou pour mieux dire, elle était pour ce 
grand marchand d'hommes et de peuples une combinaison qui n’en 
excluait aucune autre, ou pour mieux dire encore, une valeur conver- 
tible et négociable. 

L’anonyme a une tout autre manière de considérer les choses : il 
croit à limmuable fixité des intérêts et, partant, à l’éternelle durée des 
amitiés. 11 loue les politiques de la nouvelle ère d’avoir acheté la bien- 
veillance de l’Angleterre en lui faisant des concessions en Afrique; par 
la convention qu’ils ont passée avec elle, ils l’ont rendue favorable au 
renouvellement de la triple alliance, et il assure avec un peu d’exagé- 
ration peut-être qu’à Vienne comme à Rome, on tenait beaucoup à cet 
accord, que l'Autriche et l’Italie se seraient décidées difficilement à 
renouer avec une Allemagne à laquelle lord Salisbury aurait fait grise 
mine, que, quoi qu’en puissent dire les anglophobes de Berlin, amitié 
de ce ministre vaut bien Zanzibar. Il croit savoir aussi que le général, 
de Caprivi a modifié les traités et n’a pas craint d’étendre les enga- 
gemens que l’Allemagne avait contractés avec l’Autriche ; il en féli- 
cite et l’en remercie. La corde était lâche, M. de Bismarck désirait 
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qu’elle eût du jeu; on l’a serrée; bien habile désormais qui rompra 
ce nœud! Ne sachant que faire de sa liberté, on s’est lié les mains; 
on est pris, on est à jamais marié. L’anonyme est fermement con- 
vaincu qu’en Orient les intérêts allemands et autrichiens sont étroi- 
tement solidaires, que toute extension de la Russie de ce côté est un 
coup pour l’Allemagne comme pour lempire austro-hongrois. Aussi 
ne peut-il admettre que la triple alliance ne soit qu’un arrangement 
temporaire. Il la tient pour une combinaison aussi fixe que les lois 
mêmes de la nature, et, si je le comprends bien, il lui attribue un carac- 
tère religieux et sacré. Il ne saurait en parler sans s’attendrir, sans 
s’exalter : elle est, à son avis, une institution nécessaire au bonheur 
de l’Europe, nécessaire à sa défense contre les barbares de l'Est, 
contre les brouillons de l'Occident. 

S’agit-il d'histoire, de religion, d’éducation publique, il n’est pas de 
sujet que l’anonyme ne traite avec autant de sagesse que d'agrément ; 
tout porte à croire que c'est un de ces lettrés, d’humeur libérale et 
généreuse, dont la conversation a beaucoup de charme. Que dis-je : 
je ne le crois pas, je le sais. Un Français a eu la bonne fortune de 
lier connaissance avec lui à Tunis et a gardé le meilleur souvenir des 
entretiens qu’ils eurent ensemble, de l’aménité de ses manières, de 
sa liberté d'esprit. Mais la philosophie qu’il peut avoir, il ne la met 
pas dans sa politique. En vérité, il simplifie par trop toutes les ques- 
tions du jour et la carte du monde. Il partage les peuples en bons et 
en méchans, en justes et en pervers; tout le bien est d’un côté, tout le 
mal est de l’autre. L’orgueil allemand est à ses yeux une vertu, la fierté 
française est une vanité puérile. À Berlin, on n’a que des vues nobles, 
on y travaille au bonheur, au salut des nations; à Saint-Pétersbourg, 


on ne nourrit que des projets noirs, on n’y rêve que de tout mettre 


sens dessus dessous. Il s’ensuit que tout peuple sympathique à la 
Russie ne peut avoir que de mauvais desseins, que quiconque incline 
vers l'Autriche mérite l’estime des gens de bien. Ainsi raisonne l’ano- 
nyme, et par suite, le Grec lui est suspect; le Serbe lui est insuppor- 
table; le Bulgare est pour lui le mieux administré de tous les peuples 
slaves et peu s’en faut qu’il ne le trouve délicieux. Voilà des principes 
qui ont la clarté et l'évidence d’axiomes de géométrie, et, dès lors, 
quatre mots suffisent pour expliquer la situation de l’Europe : la grande 
société européenne se compose de deux puissances nuisibles et malfai- 
santes, que trois puissances raisonnables, civilisatrices et pacifiques se 
chargent, sous l'œil complaisant des Anglais, de tenir en respect et 
d'empêcher de nuire. Conclusion : la triple alliance doit être une insti- 
tution aussi permanente que peut l’être la gendarmerie dans les pays 
où il y a des voleurs et des brigands. 

Quoique l’anonyme ait été consul à Tunis et à Marseille, je le soup- 
conne de nous avoir peu pratiqués : il nous juge comme le vulgaire 
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des journalistes étrangers et malveillans, sans plus de façons que la 
Gazette de Cologne. Il nous représente comme un peuple qui dès le len- 
demain de ses malheurs, impatient de prendre sa revanche, a guetté 
sans cesse l’occasion de se jeter sur ses voisins et à qui les jours ont 
paru longs comme des années, à qui les heures ont semblé longues 
comme des jours. Assurément, nous avons nos fous; est-il une seule na- 
tion qui n’ait les siens ? Mais quand nous serions aussi impatiens, aussi 
vaniteux, aussi peu maîtres de nous, aussi étourdis que le croit l’ano- 
nyme, il eût été digne de lui et de sa philosophie de considérer que 
nous avons donné à l’Europe, bon gré mal gré, un gage de paixen 
nous constituant en république. C’est une situation peu favorable 
aux entreprises que d’avoir à organiser chez soi un gouvernement nou- 
veau, et notre politique intérieure nous donne souvent tant de tracas 
que dans certaines circonstances nous devons faire quelque effort pour 
nous rappeler que nous avons des voisins et qu’il se passe quelque 
chose au-delà de nos frontières. Quand un homme s’est mis à bâtir, 
quand il s'occupe d’arranger et de meubler sa maison, il ne pense 
guère aux aventures, et la nature humaine est ainsi faite que les par- 
tis tout fraîchement arrivés au pouvoir songent surtout à s’y installer 
le plus solidement possible, à se prémunir contre les retours de for- 
tune. Leur grande affaire est de posséder et de jouir. 

Mais c’est surtout la forme même de nos institutions qui garantit 
l'Europe contre nous et contre tout accès d'humeur brouillonne. Nous 
avons un gouvernement qui, par la force des choses, est incapable 
d’un coup de tête et de rien hasarder. Les hommes assez audacieux 
pour braver l'opinion publique en assumant sur leur tête de grandes 
responsabilités sont rares partout; ils sont, on peut le dire, impossi- 
bles en France. Eh! bon Dieu, nous nous plaignons que nos gouver- 
nans, loin d’avoir l’ambition de répondre de tout, sont souvent trop 
enclins à ne répondre de rien. Dans les pays où tous les pouvoirs 
émanent du suffrage populaire, où toute autorité est conférée par le 
peuple et ne l’est que pour un temps, on est peu disposé à prendre 
sur soi, à engager légèrement les destinées de la nation. Si le général 
Boulanger était devenu président de la république, il eût sans doute 
étonné le monde par sa modération, peut-être même par sa pusillani- 
mité. Pour notre bonheur à la fois et pour notre malheur, tout est su- 
bordonné chez nous à la politique électorale, et dans l’état actuel de 
l'opinion française, un ministre des affaires étrangères qui nous jette- 
rait à l’étourdie dans quelque redoutable imbroglio aurait bientôt suc- 
combé sous un universel désaveu. 

La vérité est que durant bien des années, qui assurément nous ont : 
paru longues, nous nous sommes Crus Sans cesse menacés, sans cesse 
sous le coup d’une attaque, que nous avons vécu dans les anxiétés et 
les alertes, que tout mouvement de nos voisins nous inquiétait. Nos 
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hommes d’État pouvaient dire alors ce que disait M. de Beust, devenu 
après Sadowa chancelier de l’empire austro-hongrois : « On m'a remis 
un vaisseau désemparé, sans mâts, sans voiles, sans agrès. Il ne faut 
pas me demander de faire de la grande politique et de me hasarder 
dans la haute mer. Je ne puis faire que du cabotage, sans jamais 
perdre la côte de vue. » Depuis que notre armée est reconstituée, 
nous avons repris une juste confiance en nous-mêmes; nous ne crai- 
gnons plus, mais nous sommes restés prudens, circonspects. N’en 
avons-nous pas donné plus d’une preuve? Avons-nous cherché les 
occasions, les prétextes? Notre gouvernement s'est-il laissé émouvoir 
par les provocations de M. Crispi? A-t-il protesté contre la loi sur les 
passeports, contre la transgression de l’article 11 du traité de Franc- 
fort, aux termes duquel le régime du traitement réciproque sur le 
pied de la nation la plus favorisée en matière commerciale s’appliquait 
aussi à l'admission et au traitement des sujets des deux nations? A-t-il 
représenté au gouvernement allemand qu’en vertu de dispositions 
complémentaires, si tout étranger entrant en Alsace-Lorraine par la 
frontière française devait être muni d’un passeport, la même obliga- 
tion était imposée à tout Français par quelque frontière qu’il arrivât, 
qu’on nous mettait ainsi hors du droit commun, qu’on nous soumettait 
à un régime d’exception ? 
Pour qu’une nation laborieuse, économe et maîtresse de ses desti- 
” nées, sente s’éveiller en elle le douloureux désir de jouer quelque 
grande partie, il faut qu’on porte de graves atteintes à ses intérêts 
ou à sa dignité, Alors elle se lèvera tout entière; mais à qui la faute? 
Nous reprochera-t-on de ne pas savoir oublier? L’Allemagne célèbre 
chaque année la fête de Sedan; singulier moyen d’endormir notre 
mémoire ! « Le prince de Bismarck, dit l’anonyme, avait-il prévu que 
le recouvrement de l’Alsace-Lorraine serait à la fin de ce siècle le seul 
objectif de la politique française et lui tiendrait lieu de raison d’État, à 
l'exclusion de toute autre? » Oui, la France a fait une perte dont elle 
ne se consolera jamais. Mais lui est-il interdit de chercher dans l’his- 
toire des motifs d’espérer ? Est-ce manquer au droit des gens que de 
se persuader qu’il y a des occurrences où les gens dépouillés rentrent 
dans la possession de leur bien, où les spoliateurs trouvent eux-mêmes 
leur intérêt à restituer? Depuis quand les longs espoirs, depuis quand 
les souvenirs et les regrets sont-ils des crimes? S’il n’avait tenu qu’à 
lui, Shylock aurait pris à Antonio une livre de sa meilleure chair ; 
mais se serait-il avisé de lui dire : « Je te défends de la regretter et de 
penser jamais à ta plaie qui saigne. » 

Si l’anonyme s’abuse sur les vraies dispositions de la France, il se 
méprend aussi, croyons-nous, sur le vrai caractère de la triple alliance 
et sur l'effet moral qu’elle ne peut manquer de produire dans le cœur 
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des peuples qui n’ont pas le bonheur d’en faire partie. Il estime que 
cette alliance purement défensive est un instrument de paix, qu’elle 
est de nature à plaire à ceux mêmes contre qui elle a été conclue, 
qu’elle garantit leurs vrais intérêts, qu’elle les protège contre leurs 
propres entraînemens, que si les Russes et les Français n’avaient pas 
de mauvaises intentions, ils la regarderaient comme un bienfait. Un 
Alsacien a vu plus juste lorsqu'il a dit dans une éloquente brochure 
« qu’une paix diplomatique conclue entre puissances au profit des unes 
et au détriment des autres est une paix artificielle et fallacieuse, » ou 
encore « que les alliances armées sont des procédés de coercition, qui, 
bien loin de consacrer la paix, témoignent qu’elle n’existe pas (1). » Il 
aurait pu ajouter que tôt ou tard les coalitions entraînent fatalement 
des contre-coalitions, et que ce sont là de dures nécessités dont gémis- 
sent les pacifiques. 

Dans la pensée de son fondateur, la triple alliance était une société 
d'assurance pour le maintien du statu quo territorial en Europe. Entre 
autres avantages, elle devait avoir celui de sanctionner par la pres- 
cription la conquête de l’Alsace-Lorraine. On n’avait pas consulté les 
populations. L’anonyme prétend que ses compatriotes ont un tel 
amour de la vérité, une telle sincérité, qu’ils auraient rougi de jouer 
avec les Alsaciens une de ces comédies plébiscitaires qui plaisaient 
au charlatanisme de Napoléon III. Il serait lui-même plus sincère s’il 
confessait qu'il y a des comédies difficiles à monter, que la sincérité 
ou la prudence allemande n’a pas osé courir de si grands risques. Elle 
n’a pas osé non plus demander à l’Europe, en 1871, la reconnaissance 
du fait accompli. On possédait, sans avoir d’autres titres qu’un traité 
écrit à la pointe de l'épée et la signature du vaincu. Ce fut, il faut 
l'avouer, un coup de maître de se faire garantir la possession de PAI- 
sace-Lorraine par l'Italie, subitement transformée en champion du 
droit de conquête. 

S’il en faut croire l’anonyme, la triple alliance a changé de nature. 
On a reconnu à Berlin que trois grandes puissances avaient des inté- 
rêts communs, identiques dans toutes les questions européennes, et 
les alliés ne se bornent plus à s’assurer contre de certains risqués, ils 
prétendent former une ligue permanente, une sorte de Sonderbund 
européen. Quelque événement qui survienne, on donnera raison à 
celui des trois associés qui aura mis au jeu. Les ligues n’ont jamais 
été dans l’histoire qu’un expédient temporaire; celle-ci est faite pour. 
durer toujours, et si c’est ainsi qu’on l’entend, on a beau protester 
qu’on veut la paix, c’est la guerre qu’on prépare. Les neutres ont plus 
d’une fois prévenu de dangereux conflits; telle grande puissance, qui 


(1) Pensons-y et parlons-en, par M. Jean Heimweh. Paris, 1891; Armand Colin et 
C®, éditeurs. 


UN PUBLICISTE ALLEMAND. 691 


n’était pas partie au procès et se réservait sa liberté de jugement et 
d’action, pouvait jouer le rôle d’arbitre, s’interposer entre les conten- 
dans ou les compétiteurs. Désormais il n’y aura plus de neutres, plus 
d’arbitres désintéressés; les accusés se trouveront en présence de 
juges prévenus, partiaux et passionnés. De quoi qu'il s’agit, qui- 
conque n’est pas un des directeurs ou des cliens du Sonderbund serait 
condamné d'avance, une partie de l’Europe serait mise hors la loi, et 
voilà ce que anonyme entend par une politique de paix et d'équité. 

Et pourtant quels aveux n'est-il pas obligé de faire! Il convient que 
si deux des alliés se sont appliqués jusqu'ici à prévenir les incidens, 
il en est un tout au moins qui plus d’une fois a paru s’étudier à les 
faire naître. Le roi d'Italie, pour qui la triple alliance est un de ces 
articles de foi qu’il n’est pas permis de discuter, y a vu sans doute 
une sûreté de plus pour sa couronne et une garantie contre les reven- 
dications du saint-siège; mais tel de ses ministres a considéré cette 
soi-disant société d’assurance comme une société de placemens et 
d'entreprises lucratives. Dans le conseil où siégeaient Ulysse et Nestor 
on a vu paraître un bouillant Achille, qui ne discourait jamais sans 
porter la main à la garde de son épée. L’anonyme le qualifie « de 
personnalité turbulente.» Mais qui pourrait blàmer M. Crispi? N’avait-il 
pas raison de préférer de belles aventures à la continuation indéfinie 
d’une paix armée qui devait fatalement ruiner son pays? 

Sa façon de penser était si naturelle que son successeur, M. di Ru- 
dini, s’est écrié un jour à la tribune : « Mieux vaut mourir les armes à 
la main que périr d’anémie! » L’anonyme convient de tout cela. «Il 
n’était pas besoin, nous dit-il, d’être du nombre des initiés pour ap- 
prendre des amis et des partisans du premier ministre d’Italie que 
dans l’hiver 1888-1889 on se sentait déjà à bout de voie, que la ten- 
sion produite par les armemens était devenue intolérable et que le mal 
qu’on craignait valait mieux que la peur du mal. On tenta alors d’en- 
fler, de grossir les incidens, de donner à de petits conflits d’intérêts 
les proportions de grands événemens et d’obliger la France à jouer ses 
atouts. Si ces tentatives ont échoué, les gens bien informés savent 
que le péril fut conjuré par un tiers, dont il est superflu de dire le nom. 
Les explosions de dépit qui se produisirent dans la presse italienne et 
dans les cercles politiques en font foi. » Aujourd’hui M. Crispi n’est 
qu’à moitié ministre; demain peut-être il le sera tout à fait, et le tiers 
n’est plus là, ce qui n'empêche pas l’anonyme de déclarer que la 
triple et sainte alliance est non-seulement utile, mais nécessaire à la 
paix de l’Europe. 

Elle a été renouvelée avant l’échéance, et l’Europe n’a pu en ignorer : 
cet événement diplomatique lui a été annoncé à grand renfort de trom- 
pettes. « — Vous êtes des maladroits, ont dit à ce sujet les pamphlé- 
taires bismarckiens, et vous avez tort de faire tant de bruit. Vous avez 
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donné à votre entente le caractère d’une provocation et amené par là 
le rapprochement de la France et de la Russie, qui vous ont répondu 
par la démonstration de Cronstadt. — Vous vous trompez, leur réplique 
le défenseur officieux de la nouvelle politique. Les dates n’ont aucune 
importance dans cette affaire. Sans doute, les traités étaient signés 
quand l’amiral Gervais a conduit ses cuirassés à Cronstadi, mais 
nous avions prévu cette démonstration, et nous avons répondu à ce 
qu’on allait nous dire. » — Cela rappelle le mot de l’assassin phy- 
sionomiste, qui disait en cour d’assises : « Vous faites erreur, mon 
président, ce n’est pas moi qui ai commencé. J'avais lu dans les yeux 
de cet homme qu’il pensait à me tuer, que c'était son idée, et je me 
suis défendu. » 

Je ne sais si l’anonyme prend lui-même au sérieux son audacieuse 
assertion. Peut-il ignorer qu’il a fallu beaucoup de temps et des cir- 
constances toutes particulièrès pour amener un rapprochement entre 
la république française et l'empire russe? La forme de nos institu- 
tions inspire à l’empereur Alexandre IIT une antipathie instinctive ; 
que de préventions, que de préjugés il a dû vaincre avant de consentir 
à faire jouer la Marseillaise par la musique de sa garde! De son côté, 
la France se défiait beaucoup des avances que pouvait lui faire tel 
diplomate ou tel général russe de passage à Paris. Elle doutait de la 
sincérité de leurs protestations, elle n’y voyait que des coquetteries 
intéressées et l'intention d’éveiller la jalousie du cabinet de Berlin, de 
ressusciter ainsi de vieilles amours qui se mouraient; c’était ce qu’un 
diplomate de beaucoup d’esprit appelait «la politique des cantha- 
rides. » Longtemps, notre gouvernement s’est tenu sur la défensive; 
il joignait aux inquiétudes les scrupules d’une conscience timorée et 
l'horreur de toute démarche qui aurait pu le compromettre. M. de 
Bismarck nous comparait alors à une très honnête femme, dénonçant 
elle-même à son mari les intrigues d’un séducteur qui a juré de cor- 
rompre sa vertu. 

Aujourd’hui, tout est changé; mais encore un coup, c’est sous la 
pression des circonstances que deux gouvernemens si dissemblables 
en sont venus à contracter ensemble non une alliance en forme, mais 
une sorte d’amitié vague, fondée sur une disposition raisonnée à 
s’entr’aider. On les condamnait à isolement, on les mettait en quaran- 
taine, on avait pris à leur égard des arrangemens mystérieux, et leur 
sécurité dépendait de clauses secrètes, qu’on avait juré de ne jamais 
leur faire connaître. En ce qui nous concerne, quand le successeur de 
M. Crispi essaya de négocier un emprunt à Paris, notre gouvernement 
se contenta de lui dire : — « Montrez-nous votre petit papier. » — Il se 
trouva que ce petit papier n’était pas de ceux qu’on peut montrer, et on | 
se garda bien de nous le laisser voir. Nous sommes de grands étourdis ; 


| 


mais nous croire capables d’ouvrir nos caisses à un voisin pour qu’il 


UN PUBLICISTE ALLEMAND. 693 


emploie notre argent à s’armer contre nous, c'est en vérité se faire 
une trop haute idée de notre candeur. 

Il était naturel que deux gouvernemens traités en suspects, séparés 
du tabernacle et du camp du Seigneur, songeassent à s'entendre, à 
établir entre eux une sorte de concert diplomatique, et que les deux 
peuples fussent disposés à croire qu’intérêts et dangers, tout leur était 
commun, que toute attaque dirigée contre l’un d’eux serait suivie à 
bref délai d’une entreprise dirigée contre l’autre. Si anonyme est 
bien informé, on a pris plaisir à resserrer leurs liens en aggravant 
les conditions du traité dont ils redoutent les effets. En rédigeant le 
sien, M. de Bismarck avait prévu des cas divers; selon que des événe- 
mens se produiraient en Orient ou en Occident, les obligations et la 
conduite des alliés variaient. L'Allemagne ne pouvait compter sur 
l'assistance de l'empire austro-hongrois que si elle était attaquée par 
la Russie: les secours de l’Italie ne lui étaient acquis que si elle avait 
affaire à la France: hors de là, on se renfermait dans une neutralité 
bienveillante. 

Le traité, nous dit l’anonyme, a été simplifié. Selon lui, on a fait à 
l’Italie cette concession que l’Allemagne et l’Autriche lui garantissent 
son intégrité territoriale, sans qu’elle leur fournisse une contre-ga- 
rantie équivalente. En revanche, on a stipulé que toute agression 
contre l’une des trois puissances, d’où qu’elle vienne, quel que soit 
l'agresseur, aura pour conséquence l'intervention armée des deux 
autres. Quant aux clauses secrètes, l’anonyme n’en souffle mot. — 
Qu'importe! nous dit-il. Ne voyez-vous pas qu’il ne s’agit dans tout 
cela que de guerre défensive, que si l’un des alliés attaque, il perd 
tous ses droits? — Cet homme d’esprit nous croit-il donc si simples, si 
faciles à rassurer ? Ignorons-nous quel usage les casuistes savent faire 
de leurs subtiles distinctions, et que les chercheurs de chicanes ont 
toujours accusé l'agneau d’avoir troublé leur breuvage? Est-il donc si 
malaisé de se faire attaquer, d’obliger son voisin à se battre? Ne 
savons-nous pas où a été forgée la fameuse et mensongère dépêche 
d'Ems, qui annonçait au monde que le roi de Prusse avait insulté 
l'ambassadeur de France, et qui a rendu inévitable la guerre de 1870? 
Dans les circonstances critiques, il suffit d’une fausse nouvelle pour 
mettre le feu aux poudres. Malheur à ceux qui la croient! Heureux 
ceux qui la fabriquèrent! 

Il est bon toutefois de remarquer que les journaux officieux de Vienne 
ont démenti les assertions de l’anonyme, qu’à les entendre, l’Alle- 
magne n’a pas pris d'engagement plus ample concernant la défense 
des intérêts autrichiens dans les Balkans, ni obtenu de garanties meil- 
leures en cas de guerre avec la France. Il n’en est pas moins vrai que 
les trois gouvernemens sesont tus et qu’ils avaient sans doute de bonnes 
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raisons pour se taire, Un grand homme méconnu, dont un spirituel 
conteur a célébré les vertus et le génie, se glorifiait d’avoir inventé une 
charrue qui dans l’espace de cinq minutes pouvait se transformer en 
canon. Instrument de paix, instrument de guerre, la triple alliance 
est une machine à deux fins, une véritable charrue-canon. Chose cer- 
taine autant qu’étrange, tant que l’inventeur a été là pour la conduire, 
il y avait moins d'inquiétude dans les esprits ; l’Europe ne doutait plus 
des dispositions pacifiques de l’homme qui l’a tant agitée. Depuis 
qu’il est tombé du pouvoir, on dit plus souvent : « Où allons-nous ? » 
Les grands calculateurs sont dans les affaires de ce monde des cau- 
tions plus sûres que les inspirés, et il faut souhaiter que l’empereur 
Guillaume II n’ait pas de trop fréquens entretiens avec « son allié de 
Rosbach. » Il a donné assez de témoignages de ses sentimens géné- 
reux pour qu’il ne soit plus permis de suspecter ses intentions; mais 
l'esprit est prompt. Pour tout supposer, si jamais on revoyait à la tête 
du cabinet italien un politique remuant et artificieux, porté aux entre- 
prises, si cet ourdisseur d’intrigues, ce marchand de vent venait 
débiter à Berlin les produits de sa dangereuse industrie, M. de Caprivi 
aurait-il la même autorité que le prince de Bismarck pour repousser 
des offres insidieuses et pour éconduire le tentateur ? 

Quoi qu’en dise l’anonyme, la triple alliance est pour beaucoup dans 
l’inguérissable malaise qui pèse sur l’Europe, obligée de s’armer jus- 
qu'aux dents. Ne craint-on pas qu’après avoir gémi sous les charges 
toujours croissantes de la paix armée, les peuples n’en viennent à 
souhaiter un dénoûment qui leur fait horreur ? Malheureusement il ne 
nous reste plus qu’à nous prêter aux suites de notre destinée. Sauf le 
cas d’une éclaircie subite que jusqu’ici rien n’annonce, longtemps en- 
core notre ciel sera gris, et pour parler comme le poète, « on verra 
s’y traîner ces tristes nuées, filles informes de l'air, qui puisent sans 
cesse l’eau de l’Océan dans des seaux de brouillard, les charrient pé- 
niblement et les laissent retomber dans l’abîme. » Longtemps encore 
l’Europe souffrira d’un mal étrange, que ses médecins irritent en se 
donnant l’air de le soulager, et il se trouvera des publicistes anonymes 
pour déclarer que les coalitions sont la meilleure garantie de la paix, 
que les gouvernemens qui n’admettent pas que leur sort dépende d’un 
petit papier, qu’on n’ose pas leur montrer, font preuve d’un mauvais 
caractère, et que s'ils se concertent entre eux pour défendre leurs in- 
térêts, il faut les signaler au monde comme les perturbateurs du repos 
public, comme d’incorrigibles brouillons. 


G. VALBERT. 


REVUE MUSICALE 


Théâtre de l’'Opéra-Comique: Enguerrande, drame lyrique en quatre actes et cinq 
tableaux, paroles de MM. E. Bergerat et V. Wilder; musique de M. Chapuis. — 
Théâtre de l'Opéra : Salammb6, opéra en cinq actes et huit tableaux, paroles de 
M. du Locle, d’après G. Flaubert; musique de M. Ernest Reyer. 


Si, comme il est possible, car ils ont parfois de la malice, MM. Ber- 
gerat et Wilder ont voulu se moquer du public, le public, qui, lui non 
plus, n’est pas toujours une bête, le leur a bien rendu. Il a pris les 
choses en riant. Et quelles choses ! Voici. 

Aux rivages de Sicile, le roi Jean II est mort. Vive Gaëtan XII! Mais 
Gaëtan, neveu du défunt, n’entend pas lui succéder. Poète, sculpteur, 
épris d’idéal et de chimère, la royauté n’a rien qui le tente. Sans 
compter que jadis à Florence, tenant sa mère par la main, il vit un 
enfant royal que le peuple insultait. Sa mère alors lui fit jurer de 
n’être jamais roi. Par honneur et par caprice, Gaëtan ne veut donc pas 
régner. Rebelle à l’hyménée, il ne veut pas davantage épouser sa cou- 
sine Enguerrande, reine de Corse, qui lui fait, par un ambassadeur du 
nom de Mélibée, offrir sa main et son île. Mais il arrive que dans une 
forêt voisine de Palerme, Enguerrande elle-même, qui s’y trouve par 
hasard, reçoit une averse épouvantable. Elle entre, pour se sécher, 
dans la hutte d’un bûcheron. Gaëtan, qui survient, ayant mis lœil au 
volet disjoint de la fenêtre, aperçoit la princesse et demeure en ex- 
tase. Il contemple, il admire, il aime et quand la dame, rhabillée, 
sort de la cabane, il tombe à ses genoux. Il se nomme; elle se nomme; 
pour le punir de ses refus d’hier et aussi parce qu’il Pa vue trop en 
négligé, elle va le frapper d’un poignard; mais soudain radoucie : — 
« Je me suis mis en tête, dit-elle, de n’épouser qu’un homme ayant 
titre de roi. » — Désespoir de Gaëtan devant cette inacceptable condi- 
tion. Arrivée de la municipalité de Palerme, qui, sur l’avis du diplo- 
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mate entremetteur, vient prêter serment à ses nouveaux souverains. 
Mais décidément Gaëtan refuse le trône ; Enguerrande, à son défaut, 
est proclamée reine et fait arrêter Gaëtan. Voilà pour les deux pre- 
miers actes. Au troisième, Gaëtan est captif dans son atelier de sculp- 
teur. Le souvenir l’obsède de la beauté contemplée sans voile, et l'argile 
sous ses doigts prend d’elle-même la forme divine de la bien-aimée. 
Pour vaincre les scrupules du prince récalcitrant, afin qu’il se parjure 
et qu’il règne malgré lui, Mélibée et Enguerrande usent d’un étrange 
stratagème. Une petite bouquetière, Noëma, dont le père est proscrit, 
vient présenter à Gaëtan un décret d’amnistie. Sans réfléchir et 
n’écoutant que son bon naturel, le jeune homme signe. Il a fait acte 
de roi; il est donc roi. Mais à peine l’est-il, qu'Enguerrande n’est plus 
reine. Ils abdiquent et s’enfuient tous deux sur une plage déserte, où la 
chanson des vagues bercera leurs amours. 

Par malheur, Naples a déclaré la guerre à Palerme; et tandis que 
Gaëtan s’oublie dans les bras d’Enguerrande, ses concitoyens mar- 
Chent au combat. Va-t-il les suivre ? Oui, car Enguerrande, avec le geste 
familier aux amantes héroïques, lui tend une épée : « Va te battre! » 
Il va et quelques minutes après, percé de coups, il revient mourir 
près de la bien-aimée, qui meurt elle-même avec lui. 

L'histoire est assez saugrenue, mais le fond n’approche pas de la 
forme. L’esprit de cette œuvre est étrange; la lettre, plus étrange en- 
core. En tout drame lyrique aujourd’hui, les paroles important beau- 
coup, parfois plus que la musique, il convient de citer ici quelques 
vers de M. Bergerat, pieusement transcrits pour le chant par M. Wilder. 
On sait que notre érudit et hardi confrère appelle de tous ses vœux la 
révolution dans la poésie non moins que dans la musique de théâtre. 
Las de l’appeler et la trouvant trop lente, il a voulu lui-même l’ac- 
complir ; d’apôtre, il s’est fait ouvrier. Sous son puissant patronage il 
a pris un poète et un musicien de son choix. Nous parlerons tout à 
V’heure de la musique; mais donnons d’abord quelques échantillons 
de la poésie. Nous sommes loin, avec M, Wilder, des rimes de romance 
et des vers de mirliton. Pauvres librettistes d’antan! Misérable Scribe! 
piètre auteur des Æuguenots et du Prophète! Eût-il jamais trouvé les 
rimes funambulesques de ce distique : 


Il appert du cachet que cette cire accuse, 
Que ce vin, compagnon, serait du Syracuse. 


Ainsi jadis, pour mieux graver dans notre mémoire les départemens 
et les chefs-lieux de la France, on nous disait poétiquement : 


Ille-et-Vilaine au roi d'abandonner la Rennes. 
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Cela ne se chantait pas encore; mais, patience, cela se chantera. En 
attendant, voici ce que murmurent, entre deux baisers, Enguerrande 
et Gaëtan. 


ELLE, 


Pareils à ces pistils que nous éparpillons 

Du souffle, dans l’air rose, avec les papillons, 
D’innombrables points blancs, dorés par la distance, 
Piquent la mer lointaine. 


LUI. 
Enfant, c'est la laitance 
Des étoiles. 


Et tandis qu’ils sont aux bras l’un de l’autre, passent les conscrits 
s’en allant en guerre et chantant ce couplet : 


Puisque, semblables aux chapons 
Qui n’aiment pas les poules, 
Ils ont peur d’être, les capons, 
Au derrière des foules, 
Républicains et monarchiens, 

Troupeau sans chiens, 

Faisons leur tâche, 
Et qu'on châtre le Gaëtan, 

Ce gars étant 
Un lâche. 


Pauvre M. Chapuis! Pauvre jeune musicien! On le dit sympathique, 
savant, comme ils sont tous, et modeste, comme ils ne sont pas. Pour- 
quoi s’est-il fourvoyé dans ce livret extravagant? Ce n’est pas que sa 
musique extravague. Oh! non, pas extravagante ; insaisissable plutôt, 
et souvent, pour ainsi dire, inexistante. Je me sens mci-même bien 
sévère, mais que voulez-vous? Beaucoup de notes les unes avec 
les autres, ou les unes après les autres, peuvent n’être pas plus de la 
musique que des mots à la file, sans ordre ni construction, ne seraient 
de la poésie, ou seulement de la prose. Mais tandis que, pour assem- 
bler les mots, il faut toujours au moins un fantôme d’idée, un 
soupçon d'intention, pour les notes, ce n’est pas nécessaire. Elles 
sont trop bonnes, les sept infortunées, et se laissent faire. Légères, 
et par leur nature même impuissantes à se défendre ou à se venger, 
jamais elles ne s’écroulent, comme font les pierres et les marbres, 
sur l'imprudent qui méconnaît les lois de leur ordonnance et de leur 
équilibre. En architecture, une pyramide ne tiendrait pas sur la 
pointe; en musique, elle peut tenir quelque temps. 

Pour faire tenir sa pyramide, M. Chapuis a procédé comme tous 


698 REVUE DES DEUX MONDES, 


ceux (ils sont légion) qui lui ressemblent aujourd’hui. Il a rompu 
non-seulement avec la formule, mais avec la forme, avec toute forme 
un peu arrêtée et précise, avec toute espèce de plan, soit dans les 
morceaux, soit dans les phrases. Plus rien ne se tient, plus rien ne se 
suit et la musique incertaine, se heurtant aux paroles comme l’aveugle 
aux cailloux du chemin, s’en va sans but, sans direction, à l'aventure. 
Jadmets que la mélodie imite les détours, les caprices de la pensée et 
du discours ; j'aime qu’on l’assouplisse et qu’on la ploie, mais non pas 
qu’on la désarticule et qu’on lui brise les os. 

Et puis, voyez-vous, avec les théories, et hélas! la pratique du 
jour, on voudrait nous donner le change. Gardons-nous de le prendre. 
Au fond, il n’y a rien dans ce genre de musique. Elle prétend passer 
pour étrangement intéressante, belle d’une beauté compliquée et mys- 
térieuse ; elle n’est qu’ennuyeuse et le plus simplement du monde, 
par défaut d’idée et d’inspiration. Décidément l’absolu n’existe pas en 
art : ni l’absolu du laid, ni l’absolu du beau. Nous avions cru sur- 
prendre le premier, l’année dernière, dans une œuvre un peu parente 
de celle-ci. Nous nous étions trompé. Le tenons-nous cette fois ? Hélas! 
on m’atteint jamais l'idéal, mais on peut l’approcher de plus en plus. 
Nous voilà tout près. 

Et pourtant, au moment de finir, des scrupules, presque des re- 
mords, nous viennent; dans ce désert il y a deux ou trois fleurs, dont 
une exquise; il est juste de ne les point écraser. Le grand duo d’amour 
entre Enguerrande et Gaëtan, au quatrième acte, commence avec 
assez de charme et de tendresse, par une phrase inspirée à demi de 
Gounod, à demi de Massenet. On trouve là de la gràce, de l'élégance, 
de la passion même et de la chaleur, d’heureux effets d'orchestre, un 
souffle tour à tour doux et puissant. Une chanson de bûcheron ne 
manque ni de carrure ni de caractère : carrure sans vulgarité, Carac- 
tère énergique et sauvage. Mais je sais, entre les pages de la parti- 
tion, où personne peut-être ne les ira chercher, deux perles véritables, 
d’un orient mélancolique et pur: d’abord, au premier acte, la com- 
plainte de la petite bouquetière Noëma, un lied exquis, de facture ori- 
ginale, d’un sentiment poétique et douloureux. 

J'aime particulièrement, dans la seconde strophe, le plaintif accom- 
pagnement du violoncelle à l’unisson avec la voix, l'inquiétude des 
syncopes, plus encore la tristesse de certaines harmonies, tristesse 
jeune et presque enfantine. 

Pauvre Noëma! le prince Gaëtan, un jour d’orage, dans les bois, 
l’abrita sous son manteau. Le prince Gaëtan alors semblait l’aimer; il 
approcha de ses lèvres le front de la jeune fille, qui se détourna. 
Aujourd’hui le prince ne se souvient plus, mais l’enfant n’a rien 
oublié : 
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Les amandiers entr'’ouvraient leurs amandes, 
Dans les sentiers mouillés fleurissaient les jasmins.… 


Ici encore, pour neuf mesures de musique nous donnerions tout le 
reste de la partition. Et, faut-il l'avouer, cette partition de malheur, 
déjà nous l’avons mainte fois ouverte et souvent nous la rouvrirons 
à ces deux pages charmantes. Elles semblent demander grâce pour les 
autres. Qu’elles l’obtiennent donc, mais que les autres n’y reviennent 
plus. 

Des interprètes d’Enguerrande, M Horwitz, la moins mal partagée, 
nous à paru la plus agréable. Elle chante d’une voix un peu mince, 
mais flexible: elle a dans la physionomie et dans la diction de la 
poésie et de la tristesse. M. Fugère ne pouvait sauver un rôle ridicule. 
Je trouve que M. Gibert fait des progrès, et j’espère qu’une débu- 
tante, M'° Boucart, en fera. 


Salammb6, qui revient d’exil comme en revint Sigurd, et qu'il ya 
deux ans nous avons déjà appréciée ({), est une œuvre, sinon de 
même valeur que Sigurd, au moins de même nature. Trop longue, 
trop lourde, terriblement sonore et souvent brutale, quelquefois écrite 
de main d’ouvrier plus que de main de maître, elle offre pourtant, en 
certaines parties, des beautés supérieures. On se méprend générale- 
ment sur le compte de M. Reyer, et je sais nombre de ses admirateurs 
qui l’'admirent à contresens, pour les mérites qui lui manquent le 
plus. Des qualités exigées par les sujets qu’il préfère : énergie, puis- 
sance, éclat, magnificence décorative, le musicien de Sigurd et de 
Salammb6 ne possède guère que l’ambition, avec l'illusion peut-être. 
Inégal à ces barbares épopées, en vain il s’enfle et se travaille; il 
cherche la force et ne trouve que le bruit, un bruit trop fréquemment 
vulgaire, qui fatigue et assourdit. 

Aussi fuirons-nous ce tapage. Nous ne pénétrerons ni dans les jar- 
dins d’Hamilcar livrés à l’orgie des mercenaires, ni dans le temple de 
Moloch où les anciens tiennent conseil; nous éviterons également le 
camp des révoltés et le forum de Carthage. Mais où donc irons-nous, 
alors? En de plus tranquilles enceintes, « où la lune éclaire,» comme 
chantait si doucement la Valkyrie de Sigurd: d’abord dans le sanc- 
tuaire de la pâle déesse, puis sur la terrasse du palais. Voilà où il 
faut écouter M. Reyer et l’admirer presque sans réserves. Là nous 
trouverons la poésie, la gravité religieuse, la sérénité, la gràce hé- 
roïque avec cette noblesse étrange « et même un peu farouche, » si 
particulière à l'inspiration du musicien, quand il est inspiré, qui fait 
de Salammbô la sœur très ressemblante de Brunehild. 


(4) Voyez la Revue du 1° mars 1890. 
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Le second acte de Salammb6 est presque irréprochable. Il se passe 
dans le temple de Tanit et représente les cérémonies du culte rendu 
à la lune, qui tient en cette histoire une place considérable. Le tableau 
correspond exactement au tableau religieux de Sigurd. Mais dans Sigurd 
les rites étaient plus sévères; ils sont ici plus doux et baignent dans 
une lueur d’opale. M. Reyer a marqué finement la différence en usant 
de timbres atténués, de tonalités gris perle, où flottent les litanies mur- 
murées à mi-voix, où les harpes égrènent des gammeés limpides, où 
plane très haute et très blanche, la voix d’un grand-prêtre ténor. Si 
longue qu’elle soit, en dépit aussi d’un ou deux cantiques un peu plats, 
la scène garde jusqu’au bout la plus belle allure, une couleur mystique 
et une ordonnance harmonieuse. Les motifs des hymnes et des évolu- 
tions sacrées s’enchaînent bien; la marche sur laquelle Spendius et 
Mathô font leur entrée furtive souligne et met en valeur le dialogue des 
deux hommes et les cérémonies sacrées. Mais la suite vaut mieux en- 
core. Salammbô, que tourmente le désir du zaïmph, Salammbô vient 
confesser au pontife les étranges ardeurs qui la possèdent. C’est un sin- 
gulier état psychologique, et même, d’après les sous-entendus de Flau_ 
bert, physiologique, que celui de la vierge carthaginoiïse. Elle aime la 
lune, et le romancier a donné de cette tendresse sidérale des motifs 
qui justifieraient dans une certaine mesure une comparaison entre la 
fille d'Hamilcar Barca et la femme de Charles Bovary. Trouble de 
l’âme, et du corps, inquiétude à demi mystique, à demi sensuelle, tout 
cela, le musicien nous le fait sentir aussi profondément que l’écrivain. 
« Elle avait, dit Flaubert, grandi dans les abstinences, les jeûnes et les 
purifications, toujours entourée de choses exquises et graves, le corps 
saturé de parfums, l’âme pleine de prières. » Telle nous apparaît la Sa- 
lammbô de l'Opéra dans son dialogue avec le grand-prêtre. Des choses 
exquises et graves, des prières, des parfums, c’est par les termes de 
cette prose qu’on donnerait le mieux l’idée de ces mélodies. Nous disons 
les mélodies; mais il faut dire également les harmonies, l'orchestre et la 
déclamation. Celle-ci, par la justesse et la force, rappelle parfois le style 
de Gluck. Chaque mot, chaque syllabe porte juste, sur la seule note qui 
lui convienne et qui puisse en fortifier l'expression ; toutes les inflexions 
de la voix suivent les inflexions de la pensée. Et dans l’instrumentation 
même, que d’heureux détails! par exemple, avant les premières paroles 
du prêtre, deux ou trois envolées de harpes, une ritournelle qui répond 
avec calme, avec une paix auguste, aux instances de la vierge troublée. 
Pas un aveu, pas une question de Salammbô, qui ne trahisse la lan- 
gueur, la curiosité, le désir et l'angoisse. Très pathétique, la période 
commençant par ce vers: Je ne sais! Tout m'accable et le repos me fuit! 
pour s’achever et mourir sur un soupir délicieux de lassitude: J'ai 
dormi, pâle et solitaire, sous l'olivier d’or de Melkarth ! Plus charmante 
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encore, la cantilène de Salammbô laissée par le pontife sur le seuil 
du temple, qu’elle hésite à franchir. L’analogie est frappante entre 
cette page et la page restée célèbre de Sigurd : Des prèsens de Gunther 
je ne suis plus parée ! Même rythme, même tonalité, même sentiment 
de mélancolie réveuse et très noble, mais plus intime union de lor- 
chestre et de la voix, qui se partagent véritablement et pour ainsi dire 
se passent l’un à lautre la mélodie. L’orchestre toutefois garde la 
meilleure part. Il accompagnait Brunehild, tandis qu’il chante avec 
Salammbô: il chante même avant elle et encore après qu’elle s’est tue. 
Une clarinette d’abord indique le motif, un motif descendant en molle 
spirale, que les commentateurs futurs ne manqueront pas d'appeler 
le motif du désir du zaïimph, et que dans l’œuvre entière aucun autre 
ne me semble égaler. Bientôt, à l’arabesque instrumentale la voix 
s’unit, de biais et comme à la dérobée. Alors des lèvres de la jeune 
fille un vague désir s’exhale : 


Que ne puis-je, au sein de la nuit 
Et dans les flots purs des fontaines. 


La ligne, le mouvement, la sonorité, rien ici qui ne soit doux, fluide 
et pur. Sur la dernière syllabe, atteinte d’un facile essor, la voix reste 
en suspens; mais l’orchestre continue, achève la période, et la pâle 
réveuse entend mourir au dehors l’écho mystérieux de sa propre pen- 
sée. 

Soudain, les voix qui lui parlent du voile, les voix qui la ravissent 
et l'épouvantent retentissent encore ; elle court vers le sanctuaire: il 
s’ouvre, et sur les marches se dresse Mathô, le gigantesque Lybien, 
drapé dans le pallium éblouissant. Voici le sommet de l’œuvre; là 
brille un éclair de génie véritable. D’une explosion foudroyante, le 
motif du zaïimph jaillit en sillon de feu; au-dessus, la voix du ravis- 
seur lance une clameur triomphale. Le voilà, rugit-il : 


Le voilà, ce voile adoré, 
Que l’on vénère dans la poudre. 


L’éclat est sublime de fierté, d'enthousiasme et de lPorchestre comme 
du manteau divin, il semble qu’une clarté ruisselle épandue. Devant 
le héros radieux Salammbô tombe à genoux; interdite, ravie, elle le 
salue, le contemple et l’adore. Exquise encore cette phrase, où passe 
un double frisson de pudeur et de désir. Il se peut que la suite du 
duo n’égale pas le début, que le finale offre peu d'intérêt; mais ce 
sont là des ombres sans importance, et la beauté générale de ce 
second acte ne s’en trouve pas obscurcie. 
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Nulle ombre non plus au délicieux tableau de la terrasse. « C'était 
l’époque, dit Flaubert, où les colombes de Carthage émigraient en 
Sicile: 

Salammbô, qui les regardait s’éloigner, baissa la tête, et Taanach, 
croyant deviner son chagrin, lui dit alors doucement : 

— Mais elles reviendront, maîtresse ! 

— Oui! je le sais. 

— Et tu les reverras. 

— Peut-être ! fit-elle en soupirant, » 

Oh !Padorable intonation de ce : Je le sais ! de ce : Peut-être ! Rien ne 
fait mieux sentir tout ce que la musique sait ajouter à la parole, tout ce 
que trois ou quatre notes des plus simples, des plus modestes, peuvent 
mettre en trois ou quatre mots, de pressentimens et de mélancolie. Si 
l'avenir ne devait épargner de Salammb6 qu’une page, il pourrait choi- 
sir celle-là, et celle-là tout entière. D’abord, une charmante symphonie 
accompagne la toilette de la jeune fille. On y surprend encore, mais 
pâli, décoloré, le motif du voile bien-aimé, ravi par le barbare. Puis, 
ce sont des retours d’espérance, des lueurs de joie. Lueurs fugitives ! 
Les colombes s’éloignent. Dans le frémissement de l’orchestre on en- 
tend le vent de leurs ailes. La jeune fille les suit du regard et de la 
voix, d’une voix qui passe par les inflexions les plus douces et les mo- 
dulations les plus tendres, jusqu’à ce pensif: Peut-être, soupiré sur un 
accord irrésolu. 

À son tour, et comme tout à l’heure le motif du zaïmph, voici que 
se ralentit et s’attriste le motif qui fêtait Salammbô rayonnante et 
parée. Au moment de partir, la triste messagère envie l’essor insou- 
ciant des oiseaux envolés. Ah ! murmure-t-elle, 


Qui m’emportera, libre de tourmens, 

D’angoisses mortelles, 
Vers des dieux plus doux, des cieux plus clémens ? 
Qui me donnera, colombes, vos ailes ? 


Nous citions plus haut la page la plus éclatante de l’ouvrage, en voici 
la plus suave. Des dieux plus doux! Tels sont les dieux véritables de 
M. Reyer. Sous l’apparence, l'affectation même de la force et de la ru- 
desse, il cache une sensibilité de femme. J’en atteste ses héroïnes : 
Margyane, Brunehild, Salammbô, songeuses toutes trois, et toutes trois 
délicieusement plaintives. C’est une exquise élégie que cette mélopée 
des colombes. Et je lui sais gré, non-seulement de nous émouvoir, 
mais de nous éclairer, de nous enseigner un chemin. Purement vocale, 
peu ou point accompagnée, belle seulement par les courbes de sa ligne 
solitaire et par l’étroite union de la note et de la parole, cette petite 
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phrase nous donne plus d’une leçon. Elle nous avertit qu’un jour vien- 
dra, qui n’est pas loin peut-être, où, pour nous plaire au théâtre, il fau- 
dra de nouveau compter sur la voix ou du moins compter avec elle. 
Elle nous avertit encore, l’adorable complainte, que le drame lyrique 
ne doit pas s’aller perdre dans la symphonie et que, si la polyphonie 
instrumentale est une admirable chose, c’est un miracle aussi que la 
puissance ou la douceur d’un cri ou d’un soupir humain. 

D'une partition aussi touffue, il faut louer quelques détails encore : 
au premier acte, le chœur des prêtres de Tanit et surtout lapparition 
de Salammbô; au quatrième acte, dans le duo de la tente, une phrase 
de Màtho, vraiment enchanteresse. Mais ce qu’il y a peut-être de plus 
beau dans la nouvelle œuvre de M. Reyer, c’est la principale interprète. 
M"° Caron n’eut jamais autant de noblesse, d’étrangeté, de mélancolie 
profonde, de dignité sacerdotale et royale. Tout s’accorde en elle mer- 
veilleusement : les gestes, la démarche, le visage, le regard, le sou- 
rire et la voix; C’est une harmonie vivante, un accord parfait, que 
cette rare créature. M. Saléza (Mâtho) manque un peu de puissance 
vocale, mais non d'intelligence, ni de charme, ni de tendresse. Il se 
garde des cris et de la brutalité; c’est un ténor chantant et non hur- 
lant. M. Vergnet a dans la voix quelque chose d’aussi pur, d'aussi mé- 
lancolique que le clair de lune dont il est le grand-prêtre. En deux 
rôles sévères, M. Renaud est bon et M. Delmas meilleur encore. L’or- 
chestre a joué comme il joue quand il le veut et qu’on le veut. Les 
décors sont fastueux, et l’escalier du dernier acte a fait sensation. 


CAMILLE BELLAIGUE, 


Len 


REVUE DRAMATIQUE 


Comédie-Française : Reprise de Froufrou, pièce en 4% actes, de MM. Meilhac 
et Halévy. je 


Froufrou date d’une époque déjà lointaine, où les jeunes femmes 
ne commettaient qu’une faute, dont elles mouraient. Aujourd’hui, elles 
en commettent plusieurs et n’en meurent plus. Quelquefois même elles 
en vivent. Par là seulement la pièce de MM. Meilhac et Halévy a peut- 
être un peu vieilli. Mais elle n’a pas d’autres rides. On a suivi avec 
autant de plaisir qu’il y a vingt ans cette action très vraie, très atta- 
chante et conduite avec une rare dextérité. Les thèses hardies, les 
problèmes ardus peuvent avoir leur intérêt; de plus simples histoires 
ont aussi le leur, et c’est vraiment une jolie histoire que celle de Gil- 
berte de Sartorys. 

Une jolie histoire et joliment contée : avec aisance, naturel, sur le 
ton de l’observation légère, ce qui ne veut pas dire superficielle, de 
l’indulgence sans faiblesse et de la mélancolie sans colère ni cruauté. 
J'apprécie fort en Froufrou cette discrétion, cette modestie de la mo- 
rale ou de la moralité. Il n’est pas déplaisant, aujourd’hui que tout se 
porte au comble, de retrouver une œuvre ainsi moyenne et tempérée, 
exempte d’exagération comme d’obscurité, une œuvre dont tout se 
comprend et dont rien ne choque. 

Et puis la pièce est admirablement faite. Elle obéit jusque dans le 
détail à la plus délicate logique. Des personnages et des événemens, 
tous les ressorts ont été réglés et jouent avec une précision minutieuse. 
Le mécanisme est parfait et je défie qu’on prenne en défaut nulle part ni 
les faits, niles gens, ni l'intrigue, ni les caractères. Le premier acte pose 
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avec soin des jalons qui seront par la suite relevés avec un soin pareil. 
Pas une fissure, pas le plus petit trou; pas une maille rompue, ni une 
question possible sans réponse assurée. Pourquoi, par exemple, Val- 
réas, qui serait beaucoup mieux que Sartorys le mari désigné de Gil- 
berte, ne l’épouse-t-il pas? Parce que le père de Gilberte répugne à 
marier sa fille avec son compagnon de vie joyeuse. Scrupule uaturel, 
et qui fait quelque honneur à cet écervelé de Brigard. Si la frivole Gil- 
berte accepte la main du grave et sombre Sartorys, c’est par ambition 
et dans lespoir de devenir un jour ambassadrice. Et Louise, la géné- 
reuse petite sœur, eût-elle accepté la mission délicate qui cause tout 
le malheur, se fût-elle jamais assise au foyer délaissé par Gilberte, 
sans y être appelée et fixée pour ainsi dire de force par Gilberte elle- 
même ? Ainsi tous les incidens résultent des caractères, les manifes- 
tent et les confirment. 

Voilà pour la facture de l’œuvre, pour les raisons de la raison. Les 
raisons du cœur sont ici également satisfaites. ILest un mot de Frou- 
frou qui nous semble donner la note, une des notes au moins les plus 
justes et les plus profondes de cette comédie. Au quatrième acte, re- 
jointe à Venise par son mari et apprenant de lui qu’il va sur le terrain, 
Gilberte se récrie avec épouvante : un duel, deux hommes qui se bat- 
tront, un qui mourra pour elle, pour Froufrou! Ce n’est pas possible ! 
Des colifichets, des chiffons, voilà pourquoi elle était née. « Oh ! Dieu, 
balbutie-t-elle, qui donc m’a jetée au milieu de toutes ces choses si 
terriblement sérieuses? » Nous partageons presque la surprise et 
l’effroi de l’être léger et frivole, de l’écureuil ou du petit oiseau devant 
tout le mal qu’il a pu faire, devant ce contraste entre la futilité des 
causes'et la gravité tragique des effets. « Une heure de colère, et 
voilà où j’en suis venue, » murmure encore la pauvre Gilberte. Oui, 
pauvre Gilberte, qui n’était ni vicieuse, ni méchante et qui pourtant a 
failli, que nul n’a pu défendre et que ceux-là mêmes ont perdue qui 
l’auraient dû garder. Par là encore l’œuvre est mélancolique, par le 
péril trouvé dans ce qui pouvait être le secours, par je ne sais quelle 
fatale métamorphose des remèdes en poisons. La part du malheur est 
bien grande ici; bien petite, celle du mal, et je ne sais pas au théâtre, 
dans l’histoire des faiblesses féminines, de faute aussi soigneusement, 
aussi tendrement excusée que celle-là. En son père d’abord, en son 
mari lui-même, Gilberte n’a-t-elle pas des excuses vivantes? L'un, 
qui n’a pas su l’élever, l’autre, qui ne sait ni l’arrêter quand elle s’égare, 
ni l’accueillir quand elle revient. Rappelez-vous la scène du troisième 
acte, les maladresses de Sartorys et l'offre malencontreuse des che- 
vaux. Le hasard des choses elles-mêmes et des moindres incidens 
tourne contre la, pauvre Froufrou. Que son fils fût seulement sorti 
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une heure plus tard, elle restait une honnête femme. Et tenez, 
quand on voit avec quelle indulgence, quel soin jaloux, MM. Meilhac 
et Halévy ont pallié la faute de leur héroïne, on comprend mieux le 
dénoûment de leur œuvre. Il s’explique, non plus par des raisons de 
mélodrame, mais par des raisons plus hautes de logique morale, de 
charité, voire de justice. En réalité, dit-on, la pièce est terminée au 
quatrième acte. Non pas : finir ainsi, c’eût été punir Gilberte avec trop 
de rigueur. Si coupable que fût la légère petite créature, elle n’avait 
pas mérité de vivre solitaire et maudite; elle était digne au moins de 
mourir repentante et pardonnée. 

L'interprétation de Froufrou à la Comédie-Française est inégale. 
Mie Marsy n’a réussi que dans les scènes violentes d’un rôle trop com- 
plexe pour son très simple talent; elle apporte dans les autres quelque 
chose de dur et de rêche. M"*° Barretta montre, au contraire, et comme 
toujours, beaucoup de tendresse, de charme et de grâce vertueuse. 
M. Le Bargy marque finement le passage de la galanterie à la passion, 
et M. Worms est sans rival dans l’expression de la dignité souffrante 
et de la douleur maïtrisée. 


CAMILLE BELLAIGUE. 


CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


31 mai. 


Entre le jour où nos chambres françaises ont pris leur congé de 
printemps, et le jour où elles sont revenues dans leurs palais pour se 
remettre aux affaires publiques, un mois s’est à peine écoulé; il a 
passé rapidement. Puis la rentrée s’est faite sans bruit et sans éclat, 
sans autre accident qu’une interpellation banale qui attendait M. le pré- 
sident du conseil pour lui demander compte de l'arrestation de 
quelques anarchistes, et qui est tombée d’elle-même devant l’inatten- 
tion d’une assemblée distraite ou préoccupée. 

Un mois de vacances parlementaires, ce n’est rien : c’est tout au 
plus une courte trêve aux vaines querelles, un moment de repos pour 
le pays qui ne s’en plaint pas. Un mois, ce n’est rien, le plus sou- 
vent, et c’est quelquefois beaucoup par les incidens qui peuvent 
survenir dans l'intervalle, qui ressemblent à des révélations dévoi- 
lant brusquement les contradictions croissantes des choses, une 
sorte d'ébranlement universel, l’aggravation rapide d’une situation. 
Évidemment pour cette année, entre la séparation et la rentrée des 
chambres, il y a eu des faits qui ont leur signification dans l’en- 
semble des affaires de la France : il y a eu un 1° mai avec ses eon- 
fusions de plus en plus menaçantes, les manifestations d’un socialisme 
révolutionnaire qui, loin de désarmer, redouble d’audace, de nouvelles 
explosions anarchistes bravant la police et la justice, les paniques cau- 
sées par la hardiesse du crime; il y a eu de plus les élections munici- 
pales, qu’on est encore occupé à dénaturer et à torturer, les incidens 
nouveaux de cette agitation religieuse au milieu de laquelle le pape 
vient de faire entendre une fois de plus sa voix avec une impertur- 
bable fermeté. Il y a tous ces faits qui se sont succédé en peu de jours, 
et de tout cela résulte manifestement partout un sentiment d’inquié- 
tude ou d'incertitude dont on ne se défend pas. Sénateurs et députés 
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revenant de leurs provinces, tout en discutant savamment, utilement 
si l’on veut, sur l’administration coloniale ou sur les caisses d'épargne, 
ont l'impression intime de ce malaise universel. Sans que rien soit 
changé en apparence, ils sentent comme tout le monde que le plus 
pressé n’est plus de faire ou de défaire des ministères, que le mo- 
ment est venu de se rendre compte d’une situation si profondément 
troublée et d'y remédier si on le peut. Cest le lendemain de ce mois de 
vacances : il n’est pas sans gravité, et le mal est assez aigu, assez 
menaçant pour dérouter l’optimisme de ceux qui l'ont préparé par leur 
imprévoyance de parti. 

Oui, assurément, le mal est profond, évident. Il en est venu à 
éclater brusquement à tous les yeux, non-seulement par des attentats 

meurtriers, mais par une sorte de conspiration socialiste concertée, 
avouée contre tout ce qui existe, contre les traditions mêmes et les 
DUREE de la révolution française. On ne peut plus s’y méprendre. 

. le président du conseil municipal de Paris lui-même, en suivant 
AT le funèbre cortège d’une des victimes de la dernière explo- 
sion anarchiste, s'élevait avec une force un peu inattendue contre ces 
férocités, contre cette recrudescence de barbarie qui offense nos 
mœurs civilisées. Il est bien certain qu’une société comme la société 
française a beau être laborieuse, économe, patiente, attachée à la 
tranquillité intérieure, puissante par sa consistance même: elle ne 
peut résister indéfiniment à des assauts répétés, à une guerre orga- 
nisée, tolérée, contre ses institutions, contre l’ordre social tout entier, 
contre toutes les conditions du travail et de l’industrie. Elle ne peut 
vivre longtemps sans péril au milieu du feu et des attentats. On le 
reconnaît, c’est fort heureux; mais enfin si le mal s’est développé et 
envenimé au point de menacer la France dans sa vitalité et dans sa 
force, qui donc y a contribué ? Sérieusement, à qui la faute, si ce n’est 
à ceux qui ont prétendu et prétendent encore faire de la république 
le gouvernement de leurs fantaisies, de leurs ressentimens jaloux et 
de leurs violences de secte ? 

Est-ce que depuis bien des années, par une frivole imprévoyance ou 
par de faux calculs de popularité, on n’est pas occupé à tout désorga- 
niser, à dissoudre toutes les forces morales ou administratives, à 
affaiblir tous les ressorts de gouvernement et à émousser tous les 
freins, à démembrer et à décourager la police, à flatter les passions 
et à favoriser des revendications souvent chimériques ? On ne fait que 
cela! On désavoue sans doute les anarchistes dans leurs excès, on ne 
peut pas accepter la complicité du crime ; maïs peu s’en faut qu’on ne 
réclame pour eux le droit de préconiser la destruction, la « propa- 
gande par le fait, » sous prétexte que c’est une opinion philosophique, 
et on se révolte si on voit poindre la moindre velléité de répression à 
l'égard de ceux qui excitent à la guerre civile, à la guerre sociale. 
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Comme tout le monde est socialiste aujourd’hui, à ce qu’on dit, on ne 
veut pas être devancé: on a fait ces syndicats professionnels, qui sont 
si bien organisés, si bien armés, qu’ils peuvent devenir, quand ils le 
voudront, une formidable puissance. Cela n’a pas suffi cependant: on 
a proposé depuis, on a voulu imposer au sénat une loi complémentaire 
par laquelle les chefs d'industrie et même une partie de la population 
ouvrière seraient à la merci des chefs de ces syndicats, De plus, on 
fait si bien ces lois que les tribunaux n’y entendent plus rien, on vient 
de le voir récemment encore, qu’un patron peut être condamné sil 
résiste, et encore plus condamné s’il cède. C’est à ne plus s’y recon- 
naître. Le seul résultat est un inévitable désordre qui se propage dans 
le monde ouvrier et fait les 1% mai. On le sent bien par instans; on 
ne sait pas, ou on n’ose pas s’arrêter. M. le président du conseil Lou- 
bet se plaignait il n’y a pas bien longtemps, avec la naïveté d’un 
brave homme et non sans une certaine mélancolie, du relàchement 
de tous les ressorts publics, du désordre des esprits, de l’étrange faci- 
lité avec laquelle on se plaît à fausser toutes les idées, à ruiner toute 
autorité. Oui, sans doute, c’est ainsi! L’anarchie est aujourd’hui en 
bas, elle est descendue d’en haut, des chambres elles-mêmes, qui ont 
cru pouvoir tout désorganiser, tout livrer impunément. On a semé le 
désordre à pleines mains, on récolte le trouble et la révolte sous toutes 
les formes. 

Veut-on une preuve curieuse et frappante de ce travail d'infiltration 
anarchique, du progrès des idées de désorganisation et de révolution ? 
L'exemple est tout récent encore et est certes caractéristique : c’est 
l'inauguration de cette Bourse du travail qu’on a généreusement élevée 
dans l'intérêt des ouvriers, qu’on se propose d’entretenir aux frais du 
trésor municipal, et qu’on a livrée l’autre jour en grande cérémonie 
aux syndicats. Par elle-même, si l’on veut, l’idée pouvait paraître spé- 
cieuse-et séduisante, quoiqu'elle soit née d’une vaine passion de popu- 
larité. On a voulu élever, non loin du palais du capital, le palais du tra- 
vail! On a cru ouvrir un asile hospitalier et neutre où les ouvriers 
pourraient venir traiter de leurs intérêts ; on s’est flatté de consacrer 
un monument à la paix sociale ! Rien de mieux, en apparence. Malheu- 
reusement, si on a cru travailler pour la paix sociale, on s’est singu- 
lièrement abusé. Le résultat a été ce qu’on vient de voir à cette inau- 
guration, dont on a fait une sorte d'événement, qu’on a eu l’étrange 
complaisance de laisser coïncider avec l'anniversaire des journées 
sanglantes de 1871. Les inaugurateurs officiels ont dit ce qu’ils ont voulu 
ou ce qu’ils ont pu, ce qu’on leur a laissé dire, en remettant le monu- 
ment à la commission ouvrière chargée d’en prendre possession, À peine 
ont-ils eu prononcé leurs discours, et même déjà pendant qu’ils par- 
laient, il a été clair que le socialisme entrait en maître bruyant et 
intolérant dans ce palais, dont il entendait faire sa forteresse, la cita- 
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delle de la révolution sociale et de l’internationalisme. La vraie et 
significative cérémonie n’a pas été la cérémonie officielle, c’est celle 
qui a suivi.{Là, on ne s’est plus gêné! On a acclamé la Commune, on 
a péroré contre l’idée surannée de patrie, on a plus que jamais dé- 
claré la guerre à la société, à l’ordre bourgeois, à la république du 
Capital et du patronat! De plus, si on a cru ouvrir un asile libre et 
neutre à tout le monde du travail, on s’est fait une étrange illusion. 
Les nouveaux maîtres, à qui on a remis les clés de la maison, ne l’en- 
tendent pas ainsi. Ils commencent par exclure de leur propre autorité 
ceux qui leur déplaisent, les syndicats mixtes, les ouvriers qui refu- 
sent de subir leur loi. La maison est à eux! 

Ainsi on a dépensé les millions de la ville pour élever ce monu- 
ment; on met au compte du budget municipal les frais d’un entre- 
tien et de services coûteux : et tout cela pour créer au cœur de Paris 
une sorte de club central où l’on mettra la société française en accu- 
sation, où l’on déclamera contre la patrie, contre l’armée nationale, où 
l’on excommuniera les ouvriers indépendans! Le conseil municipal de 
Paris joue en vérité un rôle de dupe : ce n’est plus désormais l'Hôtel 
de Ville, c'est la Bourse du travail qui est le palais désigné des révo- 
lutions futures, — si on les laisse passer. Tout ce qu’on demande au 
conseil parisien, c’est de payer sans murmurer. Voilà où l'on en vient 
avec la complicité des pouvoirs publics! on a laissé tout dire et tout 
faire depuis des années ; on a encouragé, soldé le désordre, — et on se 
réveille en face des explosions anarchistes, des préparations de guerre 
sociale, des manifestations de la Bourse du travail, de l’internationa- 
lisme, des grèves ruineuses, — et des conseils municipaux socialistes 
de Marseille ou de Roubaix, occupés, eux aussi, à mettre la révolu- 
tion dans leur cité! 

Au fond, c’est là toute la situation qui s’est dévoilée ou accentuée de 
plus en plus dans ces dernières semaines et devant laquelle les plus 
optimistes, surpris et déconcertés, ne laissent pas peut-être d’éprouver 
quelque inquiétude. Manifestement, comme on l’a dit si souvent, 
il y a quelque chose à faire pour la défense de l’ordre menacé, pour 
l'avenir de la république elle-même qui ne tarderait pas à être 
ébranlée si elle cessait d’être un gouvernement pour n’être plus que 
le jouet des factions. Que pense-t-on faire cependant? M. le président 
du conseil, il est vrai, promet une vigilante activité qui lui a valu 
récemment l'appui presque unanime de la chambre contre l’interpel- 
lation d’un socialiste parisien, et il paraît disposé à profiter de l’occa- 
sion pour réorganiser la police. On parle de mesures administratives 
pour surveiller et régler l’emploi de la dynamite. M. le garde des 
sceaux lui-même, entre deux poursuites contre des évêques, a trouvé 
le temps de préparer un bout de loi contre les excitations aux atten- 
tats. On fait ce qu’on peut : soit! mais il est bien clair que dans tout 
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ce qu’on fait il y a une trop visible timidité, que ces mesures, ces lois 
prétendues préservatrices, ne sont que de médiocres palliatifs. Le vrai 
et unique remède serait de regarder la situation en face, d’attaquer 
l'anarchie morale dans ses sources, de porter résolument dans la poli- 
tique une inspiration nouvelle, un esprit nouveau. Or voilà la difi- 
culté! Ce qu’il y a d’étrange, en effet, c’est que bien des républicains, 
émus du danger, mais encore plus dominés par l'esprit de parti, en 
sont toujours à vouloir et à ne pas vouloir, à flotter entre le désir de 
défendre la société menacée et la crainte de se compromettre. Ils 
voient le mal grandir, et ils ne peuvent pas se décider à avouer que 
ce mal s’est préparé sous leur règne, sous leur influence, par l’éter- 
nelle tactique des concessions au radicalisme. Ils prétendent rester ce 
qu’ils sont : passionnés, étroits, exclusifs à l’égard de tout ce qui n’est 
pas de la secte. 

Eh bien! non, tant qu’on en sera là, on ne fera rien de sérieux, 
d’efficace. On ne réussira à se dégager d’une crise réelle qu’en s’ap- 
puyant sur tous les instincts conservateurs, en ouvrant largement, 
libéralement la république au lieu de traiter tous les dissidens en 
ennemis, en opposant à la conspiration de l’anarchisme et du socia- 
lisme révolutionnaire l’alliance de toutes les bonnes volontés. Et quel 
moment d’ailleurs choisirait-on pour s’obstiner dans les exclusions, 
dans les divisions, dans un fanatisme jaloux et stérile? On choisirait 
justement l’heure où s’accomplit dans le monde conservateur et reli- 
gieux, sous les auspices du souverain pontife lui-même, cette évolution 
dont l’inévitable résultat est de diminuer ou d’émousser les hostilités, 
de créer à la république une situation plus aisée et plus libre. 

Certes, si dans l’ensemble des affaires du temps il y a un phéno- 
mène curieux, C’est bien en effet ce travail qui tend à une sorte de 
transformation des partis par la rupture de l'alliance traditionnelle 
entre les intérêts catholiques et les intérêts monarchiques; c’est ce 
mouvement qui commençait il y a deux ans par le toast retentissant 
de M. le cardinal Lavigerie, qui a été continué depuis avec autant d’art 
que de fermeté par l’encyclique, par les lettres du pape lui-même, et 
qui vient d’avoir ce qu’on pourrait appeler sa crise décisive par la 
dissolution de « l’union de la France chrétienne. » Qu’était-ce donc 
que cette « union de la France chrétienne, » fondée sous la direction 
de M. le cardinal archevêque de Paris? On ne peut plus guère s’y trom- 
per : C'était une association de défense religieuse sans doute, mais 
avec une arrière-pensée politique. Elle avait pour objet, c’est évi- 
dent, de maintenir le lien entre les partis monarchistes et le parti 
catholique, de confondre l’action de ces deux forces. En cela, elle était 
visiblement un acte de résistance plus ou moins déguisée à l’inspira- 
tion du pape qui ne cessait de conseiller aux catholiques de France 
d'accepter sans subterfuge la république, de se placer sur le « ter- 
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rain constitutionnel. » Tant qu’elle l’a pu, cette « union chrétienne » 
s’est diplomatiquement réservée. Elle a éludé et l’encyclique et les 
lettres pontificales. Elle louvoyait, lorsque, dans une réunion récente, 
elle a reçu du Vatican l’injonction d’avoir à se soumettre à la direction 
du saint-père. Elle s’est soumise sans enthousiasme, — ou plutôt du 
coup elle s’est dissoute, elle a disparu! La scission entre fes catholi- 
ques s’est trouvée accomplie. Les uns, M. Chesnelong, M. Keller, se 
sont retirés sans rien dire; les autres, M. Albert de Mun et quelques- 
uns de ses amis, ont suivi simplement le mot d'ordre du Vatican. Il 
n’y a que quelques jours, dans une réunion, à Grenoble, M. de Mun, 
un des chefs du parti catholique de la Savoie, M. Descottes, n’ont 
point hésité à se rallier aux institutions « que le pays s’est données. » 

On en est là. Le dernier mot de l’évolution n’est certainement pas 
dit encore. Sans doute, à y regarder de près, rigoureusement, il y au- 
rait à faire quelque réserve sur cette intervention du chef de l’Église 
dans les affaires intérieures du pays, dans les luttes intestines des 
partis : le principe pourrait mener loin! Aux heures troublées où nous 
vivons, si l’acte pontifical semble un peu extraordinaire, c’est que les 
circonstances elles-mêmes sont extraordinaires, c’est que Léon XIII a 
vu tout à la fois et le danger de laisser les intérêts religieux se con- 
fondre avec des intérêts de dynastie et la nécessité supérieure de con- 
tribuer pour sa part à la pacification morale de la France. Cette inter- 
vention est un gage de paix dans la confusion des partis. Eh bien! 
est-ce que la république aurait intérêt à répondre par de l’hostilité et 
des vexations à des paroles de paix, à s'immobiliser elle-même dans 
les fanatismes de secte, à méconnaître que, si les anciens partis pas- 
sent ou se transforment, les instincts conservateurs restent toujours 
vivaces et puissans dans le pays? Est-ce qu’elle n’est pas la première 
intéressée à ménager ces sentimens conservateurs prêts à se rallier, 
à s’assurer l’appui de toutes les forces morales dans la lutte qu’elle a 
aujourd’hui à soutenir contre ce péril anarchiste qui menace à la fois 
la paix intérieure, la république et la patrie? 

Comme il arrive souvent, quand il n’y a pas d’affaires sérieuses en 
Europe, on se plaît à créer des affaires de fantaisie. On se fait un jeu 
de rassembler des nuages, d’exagérer ou de dénaturer le moindre in- 
cident, d’irriter les susceptibilités internationales. Assurément, à l’heure 
qu’il est, il n’y a aucune apparence de conflit ou de complication pro- 
chaine. Il y a à Copenhague quelques souverains et des représentans 
de souverains célébrant les pacifiques noces d’or du vieux roi Christian 
qui a donné des princesses à tous les trônes. Il y a entre la France et 
l'Espagne un commencement de réconciliation commerciale. Tout est à 
la paix.‘ — Qu’à cela ne tienne: s’il n’y à pas de points noirs, on en 
créera! Les journaux allemands ont particulièrement l’imagination 
fertile, agressive et acrimonieuse. Ils viennent de le prouver encore 
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une fois à propos du plus inoffensif des incidens. M. le président de 
la république va faire un petit voyage à Nancy pour assister à des fêtes 
de gymnastique. Il y aura sans doute quelque revue, mais sans aucun 
apparat; il y aura aussi des discours, C’est vraisemblable. Les étudians 
de Nancy, à leur tour, ont profité de l’occasion pour avoir leurs fêtes, 
et en invitant des étudians de quelques universités étrangères, ils ont 
négligé d'inviter les étudians allemands. Il n’en a pas fallu davantage 
pour provoquer l’irascible humeur des journaux du teutonisme qui 
depuis quinze jours sont en campagne, signalant le voyage de M. Carnot 
comme une provocation, rudoyant la jactance française, menaçant les 
Alsaciens-Lorrains de toutes les rigueurs s’ils vont aux fêtes de Nancy. 
Quoi donc! Est-ce que les Allemands ne célèbrent pas tous les ans avec 
toute sorte de manifestations l’anniversaire de Sedan! Esi-ce que 
l'empereur Guillaume ne va pas se promener el ne fait pas manœuvrer 
ses soldats à Strasbourg et à Metz? Est-ce que la France cède à la pué- 
rile tentation de représenter ces faits comme des provocations ? Que 
les journaux allemands débitent leurs diatribes ; ils s’apaiseront, ils 
commencent déjà à s’apaiser. Les gouvernemens sont assez prudens 
pour ne pas trop prendre garde à ces futiles excitations, et les choses 
resteront ce qu’elles sont en Allemagne comme en France, comme 
dans tous les pays où il y a assez d’affaires pour qu’on ne s'arrête pas 
à des puérilités de polémistes surexcités. 

Les fausses politiques ne font que des situations fausses, et dans 
les situations fausses il n’y a guère que des ministères d’expédient. 
Depuis que l'Italie s’est engagée à la poursuite de ses chimères de 
grandeur, elle a tout sacrifié à son idée fixe; elle a épuisé toutes les 
combinaisons, et elle est peut-être aujourd’hui plus que jamais embar- 
rassée pour trouver un gouvernement qui suffise à la tâche ingrate de 
soutenir un certain rôle diplomatique et militaire avec des dépenses 
toujours croissantes, et des ressources diminuées. 

Un instant on a pu croire que M. di Rudini, venant après M. Crispi, 
s'était proposé, non pas de changer brusquement et radicalement la 
direction de la politique italienne, mais de tempérer cette politique. 
M. di Rudini n’a pas réussi, — et maintenant Cest M. Giolitti qui est 
chargé comme président du conseil de continuer l'expérience, de 
prendre à son tour la direction des affaires italiennes. Ce n’est point 
sans labeur et sans peine qu’il est arrivé à former un ministère, même 
en gardant le général Pelloux à la guerre et l'amiral Saint-Bon à la 
marine. Il a été obligé de négocier, de combiner des nuances, des sus- 
ceptibilités, des intérêts régionaux. Enfin le nouveau ministère italien 
existe tel quel. Le président du conseil, M. Giolitti, est un Piémontais 
qui a passé par toutes les fonctions, magistratures, emplois financiers, 
avant d’être ministre. C’est un homme d’administration encore plus 
qu’un politique. Le nouveau ministre des affaires étrangères, M. Brin, 
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est aussi un Piémontais, ancien ingénieur des constructions navales, 
ancien ministre de la marine avec M. Crispi; son titre à la direction 
de la diplomatie italienne est sans doute d’être un chaud partisan de 
la triple alliance. Le ministre des finances, M. Ellena, autre Piémon- 
tais, est un financier ou un douanier expert, qui a plus que tout autre 
contribué il y a quelques années à la rupture commerciale de Pltalie 
avec la France. Le ministre des travaux publics, M. Genala, est encore 
un Piémontais. Le midi est représenté dans le cabinet par M. Lacava 
et M. Finocchiaro. Le midi trouvera peut-être son lot un peu maigre! 
Au demeurant, qu'est-ce que ce ministère Giolitti? On ne le voit pas 
trop. Il n’est pas de la droite; il est à peu près de la gauche ou du 
centre gauche, si ces mots ont encore un sens dans la confusion des 
opinions et des partis qui règne au-delà des Alpes. Il est assez pâle, 
et ce qu'il y a de plus clair, c’est que le ministère est le protégé de 
M. Crispi et de M. Zanardelli, qui paraissent avoir été les arbitres de 
la combinaison nouvelle. 

Que peut-il sortir de ces derniers mouvemens pour l'Italie, pour la 
direction de sa politique, pour ses finances ? Évidemment M. Giolitti 
s’est placé dès l’abord dans une de ces positions fausses, où il ne 
peut rien parce qu’il ne représente rien. Il a contre lui la droite, avec 
laquelle il a refusé de s’entendre, l’extrême gauche qui lui reproche 
d’être le pâle continuateur d’une politique extérieure , compromet- 
tante pour Italie; il n’a qu’à demi la gauche, le centre gauche, qui ne 
lui prêtent qu’un appui douteux. En réalité, aux yeux de tous, il 
passe pour être le prête-nom de M. Crispi, pour tenir la place et pré- 
parer le retour de l’ancien président du conseil de tapageuse mémoire. 
Ce qu’il ya de faux ou d’équivoque dans cette situation ne pouvait 
manquer d’éclater à la première rencontre du nouveau ministère avec 
le parlement. À peine les chambres ont-elles été réunies en effet, la 
discussion s’est vivement ouverte sur la dernière crise, sur la politique 
ministérielle, et M. Giolitti est resté avec sa faiblesse; il s’est trouvé 
visiblement embarrassé entre des adversaires déçus, impatiens, et des 
amis assez tièdes. Le nouveau président du conseil a parlé en homme 
peu sûr de lui-même, sans rien dire de précis et de clair sur les 
finances. Il a promis de faire des économies, de réorganiser les ser- 
vices administratifs, de réduire le déficit; il n’est pas allé jusqu’à pro- 
mettre de s’interdire les nouveaux emprunts et même Les impôts 
nouveaux. En un mot, il a été aussi vague que possible sur ces mal- 
heureuses finances italiennes. En revanche, il n’a point hésité à décla- 
rer que l'Italie ne pouvait se dégager des traités qui la lient, qu’elle 
devait rester par ses armemens à la hauteur de son rôle d’alliée des 
grandes puissances militaires de l’Europe : à quoi on a pu lui répondre 
qu’on ne connaissait même pas ces traités pour lesquels on demandait 
des sacrifices toujours nouveaux au pays. Bref, la discussion tournait 
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mal. M. Giolitti cependant se montrait modeste, même assez humble; 
il ne réclamait pas un vote de confiance ; il se contentait, sans y 
mettre de fierté, d’un simple ordre du jour d’expectative, — et, même 
dans ces conditions, il n’a pas eu un grand succès. Au scrutin qui a clos 
la discussion, il n’a eu qu’une majorité de neuf voix! Décidément, 
M. Giolitti n’a pas été heureux dans sa première entrevue avec son 
parlement. Il a compris sans doute ce qu’il y avait de faux dans sa 
position, puisque dès le lendemain il est allé porter la démission du 
ministère au roi, qui l’a d’abord refusée; maïs ici, de toute façon, 
c’est visiblement une crise nouvelle qui s’ouvre, — la troisième de- 
puis trois mois ! 

On ne peut, en effet, donner un autre nom à cet état mal défini où 
un ministère obligé de donner sa démission, mais retenu au pouvoir 
par la volonté royale, reste l’administrateur précaire et médiocrement 
accrédité des affaires publiques. Seulement ce n’est plus une simple 
crise ministérielle, c’est une crise plus générale, plus profonde, s’éten- 
dant à la nation entière, par cela même qu’elle n’a plus désormais 
d’autre issue qu’un appel au pays. M. Giolitti reste évidemment aux 
affaires pour présider à des élections prochaines, et la demande de 
six douzièmes provisoires qu'il est allé immédiatement porter à la 
chambre n’est qu’un moyen de gagner du temps, de se donner toute 
liberté pour arriver au scrutin. Le parlement se prêtera-t-il à cette tac- 
tique ? Il a paru plus froissé et surpris que bien disposé à accorder ce 
blanc-seing qu’on lui demande pour six mois, qu’il n’accordera peut- 
être tout au plus que pour deux ou trois mois. Par le fait, c’est une 
assez grosse aventure où M. Giolitti va s'engager, tandis que M. Crispi 
fait déjà entendre ses fanfares dans un discours qu’il est allé prononcer 
à Palerme, comme pour annoncer sa candidature au pouvoir; mais 
dans tous les cas, que les élections soient plus ou moins prochaines, 
que M. Giolitti demeure au pouvoir ou que M. Crispi lui succède, la 
situation ne reste pas moins ce qu’elle est : la question est toujours 
la même. L'Italie a devant elle l'inévitable problème. Elle veut avoir 
une puissante armée, une puissante marine, un état militaire qu’elle 
s’est laissé imposer par des alliances d’ostentation. Elle veut jouer 
un grand rôle parmi les empires; mais pour soutenir ce rôle il faut 
payer sans mesure, sans profit, sans compensation, au risque d’épuiser 
la fortune et le crédit du pays. L'Italie va avoir une fois de plus à 
dire par ses élections si elle est décidée à se ruiner jusqu’au bout sous 
le prétexte chimérique de défendre une indépendance que personne ne 
menace ou si elle veut rentrer dans les conditions d’une nation sensée 
limitant ses dépenses à ses ressources, aux nécessités de sa position. 
C’est là toute la question : on ne sortira pas de là! 

Comment la vie parlementaire a dans tous les pays ses surprises 
et ses coups de théâtre, comment le suffrage populaire peut osciller 


716 REVUE DES DEUX MONDES. 


violemment selon le souffle du jour, la Grèce en est depuis quelque 
temps un curieux exemple. Le coup de barre donné par le roi George 
avait décidé un changement de direction dans la politique hellénique, 
les élections récentes viennent de compléter l’évolution en sanction- 
nant l’acte sommaire du souverain de la Grèce. Il y a trois mois à 
peine, M. Deiyannis, l’heureux rival de M. Tricoupis, semblait être 
pour le moment un premier ministre inexpugnable. Il avait été porté 
au pouvoir il y a moins de deux ans par un mouvement électoral en 
apparence irrésistible; il avait une majorité dévouée dans le parle- 
ment. Rien ne faisait présager un prochain orage, lorsque tout d’un 
coup éclatait à Athènes une crise extraordinaire. Cette crise était-elle 
provoquée par des raisons politiques ou par des raisons financières 
ou par des motifs encore peu connus, par d’intimes incompatibilités 
entre le souverain et son premier ministre? Toujours est-il que du soir 
au lendemain le roi George se décidait à frapper son ministère d’une 
brusque révocation qui avait un faux air de coup d’État et à donner 
pour successeur à M. Delyannis M. Constantopoulo, le chef d’une sorte 
de tiers-parti hellénique. Cette révolution ministérielle, décidée à l’im- 
proviste, ne se passait pas naturellement sans agiter bien des pas- 
sions, sans provoquer des incidens presque révolutionnaires à Athènes, 
et le nouveau cabinet ne se trouvait certes pas dans une position 
facile entre les partisans de M. Delyannis qui exhalaient leur irritation, 
et les amis de M. Tricoupis qui triomphaient de la disgrâce de leur 
puissant adversaire. Dans tous les cas, le ministère improvisé de 
M. Constantopoulo ne pouvait se faire illusion et songer à prolonger 
indéfiniment une situation aussi troublée. On ne pouvait sortir de 
cette crise que par un appel nouveau au pays : c’est précisément 
l’objet de ces élections qui viennent de s’accomplir au milieu des pas- 
sions et des agitations des partis, dont les chefs, M. Delyannis, M. Tri- 
coupis, ont promené leurs programmes à travers la Grèce. 

La lutte a été certainement vive. Le ministère sorti de la dernière 
crise a essayé de faire figure et de lever son drapeau dans cette mêlée. 
Le chef du cabinet, M. Constantapoulo, le ministre des affaires étran- 
gères, M. Meletopoulo, ont tenu à prouver qu’ils prenaient leur rôle au 
sérieux, et ont prononcé, eux aussi, des discours électoraux; ils ont fait 
leurs programmes et leurs manifestes. Ils ont même parlé mieux que 
d’autres, ils se sont efforcés de représenter la prudence, la modéra- 
tion, l'esprit de transaction; mais, en réalité, C’est entre le parti de 
M. Delyannis et le parti de M. Tricoupis que le vrai combat était en- 
gagé, et ce qui aggravait encore cette lutte, c’est que la royauté elle- 
même se trouvait visiblement en cause. On ne pouvait s’y tromper en 
effet. Il était bien clair que, si M. Delyannis retrouvait ses électeurs 
d’il y a deux ans, s’il réussissait à rentrer triomphant avec sa majorité 
au parlement, c'était un échec humiliant pour le roi, une menace pour 
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la dynastie, — et M. Delyannis lui-même, du reste, n’a pas déguisé 
l’âpreté de ses ressentimens dans ses discours passablement révolu- 
tionnaires. M. Tricoupis, pour sa part, ne pouvait que tirer avantage 
de ce danger éventuel attaché à un succès de M. Delyannis, et il avait 
de plus, à ce qu’il semble, la faveur secrëte du souverain. M.Tricoupis 
n’avait point d’injure personnelle à venger; il s’est borné à promettre 
beaucoup dans ses discours. On s’est échauffé, on a péroré, on est 
allé au combat tricoupistes contre delyannistes. À travers tout, le 
peuple grec, avec sa finesse de vieille race, a vu sans doute que M. De- 
lyannis n’était plus l’homme du jour, qu'entre les deux chefs de 
partis qui se disputaient ses suffrages, le meilleur était encore celui 
dont le succès écartait toute chance de conflits intérieurs, de complica- 
tions dynastiques. Le fait est que le résultat du scrutin, sans être abso- 
lument imprévu, a dépassé tous les calculs. M. Delyannis a essuyé une 
défaite complète. Il n’est plus que le che impuissant d’une petite mi- 
norité dans la chambre nouvelle. M. Tricoupis, désavoué et aban- 
donné il y a moins de deux ans par l'opinion, retrouve au contraire une 
victoire signalée; il a réussi à reconquérir une immense majorité. 
C'est le sort des scrutins! Quant au ministère, il a à peu près disparu 
dans la mêlée. M. Constantopoulo n’avait plus qu’à céder la place à 
l’heureux triomphateur, M. Tricoupis, et ce serait déjà fait sans doute 
si le roi George et sa famille n’étaient partis pour aller assister à un 
anniversaire de famille à Copenhague. 

Dès ce moment, cependant, M. Tricoupis peut être considéré comme 
le premier ministre désigné par le vote populaire, accepté par le sou- 
verain. S’il ne l’est aujourd’hui, il le sera demain, au retour du roi 
et à la réunion prochaine du parlement. Ce n’est pas que toutes les 
difficultés soient vaincues. M. Tricoupis a certainement devant lui une 
tâche épineuse; il a d’abord et avant tout à reprendre l’œuvre que 
M. Delyannis n’a pas pu réaliser. Il aurait à relever, à raffermir les 
finances grecques, toujours menacées d’une sorte de banqueroute, 
suite inévitable de la diminution des ressources el de l’accroissement 
des dépenses; mais pour accomplir cette œuvre nécessaire, M. Tri- 
coupis n’est peut-êire pas dans les meilleures conditions. Il repré- 
sente plus que tout autre ce qu'on appelle la politique du panhellé- 
nisme. Récemment encore, s'adressant à des délégations de l’Épire 
et de la, Macédoine, il parlait avec tout l’orgueil des ambitions 
nationales impatientes. Il est le chef de l’irrédentisme hellénique, le 
plus éloquent promoteur de l’idée d’extension, d’agrandissement 
national pour la Grèce. Il rêve un empire grec, une transformation 
de l'Orient, — rêve aussi coûteux que périlleux, — et ce n’est sûre- 
ment pas avec cette politique disproportionnée, ltalie le prouve de 
son côté, qu’on peut relever les finances d'un pays obéré. Heureuse- 
ment, M. Tricoupis, en revenant au pouvoir, n’est pas près Sans doute de 


718 REVUE DES DEUX MONDES. 


faire passer dans sa politique de tous les jours tout ce qu'il a dit 
l'été dernier dans ses excursions de propagande à travers les Balkans. 
Il aurait pour le moment, s’il le voulait, assez à faire d’entreprendre 
ce qu’il a si vivement reproché à M. Delyannis de n’avoir pas réalisé. 
Il a avant tout à réorganiser sérieusement les finances de la Grèce. 
C’est l'affaire du présent; le reste est un avenir peut-être chimérique! 


GH. DE MAZADE. 


LE MOUVEMENT FINANCIER DE LA QUINZAINE. 


La rente française, établie à 98 francs dès le milieu du mois, s’est 
maintenue pendant les deux dernières semaines à ce niveau si élevé, 
et ne l’a même pas perdu sur Île vote de l’amendement Siegfried par 
la chambre des députés. La chambre discute depuis le 21 mai le rap- 
port de M. Aynard sur l’organisation des caisses d'épargne. Après un 
débat général qui semble trop clairement prouver que la chambre n’a 
pas conscience de ia gravité des questions que le projet de loi soumet 
à son examen, elle a rivé plus étroitement que jamais la chaîne qui 
lie les caisses d’épargne à la Caisse des dépôts et consignations et dé- 
cidé que cette dernière aura seule la disposition de la totalité des 
épargnes drainées par les caisses dans toute la France. 

Ce point résolu, il s’agissait de décider si la Caisse des dépôts et 
consignations, qui détient déjà un portefeuille de 3,600 millions où 
les rentes françaises figurent pour la presque totalité de cette somme, 
devra désormais n’acheter toujours que des rentes, ou s’il convient, 
au contraire, d'élargir dans une certaine mesure le champ des place- 
mens qu’il lui sera permis d'opérer. La commission proposait l’emploi 
facultatif des fonds en obligations foncières et communales du Crédit 
foncier et en obligations « négociables » des départemens, communes 
et chambres de commerce. M. Siegfried a demandé la suppression du 
mot « négociables, » changement insignifiant en apparence, très grave 
en réalité, car il impliquait la possibilité pour les départemens, com- 
munes et chambres de commerce, d'obtenir directement de la Caisse 
des dépôts des prêts dont les fonds seraient prélevés sur l’énorme ré- 
servoir des caisses d'épargne. 

M. Rouvier et M. Christophle ont soutenu devant la commission, qui 
leur a donné gain de cause, l’intérêt du Crédit foncier dont la prospé- 
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rité pouvait être atteinte par la concurrence redoutable qu’on cherchait 
à lui susciter. Mais la chambre a donné raison aux auteurs de l’amen- 
dement, et le principe des prêts directs a été adopté. Le résultat a 
été une baisse immédiate du Crédit foncier de 1,200 à 1,150 francs et 
un retour de la rente 3 pour 100 de 98.15 à 98 francs. La question 
sera de nouveau soulevée en deuxième lecture. 

Le marché monétaire se distingue toujours par une abondance ex- 
traordinaire de disponibilités. Le taux d’escompte est de 2 pour 100 à 
la Banque d’Angleterre, de 2 1/2 à la Banque de France. Les grands 
établissemens de dépôts regorgent de fonds qu’ils ne savent comment 
employer. 11 y a pléthore de capitaux et pénurie d'emplois industriels 
ou commerciaux. 

La rente italienne s'était élevée à 92 francs sur la constitution du 
cabinet Giolitti. Elle a reculé à 91 sur le vote du 26 mai, qui ne lais- 
sait à la nouvelle combinaison qu’une majorité bien précaire de neuf 
voix. Le roi a refusé l'offre de démission des ministres, et la dissolu- 
tion de la chambre est devenue par là certaine. La situation, au 
point de vue du change, n’a pas empiré, l’agio de l’or se tient à 3 1/2 
pour 100. 

La rente extérieure d’Espagne a poursuivi, pendant la seconde quin- 
gaine de mai, le mouvement si vif de hausse qui, dans la première 
moitié du mois, l'avait portée de 59.85, cours de compensation de fin 
avril, à 63 francs. Les rachats d’un découvert formé pendant plusieurs 
mois de baisse continue, puis subitement débordé, ont amené une 
progression nouvelle de plus de trois unités et fait apparaître à la cote 
le cours de 66 3/4. Le mouvement de reprise à d’ailleurs été facilité 
par une amélioration sensible du change qui n’est plus qu’à 12 1/2, et 
aussi par la décision que le gouvernement espagnol a prise d'offrir au 
gouvernement français le rétablissement des relations commerciales 
sur la base du tarif minimum douanier de l’un et de Pautre pays. 
L'offre a été acceptée. L’arrangement ne vaul d’ailleurs que pour un 
mois. Avant le 1° juillet, les deux gouvernemens devront s’être en- 
tendus pour la conclusion du traité définitif. 

La hausse de l’Extérieure, l'établissement du tarif minimum en 
France et en Espagne, l'amélioration du change, ont été autant de fac- 
teurs pour une forte reprise des cours sur les actions des compagnies 
de chemins de fer dans la Péninsule. Les Andalous ont monté de 27.50 
à 347.50, le Nord de l'Espagne de 36 francs à 211.25, le Saragosse 
de 37.50 à 330. Les obligations de ces compagnies ont bénéficié d’une 
reprise correspondante. 

La rente portugaise, après avoir atteint un moment le cours de 30, 
l'a promptement reperdu pour reculer jusqu’à 28 et se tenir aux envi- 
rons de 28 1/2. L’accord, dont la négociation a été si longue, entre le 
délégué du gouvernement de Lisbonne et les comités des créanciers 
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étrangers a été enfin conclu ; mais les termes n’en sont pas encore 
‘connus. On en est à se demander si les nouveaux ministres sont hos- 
tiles à arrangement conclu ou disposés à le ratifier. Le découvert, qui 
se voyait déjà contraint à des rachats précipités, s’est ravisé et con- 
serve ses positions. Les fonds 4 1/2 et 4 pour 100 ont reculé avec le 
3 pour 100, et les obligations de la Régie des tabacs ont elles-mêmes 
perdu une partie de l’avance que leur avait value la nouvelle de la 
conclusion de l’accord. ù 

Le marché des valeurs russes a été élargi, depuis le commencement 
de mai, par l’établissement à Paris de négociations régulières en 
roubles crédit, négociations dont la place de Berlin avait eu jusqu'ici 
en quelque sorte le monopole. Le rouble crédit, n’étant pas une valeur 
dont les conditions répondent aux exigences de l'admission à la 
cote officielle, se négocie en banque. La coulisse espère trouver de ce 
côté une compensation à l’abandon qu’elle a dû faire du marché qu’elle 
avait institué sur les autres valeurs russes. Cette renonciation a été le 
prix de la paix, ou tout au moins de la trêve, signée entre le parquet 
et la coulisse. Le conflit entre ces deux organes du grand marché de 
Paris, qui, depuis le mois de janvier, menaçait d'arriver à un point 
aigu, est aujourd’hui apaisé. # 

Le rouble vaut à Paris 267, l'emprunt d'Orient a gagné en deux 
semaines près d’une unité à 70.05, le Consolidé 4 pour 400 des che- 
mins de fer 0 fr. 85 à 96.45, le 3 pour 100 or 1891 s’est avancé de 
76.90 à 77.30. Rappelons que ce fonds a été émis dans le dernier tri- 
mestre de 1891 à 79.75. 

Les valeurs turques ont consolidé l'avance qu’elles avaient obtenue 
avant la liquidation du milieu de mai. Le 4 pour 100 a oscillé entre 
20.75 et 20.50, la Banque ottomane entre 582.50 et 588.75, les obli- 
gations de priorité et des Douanes ont peu varié et restent à 423.75 et 
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168.75 comme il y a quinze jours. Les 


. | ne .. #4 
Les fonds brésiliens ont très vivement remonté. Le 4 pour 100 ne | 
gagne pas moins de six unités à 64, sur le bruit d’une avance impor- 


tante que le gouvernement de Rio-de-Janeiro serait sur le point d’ob- 
tenir de la maison Rothschild. | 1 | 

La rente hongroise 4 pour 100 et le 5 pour 100 hellénique ont très 
vivement progressé encore cette quinzaine : la première, de 94 à 94.90; 
le second, de 385 à 405. Ÿ 

À l’exception du Crédit foncier, les titres de tous les établissemens 
de crédit se sont tenus avec une grande fermeté. La Banque de Paris 
est en hausse de 41.25 à 678.75, la Banque d’escompte de 6.25 à 
188.75. Le Suez a repris de 2,745 à 2,790 sur la fixation du divi- 
dende de 1891 à 105 francs nets par action. : ÉL 


Le directeur-gérant : Gu. BuLoz. 
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Ravail, le chef de station, cessa brusquement de crier, de ges- 
ticuler ; et, la lanterne immobilisée au bout du bras, sa casquette 
retirée, il courba servilement son échine maigre dans le vent qui 
enfilait les quais. 

Devant lui, à la porte du hall, la bouchant de sa haute carrure, 
la silhouette du comte de Mersolles s’enlevait sur un fond de lu- 
mière vague. En arrière, dans la salle, s’agitait une foule confuse : 
les paysans, venus à la ville pour le marché, attardés par les ca- 
barets jusqu’au départ du dernier train. Des femmes, rangées le 
long des murs, sur les banquettes, les visages sérieux sous des 
coiffes blanches fripées, se penchaient en avant, laissant égoutter 
des parapluies. De temps à autre, une bousculade, des colis qu'on 
charriait, un marchand de bestiaux couvert d’une peau de bique, 
leur faisaient lever la tête, chercher d’un œil méfiant leurs maris 
dans les groupes, parmi la buée qu’épaississait la fumée des pipes. 

Ravail, surpris de voir le comte demeurer là, s'était jeté de côté, 
se précipitant pour ouvrir la salle d'attente des premières. Mais, à 
travers les vitres, il aperçut Davaut. Et il comprit. 

Il savait les relations très froides des deux hommes : l’un repré- 
sentant le parti réactionnaire, dominant le pays de sa richesse ; 
l’autre, le député républicain, devenu tout-puissant, remplissant 
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les places de ses créatures. Les jours de marché, en effet, Davaut, 
pour entretenir sa popularité, se montrait dans la ville. Il distri- 
buait des poignées de mains aux paysans, s’informait de leurs 
affaires, prenant des notes sur son calepin,avec des hochemens de 
tête qui ployaient sa barbe blonde sur sa poitrine. Il ne partait que 
les poches bourrées de notes : un congé à obtenir pour quelque 
soldat, des sursis d'appel, la remise d’un procès-verbal dressé 
contre un braconnier, un bureau de tabac, une place de concierge. 
Et, ce soir-là, il avait autour de lui toute une cour : Brévart, le 
directeur-rédacteur du journal de l'endroit, une partie du conseil 
municipal ; tandis que Jobé, le receveur de la poste, accourait, le 
courrier expédié, ployé en deux, son chapeau rond serré contre 
son cœur. | 

— Si monsieur le comte, sollicita Ravail, voulait me faire l’hon- 
neur d’entrer dans mon bureau. 

— Soit! dit Mersolles. 

Ils filèrent le long de la gare, sous l'horloge. 

— Monsieur le comte prend le train ? s’informa Ravail. Monsieur 
le comte a des bagages ? 

— Non, dit Mersolles, j'attends le train de Paris. 

Dans le bureau, Mersolles accepta un fauteuil. Il alluma un 
cigare, regarda autour de soi : 

— Vous êtes bien, ici! déclara-t-il, 

Ravail, à son tour, jeta un coup d'œil machinal sur le mobilier 
administratif. Il laissa échapper un grognement, en baissant la tête. 
Puis, tout de suite, il commença des doléances sur le métier. 

Il se plaignait surtout de l’éreintement de cette journée-là, le 
samedi, jour de marché : les trains, toujours en retard, perdant 
cinq minutes à chaque station, à cause de la lenteur des paysans, 
de l’accroissement du nombre des colis, de l'insuffisance du per- 
sonnel! Des fournées de militaires en permission aussi, souvent 
ivres, ajoutaient à l'encombrement. 

Il disait cela, sans amertume, d’une voix molle, une gouaillerie 
presque au fond de ses yeux brûlés d’une fièvre d’alcool. Car s’il 
y avait pour lui, ces jours-là, un surcroît de fatigue, il y avait 
aussi des rencontres et des aubaines, des arrivées ou des départs 
d'amis à tous les trains ; c’étaient des allées et venues continuelles 
chez Thomassin, de l’autre côté de la cour, à l’entrée de la ville; et 
bien qu'il demeurât maître de soi dans l'exécution du service, par 
habitude, ainsi qu'un vieux soldat, son ivresse devenait visible pour- 
tant à une pâleur plus grande de sa face osseuse, que blémissaient 
encore la rougeur de son nez mince, la barre noire de sa moustache 
hérissée. 

Mais le tumulte des quais s’enflait tout à coup, les salles d’at- 
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tente déversées sur le trottoir : un piétinement qui s'élargissait, 


des cris, des roulemens de chariots. Ravail sortit. Le train allant 
vers Paris approchait. On entendait sa trépidation lointaine. Au pas- 
sage d’un pont, il jeta une clameur sonore. 

Derrière Mersolles, au fond du bureau, une porte s'ouvrit. Il 
tourna la tête, vit M"° Ravail. Elle s’excusa, surprise. Elle ne se 
tenait plus d’impatience, attendant le docteur. 

— Vous avez un*malade? demanda Mersolles. 

— Oh! toujours! fit-elle en remuant tristement la tête. 

Puis, gravement, avec un soupir gros d’inquiétudes : 

— C'est Louise, la plus jeune. 

Mersolles la regardait, maigre, d’une pâleur jaune, grandie en 
sa robe noire très pauvre. Elle expliqua. La petite avait la fièvre. 
On ne savait pas encore. Le docteur Rapet était venu dans l'après- 
midi. Il avait été forcé d’aller à la campagne, pour une opération. 
Il devait revenir par ce train-là. 

Le train entrait en gare, ébranlant les vitres. Elle s’avança sur 
la porte, interrogeant la clarté diffuse du dehors. Des voyageurs 
descendaient; d’autres couraient le long des wagons, prenaient 
d'assaut les compartimens. Des portières refermées claquaient : 
des groupes se dirigeaient vers la sortie, éclairés un moment da- 
vantage dans la lumière du bureau. Et le docteur parut, avec sa 
face rouge, ses cheveux blancs. Il pensait aux Ravail, tirait de leur 
côté; mais, continuellement, une rencontre l’arrêtait, une main 
tendue, un mot auquel il répondait. Enfin, il se dégagea, entra, 
traversant la pièce en coup de vent. 

À son retour seulement, comme il s’installait à la table de Ra- 
vail pour écrire son ordonnance, il aperçut Mersolles : 

— Tiens! vous partez? 

— Non, j'attends mon fils! 

— Ah! 

Il commençait de griffonner. Mersolles s’informa de l'enfant. Le 
docteur haussa les épaules, dit simplement d’un air bourru : 

— Jolie famille ! 

Il se contint. M"° Ravail, à son tour, redescendait, accompagnée 
de Marthe, sa fille aînée. Mais ce fut elle qui reprit : 

— Non, docteur, je vous assure, vous êtes injuste pour mon mari. 

Elle répondait à une conversation commencée là-haut, à une 
bourrade de Rapet, accusant la pauvreté de sang de la famille, 
avec ses habituelles colères de voir toujours les gens malheureux 
par leur faute, par leur bêtise. Lui, depuis longtemps, connaissait 
la misère du ménage, les dégringolades successives, par l'incon- 
duite de Ravail, de station en station, jusqu’à ce poste infime, cette 
sous-préfecture où ils crevaient la faim avec cinq enfans. Cinq, 
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dont un seul garçon; et, encore, celui-là était-il un vrai malheur, 
conçu quelque jour de furieuse ivresse. Renvoyé de tous les col- 
lèges, pour des actes de violence et d’indiscipline, il n’avait pu 
rester non plus dans une maison de banque où on l'avait placé, ni 
nulle part; et maintenant, à dix-huit ans, il était disparu, perdu 
on ne savait où. 

Par une ironie singulière, chacune des disgrâces successives de 
Ravail avait amené un enfant. Il était demeuré, au début, cinq an- 
nées à Châlons ; et il y avait cinq ans de différence entre Pierre et 
Marthe, l’aînée des filles. Et, depuis celle-là, depuis treize années, 
les autres s'étaient échelonnées, au fur et à mesure des déplace- 
mens. La colère, une dernière ivresse de Ravail, sans doute comme 
par défi, au moment du départ; et la femme, aussitôt le change- 
ment effectué, recommençait d’être enceinte. Le pis était que, dans 
l'intervalle, Ravail, ayant oublié, s’arrachait les cheveux. Même, il 
avait des accès de jalousie; et à des jours de crise, c'étaient des 
scènes terribles, les meubles brisés; tandis que Pierre, le fils, avec 
ses instincts mauvais, jouait à papa et maman, en achevant de cas- 
ser les chaises sur le dos de ses sœurs. 

Elle, pourtant, n’en voulait pas à son mari. Elle ne s’en prenait 
qu'à la vie. Au fond, elle gardait pour lui la tendresse de leur 
mariage d'amour, vingt ans auparavant. Elle l’aimait; et malgré sa 
famille, une famille riche que des désastres de bourse avaient ruinée, 
sans orgueil, sans obstination au rang dont elle était déchue, elle 
avait épousé le chef de station, 

Elle reprit : 

— Tout le malheur est venu de son premier renvoi, à Châlons. 
Et véritablement ce n’était pas sa faute. 

— Pas sa faute! s’écria Rapet. L'inspecteur flanqué à la porte à 
coups de botte! 

Elle secoua la tête, avec un sourire triste; puis elle se résolut, 
avoua tout. 

Non, la première fois, c'était sa faute à elle. Parfaitement! Elle 
était jolie alors... Mais, comme elle était honnête, des rancunes 
s'étaient soulevées contre son mari. Oui, plus d’une fois elle avait 
tenu entre ses mains leur avenir. Le départ de Châlons était une 
vengeance. Il avait fallu un motif : on avait provoqué Ravail; 
on l'avait poussé à bout. Elle s’y attendait; on l'en avait me- 
nacée. Ravail, lui, s’était désespéré. Il n’avait rien compris à son 
infortune; car elle redoutait, en l’éclairant, de provoquer quelque 
malheur, avec son caractère emporté. Il s'était mis à boire. Depuis, 
tout avait été perdu. 

Le docteur et Mersolles échangèrent un regard, demeurèrent 
pensifs. M° Ravail avait laissé couler le long de son corps ses 
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deux mains croisées, la paume en dessus, grandie encore par cet 
allongement de ses bras. Les regards levés, immobilisés très haut, 
elle recommençà : 

— Qui sait?.. qui sait s1?.. 

Elle n’acheva pas, laissa retomber ses mains un moment soule- 
vées ; puis, après un soupir, elle reprit la voix lente, résolue : 

— J'aimerais mieux, si Louise devait avoir un sort comme le 
mien, qu’elle fût morte tout de suite! 

— Voyons ! voyons! dit Rapet. 

Elle était partie maintenant, une roseur subite à sa face pâle. 
Non, non, elle savait ce qu’elle disait. Que deviendraient-elles, plus 
tard, toutes ces filles, sans un sou, dans la chute désormais irré- 
médiable de la famille ? 

Des larmes, brusquement, jaillirent de ses yeux, à la pensée de 
la déchéance finale de sa race. 

Ses filles épouseraient-elles des ouvriers, qui les battraient? Elles 
ne se marieraient donc pas. Alors quoi ? 

— Maman? supplia Marthe. 

Elle abaissa son regard vers sa fille. Un moment, elle la con- 
templa avec une expression attendrie et poignante, sous la pensée 
confuse des visions lointaines des lendemains. Marthe, intimidée 
d’avoir parlé, se serrait contre elle davantage, son corps mince de 
fillette gracile ébauché sous les plis de la robe, sa tête fine baissée. 
La clarté de la lampe de gaz pâlissait un peu son visage, avivait, 
sous ses cheveux bruns, la lueur profonde de ses yeux bleus très 
grands, d’une gravité précoce. 

Ravail revenait, annonçant le train de Paris. Mersolles se leva, 
sortit sur le quai : 
 — Mais, dit tout à coup le docteur, M. votre fils doit être grand, 
maintenant ! | 

Il clignait les yeux dans un effort de mémoire. 

— Qui, dit Mersolles. Vingt ans! 

— Oh! un homme! 

— Je l'espère, dit le comte d’un ton singulier. 

Le docteur hochaïit la tête, d’un geste qui heurtait au collet de son 
vêtement les mèches recourbées de ses cheveux blancs. Il se souve- 
nait d’avoir aperçu l'enfant, de loin en loin, autrefois. Depuis deux 
ou trois ans, il avait disparu à peu près, toujours en voyage, tandis 
que le comte lui-même faisait de longues absences. Un moment, 
l’histoire lointaine de Mersolles passa devant ses yeux : un drame 
conjugal retentissant, à la suite duquel le comte fuyait le monde, 
enfermé dans son château, sans autre emploi de sa fortune qu'une 
passion des œuvres d’art, une manie de bibelots, tout le but de sa 
vie concentré en l'éducation de son fils; une éducation spéciale 
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faite par lui seul, longuement méditée, poursuivie avec une téna- 
cité jamais démentie. Un intérêt s’éveillait dans les regards du 
docteur. Il s’attarda. Le grondement du train d’ailleurs montait ; il 
s’enfla, secouant le sol, puis, au tournant de la voie, ses feux paru- 
rent, immobiles mais grandissans, d’une clarté toujours plus vive, 
flambant les rails ; et la machine surgit, passa, dans un coup de vent. 

Comme Mersolles et le docteur s’approchaient, parmi la descente 
des voyageurs, un couple les arrêta. C’étaient les Majusté : le no- 
taire, très droit malgré ses soixante ans, serrant contre lui le bras 
de sa femme, une sollicitude paternelle dans sa longue figure 
rasée ; elle, à demi disparue sous un grand chapeau, toute jeune, 
avançant une épaule dans le vent qui fouettait la gare. Majusté 
commençait d'expliquer ; il venait de chercher sa femme à la cam- 
pagne. Mais Mersolles leva la tête, souriant au loin. Ils se détour- 
nérenti 

— Mon fils Marcel, dit le comte simplement. 

Le jeune homme salua, prit la main de son père, correct, froid, 
retrouvant déjà un air ennuyé de voyageur las. 

Le docteur l’examinait, du fond de ses sourcils blancs : un corps 
superbe et robuste, entrevu, à travers l’ouverture du manteau, en 
un complet gris barré d’une courroie de sacoche; une tête fine, 
d’une assurance calme, d’une force consciente de sol. 

— Monsieur le vicomte est pour longtemps parmi nous? demanda 
Majusté. 

— Je ne sais, monsieur, dit Marcel. 

Lentement, il Ôtait ses gants de voyage, en mettait d'autres. 

Il se tourna vers un domestique : 

— Jean, vous laïsserez là les bagages. On les prendra demain à 
la première heure. Ne gardez que la valise. 

Son regard revint sur le groupe, se fixa sur M"° Majusté, qui le 
dévisageait curieusement d’un air candide. Puis, coupant court, il 
salua de nouveau, se dirigea vers la sortie. 

Dehors, la voiture était rangée au trottoir, la nuit trouée par ses 
lanternes embuées dont la clarté moirait le poil des chevaux fu- 
mant sous la pluie. Marcel enveloppa l’attelage d’un coup d’œil : 
les bêtes, impatientes, piaffaient, mâchant leurs mors. Il approuva, 
d’un mouvement de tête, rejoignit son père dans la voiture. 

Lorsqu'ils eurent franchi le pavé, que les chevaux, hors de la 
ville, coururent en pleine campagne, Mersolles s’informa du voyage. 
Marcel, après des réponses brèves, se pencha contre la portière, 
interrogeant la plaine. Il cherchait à se rappeler. Sur le gris du 
ciel, des formes noires marquaient leur silhouette. Les lanternes 
jetaient le long des haies une fuite continue de clartés imprécises. De 
temps à autre, il reconnaissait quelque site, une maison, un bouquet 
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d'arbres. Le père, par un mot, par un nom, achevait de fixer sa 
mémoire. Marcel reprenait possession du pays, peu à peu. Au 
sommet d’une côte, il se retrouva; les yeux mi-clos, il laissa son 
esprit filer le long de la route, jusqu’au château. Il revit au fond 
de l'allée de marronniers, sa façade sévère, aux grandes lignes 
simples, le parc immense, en arrière. 

Ils arrivaient. La masse du château se noyait de nuit. Des lumières 
falottèrent au ras du sol. Du haut du perron, une nappe de lumière 
coulait sur les marches. Mais Marcel se souvint des écuries, là-bas, 
vers la droite. Une passion des chevaux le tourmentait. Mersolles 
condescendit; ils traversèrent la cour, précédés d’un valet. En 
marchant, Mersolles énumérait les chevaux ; Marcel s’animait. D'un 
seul détail donné sur une bête, il la voyait toute, en connaisseur ; 
il achevait de la décrire, développait ses allures. À son tour, il 
exposa des idées. Il avait un système de dressage. Il apportait de 
Paris des mors nouveaux qu’il voulait essayer; et, le lendemain, 
il attendait deux de ses chevaux, avec un homme à lui. C'était du 
reste tout ce qu'il amenait, avec son valet de chambre et un 
groom. Le père approuva. Cela suffisait. La maison était au com- 
plet. G 

Près des écuries, quelqu'un les rejoignit : 

— Ah! c'est vous, Louvain! 

— Oui, monsieur le comte! 

— Mon nouveau régisseur, dit-il à Marcel. 

L'homme s’inclinait gauchement. De loin, à travers la cour, une 
voix de femme cria : 

— Et ton chapeau! 

En même temps un pas se précipitait. Une fillette les rejoignit, 
remit à Louvain son chapeau, qu’il prit d’un geste bougonneur 
et garda derrière le dos. 

Cependant, à la lueur de veilleuse de la lanterne suspendue 
très haut, les formes des bêtes se distinguaient mal. 

Le régisseur rappela l'enfant : 

— Marcelle, souffla-t-il, va chercher la lampe! 

Marcel s’intéressait, d’une bête passant à une autre, lentement, 
attentif aux renseignemens, que le valet, de temps en temps, ap- 
puyait d’un mot. Tous deux alors se tournaient vers lui; et dans 
son gilet à carreaux, ses leggins fauves, sa toque balancée à la 
main, ilse carrait d’une importance, avec des termes techniques, un 
langage d’écurie anglaise qui le mettait sur un pied d'égalité. Lou- 
vain, l’air intimidé par la majesté des hautes stalles, baissait la 
tête vers le sol dallé, en pente douce, les regards au bout de ses 
bottes. Continuellement il se retournait vers la porte, guettant le 
retour de sa fille, Enfin, elle reparut, portant une lampe énorme. 
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Attentifs aux bêtes, ils ne furent pas surpris de la Ilumière accrue; 
ils eurent une satisfaction seulement. Mais comme Marcel s’attar- 
dait, retenu par la fine encolure ployée vers eux d’un alezan couché, 
Mersolles, en faisant signe qu’on approchât la lumière, afin de la 
faire porter sur le fond de la stalle, l’aperçut tout à coup : 

— Cette enfant se fatigue! dit-il. 

Le valet eut un mouvement pour prendre la lampe. Marcel l’ar- 
rêta un moment d’un geste. 

Il braquait sur Marcelle son monocle, dans un émerveillement de 
connaisseur, comme pour les bêtes. Le corps grêle de la fillette 
se cambrait sous le poids de la lampe; elle aidait son effort de 
l'appui d’une main à sa hanche creusée; et son visage était, là-des- 
sous, en pleine lumière, ses cheveux blonds flambant ainsi qu'une 
auréole, tout rose, avec, en ses yeux bleus étincelans, une dou- 
ceur ouverte et docile, où se mêlait, à une confusion d’être re- 
gardée, une joie de se rendre utile : 

— Le joli bronze! dit Mersolles. 

Il reprit : 

— Merci, mon enfant. 

— Jolie fille! dit Marcel, se retournant vers les Chevaux. 


BE 


Quand Mersolles, ce soir-là, se retrouva seul dans sa chambre, 
sa face, subitement vieillie, s’éteignit sous une tristesse. De son 
fils, la réminiscence lointaine de la mère l’enveloppait. Et c'était 
tout son cœur brouillé brusquement par une remontée à la surface 
de choses troubles. Il la voyait devant lui, souriante en un cadre 
d'or dont les coins flambaient, prolongeant une coulée de lumière 
le long des arêtes. Son regard alla; il embrassait le front très 
pur, le nez hardi, la bouche rouge où semblait, comme une clarté 
voilée, transparaître l’éblouissement des dents; il coulait parmi la 
blancheur du teint, à peine ombrée, aux contours du col, d’une 
ambre fuyante qui semblait un peu de l’or reflété par les cheveux ; 
et toujours il revenait, invinciblement attiré par leur imprécis 
profond , vers l'énigme indéchiffrée des yeux clairs qui souriaient. 
Peu à peu sa pensée l'emportait. Le passé surgissait. 

Trois années, cette femme, il l’avait aimée éperdûment. Il avait, 
trois années, marché à travers la vie comme au milieu d’une féerie, 
emporté sur des ailes de songe, sans autre but que sa joie à elle, 
parce que l'éclair d’un plaisir dans ses regards était pour lui l’ab- 
solu du bonheur. Il avait vécu en elle uniquement, en dehors de soi, 
défaillant de tendresse à des coquetteries dont elle cherchait à lui 
plaire, à l’air heureux dont elle se laissait bercer par son amour. 
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Elle avait des mots ingénus, des affectuosités naïves, des trou- 
vailles du cœur. Elle ne semblait garder du besoin d’être belle que 
juste ce qu'il en fallait pour qu'il eût l’orgueil de sa beauté, pour qu'il 
eût, de la parer, des joies exquises. Et lorsqu’aux heures d'amour 
passait en ses yeux, parmi des confusions, le rayonnement desinfinis, 
tout l'être de l'homme frissonnait d’un désir d’adoration, d’un besoin 
d'agenouillement. Aucune satiété n’était venue ; une affectiontoujours 
plus haute, au contraire, une union plus intime. L'esprit prompt de 
la femme saisissait les idées de l’homme. Elle avait lesmêmesinstincts 


artistiques, la même passion des chevaux et des chasses, les. 


mêmes colères du mal, la même douceur pour les faibles. Elle avait, 
avec les mêmes désirs de solitude et d’isolement, comme lui, le sens 
des grands bois rèveurs et des mélancolies des soirs. 

Mais le temps de la maternité surtout avait été splendide. Elle avait 
vingt ans alors ; et cela était sublime cette fleur qui gardait, avant de 
s'épanouir en un fruit mûr déjà, l’apparence encore des éclosions 
commençantes. [l éprouvait pour elle une reconnaissance, en même 
temps que son amour, s’effarant des tortures prochaines, tremblait 
à la pensée que ce beau corps pût être tordu par des affres san- 
glantes. Oh! les regards si longs dont ils se pénétraient alors, 
après une rêverie, l'intime fusion des cœurs où restait un peu 
de la mélancolie, sans doute, de l’être primitif, de l’être un, irre- 
trouvable ! Des larmes parfois montaient jusqu’à ses yeux, comme 
si, au faite des bonheurs humains, de ne pouvoir aller plus haut, 
retenue par le poids du corps, l'âme désespérée, dans son impuis- 
sant ressouvenir de paradis perdus, ne pouvait que pleurer. 

Enfin, après des terreurs, dont il demeurait brûlé de fièvre, il 
avait éclaté en des sanglots fous devant la face pâle de l’accouchée, 
si émaciée et si blême, avec des yeux jamais vus où, parmi l’incom- 
préhensible de la souffrance, flottait, dans un naissant orgueil, l’inex- 
plicable des créations. Elle semblait revenir d’un rêve affreux en 
lequel cet enfant, cette petite âme vagissante, elle fût allée la con- 
quérir à travers des dangers inouis, des eflaremens et des sup- 
plices, en la nuit de quelque infernal au-delà dont elle gardait l’em- 
preinte. 

Gette chose prodigieuse, cet être sorti d’eux, avait empli son cœur 
tout à coup, matérialisant leur amour et continuant immuablement 
leur union. 

Des joies nouvelles avaient commencé, tous deux s’aimant en lui, 
leurs deux vies penchées sur cette vie avec des terreurs mêmes qui 
étaient douces. Puis la mère, peu à peu, ainsi que se redresse une 
fleur couchée par un orage, reprenait sa beauté, une féminité 
remontée à ses grands yeux profonds, dans le charme exquis des 
renouveaux criant l’éternité des recommencemens, 
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Ce n'étaient plus les regards candides où flottaient des aubes blan- 
ches, ses rires lumineux où il plongeait son esprit ainsi qu’en des ciels 
éblouissans ; c'étaient des regards inconnus, des lèvres dont les brü- 
lures balbutiaient des souffles. Un démon divin jaillissait de l'ange 
-qu'avait été la femme. Un détraquement radieux, des sautes de dé- 
sirs et de vouloirs, des caprices changeans, comme étaient chan- 
geans sa chevelure et ses yeux bleus que sillonnaient des éclairs 
d'orage. 

Ces souvenirs revenaient à Mersolles par tableaux brusques, 
sans ordre, comme des troupeaux à l’abreuvoir. Des successions 
de chambres closes et d’ensoleillées par la campagne; des rideaux 
qui sont retombés enveloppant des langueurs ; des coins de parc 
où, lentement, des ombres s’abaissent. Des faits surgissaient, do- 
minant les autres, qui s'étaient fondus pêle-mêle en l'unique sen- 
sation des bonheurs sans fin : des descentes de cheval à quelque 
tournant de bois, ou des retours fous vers le château. Non-seule- 
ment, alors, le visage de la ieune femme le jetait en des extases, 
mais tout son corps. Ses mains, ses bras, ses épaules lui deve- 
naient des êtres vivans. Ils prenaient, tandis que ses lèvres allaient 
de l’un à l’autre, plus qu’une vie propre, plus qu’un nom, une 
pensée. Il en était enveloppé ainsi que d’une nuée de blanches 
colombes. Comme les peuples décomposant en des dieux divers 
l'immense Nature-Dieu, il décomposait la splendeur de ce corps 
en des divinités tour à tour adorées, dans une impatience de ne 
les pouvoir adorer toutes à la fois. Et ainsi, par-dessus tout, tou- 
jours montait la mystérieuse douceur d’un culte , la muette dé- 
faillance des prosternemens abîmés, prolongeant sur les lassitudes 
la béatitude infinie des cœurs. 

Brusquement, Mersolles s’arracha de sa contemplation, un cri 
douloureux au fond de la gorge. Son esprit, flottant dans ce loin- 
tain du passé, avait heurté la vision dernière, l’adultère, un 
soir de chasse. Il se leva, marcha par la chambre, fiévreusement, 
harcelé du souvenir du drame : lui, voyant rouge subitement, 
les tuant tous deux. Maintenant qu'après des années de fuite, sa 
pensée avait soulevé un coin du voile, tout le voile s’arrachait; 
l’histoire perpétuellement ressassée surgissait du fond de lui- 
même, implacable. Comme il avait retrouvé le frisson de harpe vi- 
brante des jours d'amour, il retrouvait leur prolongement en de 
la souffrance et de la haine. Le son éveillé ne s’arrêterait plus que 
toutes ses vibrations n’eussent retenti, que toutes leurs ondes ne 
se fussent élargies. 

De nouveau l’atteignait l’obscur ravage de son cœur déchiré et sai- 
gnant, son être broyé au fond d’un abîme, la folie battant ses tempes. 

Des mois, il s'était débattu dans l’odieux cauchemar. Car, sous 
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l'horreur eftroyable des faits, ainsi qu’à un coup d'éponge sur un 
tableau souillé, toujours le merveilleux rêve vécu reparaissait. Il 
avait, dans un désespoir, frappé les murs de sa tête, sa douleur 
lâchée chaque jour plus aiguë et hurlante. De revoir par la pensée 
le visage, les sourires et le son de la voix de l’aimée, il ne croyait 
pas, il ne pouvait pas croire que cela fût. Puis, le tableau hideux 
se dressait ; la vision s’enfonçait en son cœur. Et cela était hor- 
rible, la souillure de cette chose qui fut à lui, la profanation de cet 
être qui fut sien. 

Après une année d’aflolement, où parmi des courses, des chasses 
et des prostrations alternantes, toujours l’imminent suicide aflleu- 
rait sa pensée comme la seule douceur désormais permise, il avait 
fini par trouver dans le perpétuel remuement de son malheur une 
volupté amère. Sans doute il avait encore des soubresauts, des 
réveils affreux que traversaient parfois la pensée d’une illusion pos- 
sible, le rève vague de raisons ou de prières qui peut-être eussent 
pénétré jusqu'à lui, éveillant la douceur délicieusement lâche des 
pardons. Mais il se roidissait dans un orgueil; il arrivait à une 
accoutumance de sa douleur, comme à celle d’une chose faisant 
désormais partie de lui-même; et la double souflrance dont il 
était déchiré, se divisait, se partageait entre deux femmes, l’une 
aimée, l’autre haïe ; la première, allant s’effaçant, la seconde, au 
contraire, chaque jour davantage, le remplissant tout entier, 
presque demeurée seule. 

Il avait fui le soleil, s'était enfermé avec sa douleur, l’usant 
par elle-mème jusqu’à ce qu’elle ne fût plus en lui que la sensa- 
tion amère d’une fatalité courbant les êtres et d’où montent les 
résignations. Il s'était abimé en des méditations de cloître, puis 
en des livres, s’efforçant de se fuir lui-même dans le passé, de 
fuir sa pensée dans la pensée lointaine des siècles, parmi les âges 
des peuples, d’appesantir sur sa souffrance, ainsi qu'une pierre de 
tombe, le poids des temps accomplis. 

Son esprit, en même temps, s’était transformé brusquement. De 
la banqueroute imprévue de son bonheur, il avait conclu à la faillite 
de toutes les espérances, au désastre de toutes les joies. D’avoir, par 
la splendeur d’un corps de femme, eu la conception des religions 
adorantes ; d’avoir, devant l'âme transparue dans un flamboiement 
d'amour en l’immensité d’un regard, élevé son cœur à des extases 
mystiques, perdant cette foi, il perdait tout; reniant cette illusion, 
il reniait tout. L'amour, mythe écroulé, entrainait dans sa chute 
toutes les croyances ; et comme il le sentait vivant encore,sous la 
haine même dont il dupait la détresse de son cœur, il s'était acharné 
davantage à saper tous les idéals et tous les rêves, accumulant au- 
tour d’une première ruine des ruines pour l’ensevelir elle-même. 
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Parce que cette femme était supérieure et douée merveilleuse- 
ment, parce que son cœur, pendant trois années, avait, ainsi 
qu’une cassette entr'ouverte, épandu des trésors ; enfoncée dans 
la boue, elle y enlisait toutes les autres, plus profondément en- 
core. À la fois s’évanouissait le sentiment du devoir, de la ma- 
ternité, de la loyauté, de la pitié. La conscience sombrait. La 
vertu, la bonté, toutes les candeurs, toutes les piétés, tout ce qui 
avait rayonné en la profondeur de deux regards qui se tou- 
chent et de deux êtres qui se mélent était souflleté d’une ironie 
brutale. Sa pensée, élargie sur toutes les choses de la vie, les 
avait vues, au-dessous de lui, avec un mépris. Ce soleil retiré, elles 
se réduisaient à une agitation stérile. Lui-même s’apparaissait 
comme un enfant dont le cerveau fut enveloppé de mirages, bercé 
de chimères, et pour qui, brusquement, a surgi la réalité, Ce qui 
était était. Le fait était le fait. Le reste n’était que duperie. Toute 
envolée sentimentale vers l'illusion des au-delà aboutissait à des 
culbutes dans la boue ou dans le sang. En lui s’éveillait une raillerie 
des autres qui, à leur tour sans doute, auraient des élans et des 
chutes; une raillerie de tout ce qui est grand, de tout ce qui est 
bon, généreux, de toute l’imbécillité humaine qui, voletant autour 
de quinquets, pensait graviter à des astres. 

Il voyait à travers les siècles l’œuvre lente et sûre de l'humanité. 
Elle se dégageait des limbes primitives, environnée à son berceau 
par les croyances, les fois et les mythes. Mais l’idéalisme enfantin 
des religions s’atténuait avec les âges; le besoin des matérialités, 
dont elles-mêmes n'avaient pu se dépouiller, se séparait d’elles et, 
isolé, se développait. 

L'esprit, émergeant de ses limbes, tendait vers les notions pré- 
cises. La science avait éclairé le monde, et, après des oscilla- 
tions, des heurts confus dans la nuit où des mirages vains 
entrainaient les cerveaux en des directions fausses, après des 
entassemens vers des voies sans issue, la poussée continue avait 
creusé le grand lit du fleuve humain vers la vérité. 

Encore, par de confus atavismes, de faibles esprits gardaient 
d'antiques hallucinations, du temps où la pensée se réfugiait en 
l'idéal merveilleux de l'horreur de ses ténèbres. Mais la vie mar- 
chait. Sous le grand soleil, la nature large, enfin découverte, fou- 
lée d'un pied libre et confiant, s’ouvrait au ruissellement des 
énergies humaines. Les peuples laissaient derrière eux les obsta- 
cles franchis, les brouillards dissipés. L'activité succédait à la ré- 
verie stérile qui faisait jaillir de la désespérance terrestre l’es- 
pérance des au-delà, et un matérialisme simple, brutal, s’élar- 
gissait, roulant sa route. Plus de mensonges; les voiles soulevés 
un à un; plus de regards levés vers d’irréelles aurores; la vie, 
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avec la loi primordiale des êtres, la lutte, désormais orientée, allant 
sans arrêt, nette, froide, impitoyable, d’une allure implacable de 
machine en travail, broyant les faibles. 

De son amour, alors, Mersolles éprouvait une sensation du 
galop de la vie passant sur lui. Il s’en éveillait terrassé, ainsi que 
d’un songe très doux après lequel il se fût retrouvé laissé seul sur la 
rive, sans force pour se rejeter dans le courant. Il haussait les 
épaules, raillait sa misère. Il eût voulu s’arracher de lui-même et 
se refaire et venger sur la vie toute sa longue souffrance. Et il 
retombait, sans autre courage que celui de remuer en sa pensée 
la poignante amertume de ses ressouvenirs. 

Pourtant, à la longue, un peu d’ensoleillement avait commencé 
de poindre, comme une aube attardée. De n'avoir pu détruire 
l’image première de la morte, un survécu d'affectivités flottait en 
lui. À travers cette haine jetée sur son cœur comme un manteau, 
à travers l’orgueil de sa volonté, montait le souvenir de l'enfant. 
Une douceur, cruelle d’abord, l’avait eflleuré à l’idée de l’élever 
près de soi, de l’aimer peut-être. Au fond de lui-même tremblottait 
le pressentiment de quelque joie possible. Dans le souvenir de 
l'enfant revivait l'angoisse du souvenir de la mère. Il la retrouve- 
rait en lui, à des regards, à des traits, à des gestes, sans doute. 
Mais en cette douleur, justement, se dérobait une volupté étrange 
dont il subissait l’attirance. La haine de la femme était de l'amour 
encore, de l'amour quand même, et cet amour était ainsi qu'un 
feu voilé qui par là s’entretiendrait. Il ne s’avouait pas que c'était 
elle qu’il aimerait en lui, une autre elle, ou plutôt l’elle du rève 
primitif, ni qu’il rencontrerait en cette aflection la dérivation des ten- 
dresses vainement blasphémées : un instinct seulement le poussait. 

Une lumière subite alors s'était faite. S'il était trop tard pour lui, 
s’il ne pouvait songer à rebâtir sa vie sur le désastre de son amour, 
ne pouvait-il la recommencer en son fils? Ne devait-il pas essayer 
de faire fleurir en Marcel la plante qui ne germerait plus en lui- 
mème? Cette œuvre, peu à peu, lui était apparue tentante, dans 
une grandeur de conviction. Il se transposerait en son fils, pro- 
longeant, dès l’origine de l'être, l’expérience acquise par le père, 
résumant ainsi en eux deux l’œuvre des siècles. Il prendrait cet 
enfant, le créerait pour les sociétés modernes, loutillerait pour 
la lutte, formidablement. Afin qu’il n’eût à redouter ni les heurts 
de l’existence, ni les souffrances des nerfs, ni l’arrachement des 
illusions, il élaguerait de lui tous les sentimens nuisibles, le ferait 
pousser sain et droit, en pleine vie robuste, fait pour cette vie. 

Dans cette œuvre, en mème temps, toutes les forces diver- 
gentes de son être se concentraient. Le vieil amour s'y endor- 
mait en une illusion; ses jours stériles avaient, dans l'avenir, un 
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but précis vers lequel ils tendraient ; tandis que la joie latente 
d’une vengeance glissait, dans l’obscur de sa tristesse, une dou- 
ceur, dans sa haine, un élément d’action dont elle s’apaisait. 

Or, cette œuvre, maintenant, Mersolles la revoyait. Il l'avait 
abordée résolument, menée sans défaillance. Cela avait été rude 
d’abord. Lui-même avait dû se raisonner, remanier son cerveau, se 
remettre à des études oubliées. Car il voulait suffire à tout, et le 
cerveau de l'enfant ne devait subir que son unique empreinte. Il 
avait eu aussi des hésitations et des doutes, au sujet des instincts 
mêmes dont il fallait favoriser le développement ou de ceux qu'il 
était nécessaire d’anéantir en leur germe. 

De sa conception rigoureuse de la lutte pour la vie s’était dé- 
gagée, dès le début, la notion de la force primant le droit. Il en 
avait conclu à la destruction de l’idée de justice, à l’étouffement 
de la bonté, de la pitié, sources de toutes les faiblesses, de toutes 
les duperies. 

Dans la grande brutalité de la campagne, cette première partie 
de l’éducation s'était commencée d'elle-même, parmi la servilité 
des domestiques, au milieu du malmenage souvent vu des bêtes. 
Mersolles l’avait complétée par la chasse, par des massacres d'oi- 
seaux blessés qu'on achève; et, rencontrant en l’innée cruauté des 
enfans un terrain propice, il s’était appliqué seulement à rendre 
cette cruauté raisonnée et voulue. 

L'enfant avait des contradictions singulières, une étrange fémi- 
nité de sentimens. Volontiers il arrachaït les membres des insectes, 
parce que cela était son bon plaisir; mais une mouche prise dans 
une toile d’araignée l’irritait. Sa capacité du mal ne s’étendait pas 
jusqu'au mal auquel il demeurait étranger. Acteur lui-mème, ce 
mal, ainsi qu'un breuvage qui grise, lui devenait plaisir, volupté, 
dans l’éveil d’un besoin confus de destruction. Spectateur, il 
avait une tendance à en être impressionné désagréablement, dans 
ses nerfs. Mersolles lui avait montré que sans la mouche l’arai- 
gnée mourralt de faim, que les bêtes vivaient les unes des autres, 
et l’homme des bêtes. Marcel, alors, avait trouvé un intérêt à prendre 
des mouches et à les placer dans les toiles des araignées. Il s’était 
passionné aux luttes de la ruse et de la force. Un cheval embourbé, 
crevant sous le fouet, lui était, de l'effort désespéré de ses muscles, 
un beau spectacle qui aiguisait au fond de son être l'instinct des 
combativités et dégageait,avec celle de la fatalité des moyens, la 
conception de l’homme-roi brisant tout, choses et bêtes, et triom- 
phant. 

Cette période avait été terrible pour Mersolles. Sa volonté défail- 
lait parfois sous des horreurs et des dégoûts. Mais il se raidis- 
salt. La pitié, cet étrange mensonge de nos nerfs débiles, n’était 
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qu'une hypocrisie : manger les bôtes et vouloir ignorer que cela 
se tuait. La première condition de force était de pouvoir poser sur 
l'univers un regard froid et immuable. L'homme imprudent qui se 
laisserait atteindre par la pitié demeurerait impuissant et désarmé. 
Pour lui, la vue seule de la nature suffirait à une souffrance énorme 
et continue; il serait brisé sans cesse du contre-coup des perpé- 
tuelles souffrances des êtres. 

Ces angoisses ensuite avaient disparu. Des préoccupations moins 
poignantes et plus hautes lui étaient venues de l’enseignement à 
donner à l'enfant. Longuement il méditait, et dans l’apaisement 
venu du travail, son cœur s’ouatait, assourdissant sa rumeur, à 
mesure que l’œuvre, quittant l'immédiat de la réalité pratique, 
s’élargissait à la généralité des formules, se réfugiait en le lointain 
des temps. 

L'histoire, c'était tout l’implacable de l’éternelle lutte sans trève, 
sans repos, sans victoire définitive, jamais. Et, sur cette lutte, flot- 
taient, ainsi que les drapeaux sur une mêlée, des mots vagues, des 
illusions chatoyantes, des paroles d'humanité et de justice, simu- 
lacres couvrant les causes mauvaises et voilant les appétits féroces. 
C'était la continue variation des mœurs et des croyances, d'un 
peuple à l’autre, d'un temps à un autre temps, l’oscillation des 
morales et des cultes, religieux ou profanes. Seule restait de- 
bout, inaltérée, la loi de ruse alternant avec la loi de force. Chaque 
page clamait et sonnait clair la déroute des faibles, des humbles et 
des justes, le triomphe des forts. La civilisation n’était que le polis- 
sage extérieur pour de plus grandes joies des frottemens humains. 
Elle correspondait à l’homme enfin maître de soi, devenu calme et 
courtois dans le mal; elle était la poignée de mains des lutteurs, la 
salutation des duellistes, la résignation souriante du joueur. Elle 
était le manteau de soie de la courtisane. Plus il y avait de mal à 
couvrir, et plus était gracieuse l’extérieure apparence, plus il y 
avait d'or au manteau, plus la draperie s’enflait, enveloppant les 
difformités. 

A l’histoire s’ajoutait l’action de la science poursuivant, par les 
âges, son œuvre de lumière et contribuant au développement des 
mondes. 

De ces deux études principalement devait s’élaborer en le cer- 
veau de Marcel la conception des sociétés modernes, découlantes 
d'elles, créées par elles, en quelque sorte, conception qu’ensuite 
précisaient et formulaient les rigoureuses déductions des philoso- 
phies matérialistes. 

Les philosophies idéalistes et les religions, Mersolles les avait 
fondues, avec la poésie, en le même mythe, semblable, pour l’en- 
fance des peuples, aux contes de nourrices pour l'enfance des 
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hommes, les laissant entrevoir, dans le lointain brumeux des aurores 
de l’humanité, comme le premier balbutiement du besoin de mer- 
veilleux issu des étonnemens de la nature incomprise. 

Ensuite, il avait combattu le roman par la vie. Il avait atténué 
par le labeur physique le ferment des sèves intellectuelles, dominé 
les méditations, faciles à de vagues envolées, par l’activité des 
heures, par la rudesse des exercices. Des voyages avaient com- 
plété l’œuvre, achevant par la variation des mœurs, des coutumes, 
des lois, la déroute des préjugés, développant en revanche la notion 
de l'aristocratie d'argent partout libre et partout maîtresse. 

Maintenant, Mersolles voyait Marcel à vingt ans, tel qu'il l'avait 
voulu, le cœur aussi lisse que les membres d’un lutteur et n’offrant 
nulle prise aux déceptions, rentrant, après deux années, dans la 
demeure où il avait grandi, sans autre souci ni d'autre émoi que 
l'installation d’une écurie, que l'allure d’un cheval. Il jetait sur le 
labeur lentement poursuivi, un regard d’artisan heureux dont le 
chef-d'œuvre enfin s’est dégrossi, sous une infatigable persévérance. 

Pourtant, une inquiétude lui demeurait, qui le maintenait en 
haleine devant un côté encore incertain de cette œuvre. Dans tout 
son eflort, une pensée surtout l’avait préoccupé. C'était de la 
femme surtout qu'il voulait préserver Marcel, Dès l’abord, il lui 
avait déprécié les femmes, intellectuellement et moralement. Il 
s'était attaché à le pénétrer de leur situation d’oiseaux jolis mis 
en des cages dorés, de toute l'ironie, qu’elles étaient incapables de 
comprendre, dérobée au fond des conventionnelles courtoisies et 
des extérieures adorations. 

Mais à cette heure, justement, il redoutait que, notes fra de 
l'avoir trop poussé aux mépris, la rencontre de quelque femme lui 
fût un jour, par des candeurs inimaginées, une subite révélation 
d’héréditaires tendresses et de rêves obscurcis. Il redoutait que 
Marcel pût souffrir ainsi que lui l’avait fait; des rancunes se réveil- 
laient à la pensée que l’œuvre accomplie pût demeurer vaine, jetée 
bas par la main d’une femme. La femme demeurait comme un 
ennemi non encore terrassé, toujours debout, épandant une menace. 

Mersolles fit un mouvement, regarda l'heure. Deux heures étaient 
sonnées. Une pluie lente s’égouttait des arbres, par le parc, sous 
des souffles dont bruissaient les branches. Il se coucha. Depuis 
longtemps il se passait de valet de chambre, avec ses heures non 
fixes de sommeil, son continuel besoïn de solitude. Mais il ne dor- 
mit pas. Un bouillonnement venu du réveil de ces pensées se pro- 
longeait. Tout se mêlait en sa tête; et, par-dessus le heurt de ses. 
théories, de nouveau l’idée de la femme émergeait, restait domi- 
nante, surgie des rancunes ravivées. 

La femme lui paraissait un être artificiel que l’homme avait créé 
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de la femelle primitive, dans sa passion de se fabriquer des dieux. 
Il la réduisait scientifiquement à un sexe, comme il avait réduit 
l'amour à une fonction. Et toute son extérieure structure prenait 
pour lui des transparences de symbole. Elle était la plus merveil- 
leuse des créations de la nature, le chef-d'œuvre de l'œuvre 
immense. Elle était la beauté, la poésie; elle était l’éternelle har- 
monie, dans son ensemble, dans ses poses, dans sa démarche. 
Quelles merveilles en tout son corps! L’abondance de la che- 
velure; les épaules blanches dont la ligne coule et frissonne; 
les seins, pareils à de futures éclosions, flamboyans comme d’in- 
vraisemblables rèves ! Il revoyait la femme en des bronzes, en des 
tableaux, en des peintures chastes dont il avait eu l’émoi de toutes 
ses fibres d'artiste. Elle était belle jusqu’à l’irréel, jusqu'à l’im- 
possible. Mais dans cet être, jusque-là trop pur en la splendeur 
de ses formes, brusquement, d’imprévues floraisons d’abord met- 
taient l’angoisse de l’ange humanisé, le descendaient de son ciel, 
l’abaissaient jusqu’à la terre. Des coins d’animalité demeu- 
raient ainsi qu'un défi, ainsi que le pied fourchu de Méphisto- 
phélès. Et toute la splendeur du corps avortait subitement en une 
énigme honteuse, laide, bête à en pleurer : la marque de Satan sur 
l’œuvre de Dieu; la lutte éternelle des deux principes, qui s’ache- 
vait là en une œuvre inouie, scellant leur alliance. 

C'était ainsi qu'en l'amour, l'idéal aboutissait à l’immonde, 
fatalement. De lui, se dégageaient la misère des choses et l'écœu- 
rement. L'esprit ne pouvait s’y rouler que parmi des tristesses et 
des nausées; tandis que, pour plus d'ironie, dans les fumées où 
s'était envolé le rêve primitif, déjà se formaient d’autres mirages, 
ravivant l’eflort; et, toujours, des mêmes culbutes, des mêmes 
effondremens, renaissait le même élan désespéré vers l’inaccessible. 

C'était ainsi, surtout, que le corps féminin symbolisait l'âme de 
la femme. On eût dit qu’une féroce raillerie de la nature ricanant 
sur l'homme eût voulu par avance lui faire savoir, tout en lui lais- 
sant ignorer, et montrer, Comme en un miroir qui pourtant reste- 
rait embué, l’immanente désillusion des lendemains. Quoi de plus 
infini que le regard de la femme? Quels ciels jamais pourraient réa- 
liser l’entrevu de leur profondeur? De cela seul, d’en avoir saisi un 
éclair fuyant et mystérieux, Vinci serait demeuré grand. Quel soleil 
était plus radieux que son sourire ? quelle musique plus suave que 
le son de ses rires? En sa voix, en son sourire, en son regard, bien 
plus encore que de toute l’harmonie de son corps, vibrait, à côté 
du beau, l'intuition du vrai et du bien, tout l’art réalisé, tout le 
rêve des pures adorations, des dévoûmens et des sacrifices! Et cela 
encore aboutissait à quelque chose de désespérant, à un néant d'âme. 

TOME 0x. — 1892. 17 


738 REVUE DES DEUX MONDES, 


Rageusement, dans l’amère poursuite de son inapaisable détresse, 
Mersolles s’enfonçait en ce néant. Sous la candeur apparente, il 
ne découvrait que la joie dissimulée du mal. La femme était de 
semblance douce, par faiblesse physique; sensible, lorsque ni son 
intérêt ni sa vanité n'étaient en jeu, par fragilité de ses nerfs. Tous 
ses mobiles étaient un mobile unique, l’amour de soi. C'était elle 
qu’elle aimait en l’homme; et, en un seul amour, toutes les 
autres femmes qu’elle détestait. C'était elle encore qu’elle aimait en 
l'enfant. Comme des chattes mangeant leurs petits, elle avait l’in- 
fanticide; plus, parfois elle torturait, brûlait, martyrisait jusqu’à la 
mort le petit être sorti d’elle. 

Peu à peu, de ces rancunes une fois encore ressassées jusqu’à 
l'épuisement, Mersolles cependant s’apaisait. Maintenant, il n'avait 
plus qu’à laisser faire, devenu spectateur. Il regarda l'avenir avec 
la gravité confiante du devoir accompli. Il entrevit Marcel mar- 
chant sur la vie, posant sur elle sa griffe lente et sûre de lion tran- 
quille, sans un émoi, sans une souflrance. 

Insensiblement, le sommeil l’envahissait, Il cessait de déméler, 
des images empreintes en son cerveau, ce qui en elles était du rève 
et ce qui était de la pensée. Son esprit s’effondrait. Des choses 
ténues, confuses, passèrent comme des souffles : Marcel, la morte, 
puis un lion, puis une vision de femme. Et ce fut la nuit. 


III. 


Après déjeuner, M Ravail, quitta la station, allant voir les Lou- 
vain. C'était le vendredi, un jour où les voyageurs plus rares laïs- 
saient la gare à son sommeil qu’à peine troublait, de loin en loin, 
le roulement de quelque train. Elle emmenait Marthe et les trois 
autres petites filles, n’osant les laisser seules avecle père, dans une 
terreur continuelle des accidens : les enfans pris sous des roues, 
coupés en deux par les wagons. 

Comme elles arrivaient à l’allée de marronniers, Marcelle qui 
les guettait accourut, se jeta essoufflée au-devant d'elles. Et elle 
ne lâcha plus Marthe, leurs deux bras enlacés. 

Cette amitié des deux enfans avait fait le lien des familles, 
au parloir des Ursulines, une amitié venue principalement de la 
différence de leurs caractères. Marcelle, affectueuse et dévouée, 
avait été très vite en butte à des méchancetés, à des farces 
cruelles. On la dédaignait à cause de l’humble origine des Louvain, 
d'anciens paysans. On la refusait dans les jeux ou bien on ne l’y 
admettait que pour chercher quelque occasion de l’humilier. Et 
comme elle se prêtait à tout, confiante et incapable de pressentir 
les desseins perfides, elle pleurait alors, très malheureuse, dans le 
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développement d’une excessive sensibilité, prête pourtant à par- 
donner, tourmentée d’un perpétuel besoin d'affection. Une bonne 
parole, un service rendu, la touchaient jusqu'aux larmes. Tout ce 
qu’elle avait, elle le donnait. Et rien ne la décourageait, ni le men- 
songe des caresses, ni les trahisons, ni les jalousies, ni ses livres 
mis en pièces, nises cahiers tachés d'encre pour la faire punir. Mais 
Marthe, un jour, était intervenue, grondant ensuite Marcelle dure- 
ment. Elle était trop bête aussi, de se laisser faire, d’être toujours 
dupe. Marcelle, sans bien comprendre, écoutait, se demandant pour- 
quoi il y avait des êtres qui étaient méchans; et tous ses instincts 
affectifs allèrent à Marthe, à cette amie déjà sérieuse, qui se posait, 
tout à coup grandie, en protectrice. Gette amitié fut un bonheur 
entré en elle, une joie sûre enfin, sans nuage, à laquelle elle se 
donna toute. Autour d'elle, les dédains et les méchancetés s'atté- 
nuaient. Elle les oubliait, s’isolant avec Marthe, toutes deux dé- 
laissant les jeux pour se promener comme des personnes sé— 
rieuses, les mains unies. Marthe dominait Marcelle de son sens 
pratique très net, müri dans la misère de la maison paternelle, 
de ses volontés arrêtées, de son air de penseuse au milieu de ces 
papillons fous qui subissaient la poussée capricieuse de tous les 
vents. Elle était pour elle ainsi qu’une grande sœur, d’une affection 
grave, contenue, avec quelque chose de maternel. Elle la répri- 
mandait de trop courir, de prendre chaud, lui lissait sur le front ses 
cheveux épars ; et Marcelle, radieuse, s’abandonnait, comme un 
oiseau blotti dans un nid tiède, avec le besoin d’appui venu de 
sa faiblesse. 

Ce jour-là, elle prenait sa revanche. Le château, avec sa solen- 
nelle facade établie sur les dessins de Mansard, la longue avenue, 
cette verdure, si douce d’être enfouie en de l'ombre parmi l’enso- 
leillement rude de la campagne, tout cela était comme à elle, et 
elle le donnait. Pourtant elle n’osa conduire Marthe dans le parc, 
ainsi qu’autrefois pendant l'absence du vicomte. Elles restèrent dans 
le jardin des Louvain, derrière leur pavillon, à l’entrée du château. 
Mais, tout de suite, ce furent des bouquets, un massacre de fleurs. 
Marthe dut se laisser mettre, condescendante, coquette pourtant, 
une rose à son corsage, un œillet dans les cheveux; tandis que 
Marcelle, radieuse de la voir si jolie, en sa pâleur mate où la marche 
avait mis des transparences roses, battait des mains, extasiée. 

Près d'elles, malgré la chaleur, Louvain, habit bas, bèchait, égayé 
de son labeur, toujours ramené, par une passion, à son ancienne 
existence. 

Les Louvain, en eflet, avaient commencé dans la terre, avec 
rien. Un jour ils s'étaient acheté un bout de terrain à l’extrémité 
de la ville, et le soir, la nuit, en dehors de ses heures de travail, 
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l’homme avait creusé là, dans la pierre tendre de la contrée, une 
demeure. Peu à peu, il avait étendu son champ, vendu des légumes ; 
et après dix ans, il avait pu construire une vraie maison, avait 
tenu, pour les primeurs, le marché du pays. 

Surtout sa femme l'avait aidé ; une gaillarde, la Chantereine, 
une vachère, dont la mère était infirme et mendiait. Du premier 
coup, elle avait mis la main sur l’homme, prenant la bourse du mé- 
nage, soufllant les idées. Elle avait eu du mal, car Louvain, dur 
au travail, était ivrogne. (’avait été longtemps une guerre de 
ruses, l’homme détournant des sous, la femme se relevant la nuit 
pour fouiller les poches, puis, mise en défiance, cherchant des 
cachettes, les découvrant une à une, traquant les sous par tous 
les coins de la maison. 

Le premier triomphe de la Louvain avait été de faire entrer son 
mari comme chantre à l’église. Lui, d’une continuelle timidité, 
confus du surplis blanc, s'était borné, pour toute protestation, à 
laisser croître sur sa face rase des pattes de lapin, afin qu’on ne le 
prit pas pour un curé; et, le nez toujours baissé, le regard bon 
enfant, il avait soufflé dans son trombone éperdûment. 

Gette ambition, cependant, une fois réalisée, n’avait pas tardé à 
lui paraître mesquine. Leur prospérité croissait. Et le jour où Mar- 
celle futadmise chezles dames Ursulines, parmi les jeunes filles des 
familles bourgeoises du pays, en même temps que M"° Lou- 
vain, quittant enfin ses bonnets de linge, arborait un chapeau, 
orgucilleusement, presque provocatrice, d’aplomb sur son argent, 
son mart déposa le surplis et le trombone, 

Six mois avant, alors, le régisseur du château étant mort, 
elle avait fait le rêve d'obtenir la place pour son mari. Connais- 
sant le caractère de Louvain, elle avait caché ses projets, ne 
les dévoilant que le jour où elle avait tenu la promesse du 
comte de Mersolles. Et, en effet, il y eut des scènes terribles. 
Louvain refusait. D'abord, il lui faudrait quitter sa blouse; et 
cette seule idée de se montrer dans la rue vêtu en monsieur l’ar- 
rêtait net de discuter. On se moquerait de lui, là! Mais la femme 
tenait bon. Elle finit par le décider à un habillement de bour- 
geois, en lequel il se regardait, tout honteux, sans se résoudre 
à sortir. Sa carrure massive, ses grosses mains s’exagéraient là 
dedans; et il était pitoyable, avec ses yeux comme éblouis de lu- 
mière, sa face écrasée, rougie aux pommettes. Pourtant, il cé— 
dait, à force d'envisager les bénéfices de la situation. Il se risqua 
à descendre au jardin, faisant jouer ses membres dans les vête- 
mens neufs; puis il se montra à la fenêtre, avec, peu à peu, 
montant du fond de ses pensées, des rires qui s’attardaient au 
coin des lèvres. Alors ce fut le comte qui l’intimida. Il ne l'avait ja- 
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mais qu’entrevu, avec son visage hautain et froid. Gomme tout le 
pays, d’ailleurs, où les idées républicaines n'avaient eu d'autre 
action encore que de hausser les jeunes gens à des insolences, 
mais plus que tout autre, peut-être, il avait gardé l'humilité de sa 
race devant les noms et les châteaux, devant les grandes fortunes 
territoriales. Cela lui était dans le sang, accumulé par toutes les 
générations depuis des siècles; et, mème devant l’ancien régis- 
seur, il avait ressenti les timidités qui le tourmentaient à l’église 
devant le curé, malgré qu’en dessous il dévoilàt volontiers, du 
rire coulant de ses petits yeux, des sournoiseries voltairiennes de 
paysan malin. Enfin, un dimanche, il s’était enhardi, caché au fond 
d’une voiture pour traverser la ville, s'était rendu au château. Et 
l'affaire avait été conclue. 

Déjà Louvain avait lancé les trois petites filles par le fond du 
jardin, vers les pêches mûres. Le jardin était trop grand pour 
eux. Il s’obstinait à le cultiver, par un instinct de ne pas laisser 
la terre inutile. Le surplus des légumes et des fruits servait à 
faire des politesses. Avec les Ravail, par exemple, il était con- 
venu qu’on ne viendrait jamais sans un panier; et souvent la 
mère et les filles retournaient à la station chargées comme des 
campagnardes allant au marché. M Louvain en éprouvait, 
dans son avarice, une souffrance continue. Le respect indélébile 
du paysan pour tout ce qui coûte cher, la haine du gaspillage, 
lui faisait cueillir les mauvais fruits d’abord, ne se résigner aux 
bons que lorsqu'il était trop tard. Mais un orgueil dominait. De 
cela même, elle sentait davantage la supériorité de ses écus, se 
grandissait vis-à-vis de M: Ravail. C'était la revanche d'inavouées 
jalousies, la revanche des conseils reçus, des avis que son igno- 
rance des usages l’obligeait à demander. Son avarice en était vain- 
cue. 

Justement, elle arrivait, avec M"° Ravail. Elle eut un haut-le- 
corps, un petit souffle, le regard durci devant ce massacre. Mais, 
héroïque, elle sourit, encouragea les enfans. 

Cependant Louvain, ayant regardé l’heure, posa sa bèche. Il de- 
vait accompagner le comte dans la forêt, au sujet d'un vol de 
bois. Les femmes, intéressées, remontèrent avec lui vers la maison, 
finirent par rentrer, tandis qu'il expliquait, tout en marchant : 
La forêt saccagée; un rendement diminué d'un tiers par des 
arbres abattus; des coupes enlevées, malgré les tournées des 
gardes. C'était le diable, cette propriété. C’était trop grand. Puis, 
jamais on n’avait surveillé. Lui, avait vu ça du premier coup. 
Le ruisseau de la Gaudrée coulait à travers bois; et des écorces, 
des bûches accrochées le long de la rive, à des coudes, lui avaient 
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dévoilé le truc: les bois, jetés à la flottée pendant la nuit, arri- 
vant avant le jour à quelque barrage. 

Il entra dans la pièce voisine pour s'habiller, poursuivant, par 
la porte entr’ouverte. Le comte ne disait rien, d'habitude, n’aimant 
pas le tracas des affaires. Mais, depuis l’arrivée de son fils, il 
s'était réveillé, devenu actif, portant intérêt à tout, en père de 
famille qui doit le bon exemple. Et M. Marcel, de son côté, avait 
été irrité par une découverte: son cheval, dans un sentier de forêt, 
avait fait un écart brusque; et il s’était trouvé devant un piège à 
chevreuil. Louvain disait la colère du vicomte en présence de ce 
braconnage. Oh! c'était un mâtin, lui! Il n'écoutait pas, comme 
le père, d’une oreille distraite. Il savait la valeur des choses. 

Tout en parlant, Louvain passa la porte, se montra en manches 
de chemise. Jamais encore il n'avait pu boutonner son col. Le 
toucher, émoussé par les besognes rudes, ne le guidait pas; sa 
femme dut l’aider. Ensuite, ce fut une autre histoire pour la cra- 
vate, une cravate de soie violette avec des pois: une invention 
baroque contre laquelle il protestait; un vrai harnachement, une 
machine qui tournait tout le temps et qui le gênait, lui montant 
dans le cou, dès qu’il remuait. Quand il fut cravaté, il tourna les 
talons, d’un air bon enfant d'homme qui se soumet à des exigences 
ridicules, ses bretelles battant ses mollets. II acheva de s'habiller, 
revint s'offrir à l'inspection de sa femme, docile et gouailleur; puis, 
il salua M Ravail, à petits coups de tête, en esquissant le geste 
involontaire de tendre la main. 

— J'aimerais mieux, dit M®° Louvain, avoir toutes vos filles 
qu'un grand enfant comme celui-là. 

M° Ravail hocha la tète avec un sourire triste. De la fenêtre, 
elles regardèrent vers la cour. Les Mersolles montaient, devant le 
perron, dans une charrette anglaise. Marcel prit les guides ; Lou- 
vain à son tour grimpa; tandis que le groom, cessant de contenir 
le cheval par le mors, de ses deux bras élevés, rejoignait à la 
course, sautait dans la charrette. 

Quand la voiture cria sur le sable, près de la grille, elles se 
reculèrent un peu, par discrétion. Elles virent que Louvain ré- 
pondait à une question jetée par-dessus l’épaule, en indiquant une 
direction avec la main. Et la voiture tourna à droite. 

La route, plate, longeait un moment le parc ; ensuite, les murs 
s’infléchissaient, fuyaient, à perte de vue, d’une ligne blanche très 
nette; et elle courait des chaumes, s’enfonçant vers une barre de 
collines bleuâtres. Sur la droite, du côté du parc, des bois qui se 
prolongeaient, fermant l'horizon, avaient, très loin, un ressaut 
brusque parallèle à la route, sur la rive opposée de la Gaudrée. 
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On devinait la trouée du ruisseau, des rejets onduleux du sol, 
comme sous l’éventrement d’une énorme charrue, un moutonne- 
ment d'arbres jetés là-dessus comme un tapis, jusqu’au bord de 
l'eau. 

La charrette allait par secousses, dans les efforts tourmentés du 
cheval qui steppait, impatient de se lancer. Marcel le contenait de 
son poignet souple et solide, les yeux fixés sur les oreilles de la 
bête, réglant l'allure. Après la côte, montée au pas, il la lâcha, 
d’un trot superbe, dans la détente de tous les muscles. 

Ils avaient pris une allée de forêt. Des éclaircies s’ouvraient 
çà et là. Des tas de bois s’équarrissaient. Des troncs nus étaient 
couchés comme des géans foudroyés. Parfois, des attelages de 
chevaux tigrés, à la file, le collier haut, la croupe basse, les 
croisaient, obliquaient à leur droite ; tandis que le conducteur, 
sans quitter de la main sa longue guide, soulevait un peu sa 
casquette. L'allée s’allongeait en pente douce entre des chênes 
et des ormes parmi lesquels des bouleaux mettaient la blancheur 
d'argent de leur écorce. Près d'eux, du soleil, par places, tom- 
bait sur des mousses; au loin, le regard, sous les futaies, se 
reposait parmi la caresse lente des verts vagues. Et, tout droit 
par-delà le ruisseau, le ressaut boisé de l’autre rive surgissait, 
d’une seule masse, en plein soleil. 

— C'est là! dit Louvain. 

Marcel arrêta. Le cheval, tenu par le groom, piaffait, épeuré 
du chemin sans horizon, gardant l'inquiétude des troncs d'arbres 
laissés en arrière. Ils descendirent, entrèrent SOUS bois. Louvain les 
précédait, attentif. À un endroit, il se reconnut. Là, se faisait la 
flottée du bois. Les coupes les plus proches, en eflet, avaient dis- 
paru ; l'herbe était foulée, écrasée sous des piétinemens. On eüt 
dit le campement d'une troupe partie le matin. 

__ C’est évident, dit enfin Mersolles. Et vous croyez que c'est 
le fermier de Monsigny? 

__ Oh! oui, François, pour sür. 

— Les pièges aussi? demanda Marcel. 

— Ah! pardi! 

Ils se prirent à suivre le ruisseau à pas lents, Louvain con- 
tant, à mots coupés, l’histoire de François. Sa mère était une Mmen- 
diante. Lui l'avait connue très vieille. Il la voyait encore, un fagot 
sur le dos, dont l'extrémité reposait sur le sol quand elle s’arrêtait 
pour soufller. Une voleuse, une maraudeuse de tout ce qui n'était 
pas gardé, toujours par les chemins, geignant la misère. Et le jour 
où elle était morte, François, qui rentrait du service militaire, avait 
trouvé plus de quinze mille francs dans la paillasse. Alors, il s'était 
marié, avait loué la ferme aux Majusté. 
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Mersolles hochait la tête. Cette ferme, déjà, avait attiré son 
attention. Monsigny, avec trois arpens de terre, des vignes et un 
petit pré, était juste sur le flanc de sa propriété. Même elle la 
crevait comme un coin, car toute la côte qui se trouvait en regard, 
au-delà de la Gaudrée, appartenait au château. L’ennemi était 
chez lui, maître de la position, insurveillable. Et il pressentait là, 
outre les coupes des arbres, un pillage continu, des troupeaux 
lâchés le long du ruisseau, tondant les prés au ras du sol, défeuil- 
lant les vignes. 

— Tenez, dit Louvain tout à coup, nous allons bien voir. 

S'appuyant à un arbre, d’une poussée du pied, il détacha de la 
rive une pièce de bois arrêtée dans une anse. Le bois vira un 
moment, puis, pris par le courant, commenca de descendre. 

— Ü n’y a qu’à le suivre! reprit Louvain. Ça y va tout droit! 

— Alors, s’informa Marcel, il a barré le ruisseau devant sa 
ferme ? 

— (a doit être plus loin, son barrage! 

— En tout cas, si l’on trouve chez lui du bois mouillé. 

— Oh! mouillé! Un coup de vent, un coup de soleil ; il n'y pa- 
raît plus. Le bois est plus mouillé de la sève que de l’eau. C'est 
un malin, François ; on aura du mal à le prendre! 

— N'importe, dit Mersolles, allons à Monsigny. 

Ils rejoignirent la voiture. Bientôt les bois cessèrent, prolongés 
seulement sur l’autre rive, à leur droite. En avant d’eux, dans la 
plaine, des meules de paille, noircies par les pluies, se déban- 
daient par les chaumes roux ; un arbre, çà et là, faisait une tache 
sombre; puis ils aperçurent la ferme avec ses tuiles grises. Le 
chemin, se rapprochant du ruisseau, devenait mauvais, cahoteux, 
Ils durent ralentir. Le cheval s’effarait à la vue des pierres blan- 
ches dont le sol était rapiécé. Il s’encapuchonnait, prêt à des 
reculs, à des bonds de côté. Et à la ferme, où le chemin achevait 
de se défoncer, transformé en une mare desséchée, il s’arrêta 
court, les muscles gonflés, les naseaux larges, avec, tour à tour, 
des soubresauts d’avancée involontaires sous la caresse flottante 
du fouet, des obliques, des piétemens tètus, le col allongé, le 
souffle rude. | 

— Va doucement, dit Mersolles. 

Marcel, les guides au contact, les yeux sur l’encolure, avait dans 
le regard, avec une joie intérieure, une volonté intense. La bête 
passerait. Il la poussa ; elle dépensait son obéissance en des gestes 
très hauts du pied, qui s’achevaient par des reculs ; mais elle reve- 
nait pourtant, les membres secoués de frissons, toujours prête 
au Cabrer. Alors il la calma de la voix, trouvant des sons gut- 
turaux dont elle parut surprise, l'oreille attentive. Encore 
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inquiète, elle devenait indécise, son instinct comme suspendu; 
et tout à coup elle subit la volonté de l'homme, céda, franchit 
la porte, toujours soufllante et le front en avant, d’un pas cir- 
conspect. 

Justement, la femme de François se montrait, essuyant ses mains 
à son tablier. Elle les devisagea, l'air méfiant, finit par déclarer 
que son homme était dans les champs. Il n’y avait avec elle que 
la servante, une grande fille hâlée, qui les regardait en dessous, 
une tranche de pain à la main, en roulant sous ses joues des bou- 
chées lentes. 

Mersolles, gèné de ne trouver que des femmes, examinait la 
cour, une grande cour fermée de murs, couverte de pailles trai- 
nantes. La vacherie, au fond, était grande ouverte. Des poules 
grattaient dans le fumier. Par-dessus le mur, dans le ciel blanc, 
s'élevait, à cinquante mètres, le pavillon des Majusté, une con- 
struction en briques dont on voyait flamber les ardoises. Et une 
idée lui venait tout à coup, celle d’aller trouver le notaire, de le 
décider à vendre. 

Marcel fut de son avis. Le plus court était d’acheter. On tien- 
drait ainsi François ; et, en fin de bail, on se débarrasserait de lui, 
pour mettre là un homme de confiance. 

Ils repartirent. Au coin d’un chaume, Louvain aperçut François, 
la main sur les yeux, dans le soleil. Mais Mersolles eut un mouve- 
ment d’épaules, déclara : 

— Voyons Majusté! 

Majusté parut navré de l’aventure. Ses yeux allèrent de l’un à 
l’autre, les paupières battantes de surprise, tandis que ses lon- 
gues mains exsangues se soulevaient et se reposaient sur ses ge- 
noux maigres. Il ne pouvait changer le fermier. Son bail était de 
trois années ! Et à la proposition de vente il parut plus désolé en- 
core. Sa femme adorait Monsigny. Il parla d’elle comme d’une 
enfant, avec des adorations, l'air angoissé à l’idée de la contrarier. 
Il semblait très malheureux, véritablement au désespoir, pris entre 
deux désirs également précieux pour lui. 

Justement, de la fenêtre ouverte de son cabinet, il aperçut sa 
femme dans le jardin. Pour faire preuve de sa bonne volonté, il 
l’appela. M* Majusté s'approcha, un peu intimidée de distinguer 
dans la pénombre le salut des deux hommes. Et, en effet, dès les 
premiers mots de son mari, elle se récria si vivement que Mer- 
solles, en souriant, s’empressa de retirer sa demande. 

Blonde et rose, sa jolie figure en lumière, elle avait une moue 
comique de pensionnaire menacée de quelque privation, tandis 
qu’elle continuait de protester de sa passion pour ce coin de cam- 
pagne au bord de l’eau, en face des bois. Mersolles s’excusa de la 
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tenir ainsi dehors; Majusté proposa de sortir; ils acceptèrent, allè- 
rent dans le jardin. 

L'étude, une construction sans étage trouée d’une porte co- 
chère, donnait sur la rue ; en face, était l'habitation, une maison 
ancienne avec des corniches, des moulures aux fenêtres; et, entre 
les deux, dans le silence du quartier retiré, le jardin, fermé à droite 
et à gauche par des murs gris très hauts, était pareil à un puits. 

Il se dégageait de l’ensemble une impression terne, froide, une 
impression de couvent. 

— Vous voyez! reprit M"° Majusté, ce n’est pas très gai ici. 
Que deviendrais-je sans mes échappées à la campagne? Monsi- 
gny, c’est charmant ! Mon mari est toujours affairé! Mais moi j'y 
reste pariois huit jours. Précisément, j'en revenais, le soir où nous 
nous sommes rencontrés à la gare. Je bois du lait, je me promène 
dans la forêt, dans votre forêt, qui est superbe. Il me semble que 
je suis encore à la pension. On nous menait ainsi parfois dans les 
fermes. Cela vous fait rire? Vous vous moquez de moi? Vous me 
trouvez enfant, n'est-ce pas ? 

— Mais non, mais non, du tout! protesta Marcel. 

Ils rirent un moment, en se regardant. Puis il reprit : 

— Alors j'ai l'espoir de vous rencontrer quelquefois. Je fais sou- 
vent des promenades à cheval de ce côté. 

— Ah!.. 

Elle paraissait ravie. Puis, tout à coup, redevenant sérieuse : 

— Oh ! non, dit-elle. Je n’y retournerai pas avant le printemps 
maintenant. Les mauvais jours vont venir. 

Majusté et Mersolles s’éloignaient, isolés en une conversation. 
Elle se mit en marche derrière eux, lentement, par l'allée. Elle 
s’inquiétait de sentir, lorsqu'elle parlait, les regards du jeune 
homme posés sur son visage. Au bout de l'allée, un banc se trou- 
vait devant eux. Un embarras, une gaucherie subite de sa conte- 
nance la poussa à s'asseoir. Marcel acquiesça : 

— Je conçois, reprit-il, que vous deviez vous ennuyer ici mor- 
tellement. Majusté a l'air très bon; c’est un père pour vous; 
mais n’avoir pas d’autres distractions que d’entrevoir aux fenè- 
tres les figures bêtes de vos clercs. 

D'instinct, malgré l’apparente contradiction avec ses dires de 
tout à l'heure, elle éprouva un besoin de protester : 

— Oh! mais, dit-elle, j’ai des visites, j'ai des amies. 

— Des amies ? Elles doivent vous jalouser terriblement. 

— Pourquoi? fit-elle naïvement. 

— Parce que vous êtes trop jolie. 


Il ajouta, d’un air détaché, pour taire passer la brusquerie du 
compliment : 
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__ Toutes les femmes ont de ces jalousies! 

Elle demeura interdite. 

La gêne dont elle avait été efleurée lui revenait plus grande. Elle 
vit que ses jambes reployées sous le banc, son corps un peu 
glissé, se moulaient en son vêtement lâche; elle en fit flotter les 
plis, se redressa. Quelque chose d'inconnu l’effarouchait : un 
trouble confus survenait dans sa profonde honnèteté ; et, en même 
temps, elle éprouvait une appréhension vague d’être moquée, une 
méfiance de provinciale envers les choses venues de Paris. Marcel, 
renversé contre le dossier, la regardant à profil perdu, reprenait : 

La campagne, c'était son rêve à lui; une existence à deux en 
un endroit isolé; un petit coin de ciel taillé dans la vie ambiante, 
à l'abri des ennuis, des misères et de toute la bêtise humaine, les 
heures heureuses coulant dans l'oubli complet des choses, la main 
dans la main. 

Mais, à ce moment, Mersolles prenait la résolution d'en finir 
avec François en s'adressant au procureur de la république. Ma- 
justé l'y engageait. Morlaix, certainement, donnerait des ordres. 
Cette solution parut bonne à Marcel. Il se leva. Les deux hommes 
prirent congé. Madame Majusté salua sans lever les yeux, demeura 
là, tandis que son mari les accompagnait. 

Lorsqu'ils arrivèrent chez le procureur, Morlaix était absent. 
Un moment Mersolles hésita. Puis, comme il était tard déjà, 
ils décidèrent qu’ils retourneraient au château. Louvain atten- 
drait, le mettrait au courant de l'affaire. 

Le procureur avait loué la maison des Louvain, une maison 
à étage, aux murs crépis. Et leur première demeure la flan- 
quait encore, un taudis effrité maintenant, de biais sur la rue, 
que continuait d’habiter la mere. 

La vieille Louvain, en eflet, s'était obstinée, au point de départ 
de la famille, à cette niche de pierre qu'ils avaient bâtie de leurs 
mains. Depuis longtemps, cette obstination désespérait sa bru; 
c'était une ombre sur son triomphe, la tache indélébile de leur 
origine demeurée manifeste. Mais rien n’avait pu vaincre la vieille. 
Elle leur reprochait leur orgueil, leur ambition; et elle continuait, 
malgré ses soixante-dix ans, de travailler la terre, de porter des 
légumes au marché, assise des heures, l'hiver, sur la place, une 
chaufferette sous les pieds, cachant des sous dans ses bas,en pré- 
vision de l’avenir. 

Louvain la trouva accroupie, arrachant de l'herbe qu’elle bour- 
rait du poing dans son tablier. Elle le regardait venir, de ses petits 
yeux luisans enfouis sous les longs poils retombant des sourcils : 

— Ben, la mère, ça va? 

Elle eut un grognement, poursuivit Sa besogne. Sèche et ru- 
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gueuse ainsi qu'un vieux bois, l’échine cassée, elle s’activait comme 
si, en le déclin de sa vie, elle eût désespéré d’achever quelque 
tâche inconnue qui lui eût été fixée. Moins il lui restait de temps 
à vivre, plus elle accroïissait son labeur. L’inaction de son fils, de- 
bout devant elle, l’énerva : 

— Si tu arrosais? dit-elle. 

Louvain, de son air placide, chercha du regard autour de soi. 
Il enleva son paletot, son chapeau, les posa sur un cep de vigne. 
Puis, ayant allumé une pipe, il prit l’arrosoir, puisa de l’eau à une 
citerne. 

La vieille le surveillait du coin de l'œil, prête à gronder, comme 
autrefois lorsqu'il était gamin et que, les pieds nus, en culotte 
courte, elle le faisait travailler, au retour de l’école. 

Ils demeurèrent silencieux, lui ravi parmi les souvenirs lointains, 
dans la bonne odeur de la terre mouillée. Le jour diminuait ; des 
bruits plus rares s’entendaient de plus loin avec de lentes sono- 
rités. Ils eurent la sensation mélancolique qu’un jour de plus 
s’achevait; la somnolence commencée des végétations les attris- 
tait, les enveloppant eux-mêmes dans le sommeil des choses, re- 
muant en eux ce besoin du paysan de se coucher et de se reposer 
avec cette nature dont il se sent, si près d’elle, comme les plantes 
et les bêtes, partie intégrante. 

Lorsqu'ils furent rentrés, seulement, la langue de la vieille se 
délia. Le temps à présent n'avait plus de prix. En faisant réchaufer 
une soupe, elle s’informa de Marcelle. C'était, cette enfant, la seule 
‘affection qui eût jamais transparu à travers ses yeux durs, mis des 
mots tendres à ses lèvres. Et son désespoir était de la savoir, à qua- 
torze ans bientôt, incapable de travailler la terre, toutes ses jour- 
nées perdues, tout l'argent qui lui aurait dû revenir plus tard, 
gaspillé à des futilités. Est-ce qu’elle savait lire, elle? Est-ce qu’elle 
avait eu des belles robes et fainéanté à l’école? Tout ça, c'était de 
la perdition. D'ailleurs, on verrait bien ! 

Des lueurs flambaient ses petits yeux; une colère de la prospé- 
rité de la famille, du triomphe de sa bru; une haïne de vieillard 
qui, sûr que le temps lui donnerait raison, tremble de ne pas vivre 
assez pour le constater et pour en jouir. Sa voix, malgré l’édente- 
ment, ne sifllait pas entre ses lèvres froncées comme une bourse 
de cuir, toute de gorge, continue et aigrelette comme un chant 
de sauterelle. 

Louvain, tirant des bouffées régulières de sa pipe, laissait aller 
la mère, en bon enfant qui respecte les idées des personnes âgées. 
Un moment, il songea au désir de sa femme, à l’espoir qu'elle 
gardait de sortir quelque jour la vieille de sa niche pour l’amener 
au château; mais là, par la porte ouverte, voyant la silhouette de 
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la maison du procureur, il se rappelait son obstination déjà à ce 
trou, lorsqu’eux-mêmes l’avaient quitté; et de la trouver éternel- 
lement pareille, en ce milieu immuable, remâchant les mêmes pen- 
sées, il sentit l’inutilité des paroles. Il s’abandonna à un bien-être, 
laissant des images vagues flotter par son cerveau, loin de sa 
femme, heureux de pouvoir cracher par terre. 

Vers six heures, il secoua sa pipe, tapa ses pieds sur le seuil, dit : 

— Bonjour, la mère! 

Le procureur était rentré. Lorsque le régisseur lui eut exposé 
les faits, Morlaix hocha la tête, ainsi que devant une chose grave. 
Il caressa ses favoris roux, effila son nez mince, entre deux doigts, 
l'œil oblique. François, agent électoral précieux, avait l'appui de 
Davaut. Il n’osait risquer de mécontenter le député. C'était diffi- 
cile, très difficile, délicat mème. Il fallait prendre François en fla- 
grant délit, trouver des témoins : 

— Faites surveiller! dit-il, enfin. 

Un rire plissa la figure de Louvain: 

— C’est un mâtin! murmura-t-il. Ferait pas bon, seul avec lui, 
en plein bois! 

Le procureur eut un geste découragé. Pourtant, une rancune 
sourde d’ambitieux lui fit lâcher un peu de sa pensée. Davaut était 
trop bon. Son influence liait les bras de la justice. Ainsi, l’année 
précédente, il y avait eu cette histoire d’infanticide chez les Fran- 
çois, avec leur bonne. Il avait voulu poursuivre : malgré qu'il n’eût 
pas recueilli les preuves matérielles, aucun doute n’était possible; 
l'opinion était fixée. Eh bien ! il avait dû renoncer. 

Louvain appuya du menton, se rappelant l'affaire qui, pendant 
deux mois, avait tenu le pays en éveil. Morlaix continua : Il en était 
ainsi, toujours, pour tout. On ménageait les électeurs ! 

Il disait cela avec des demi-mots, des réticences, en fonction 
naire qui veut se concilier les sympathies ; puis il se reprenait, 
dans la même phrase, protestant, d’un air carré d'homme qui à la 
franchise de ses opinions, de son dévoûment à la république. Et 
il acheva, déplorant de nouveau son impuissance en l'espèce, de- 
vant des faits aussi peu appuyés de preuves matérielles. 

Louvain s’excusa du geste, sans insister. Une pensée l’inquiétait 
tout à coup, celle que Morlaix, pendant qu'il le tenait là, lui de- 
mandât quelque réparation. Justement, le papier lui paraissait dé- 
fraîichi. Il commença de tirer vers la porte, tournant son chapeau 
entre ses mains; et une tache, qu'il crut entrevoir au plafond, le 
mit en fuite. 

Dehors, la nuit était venue. En avant de lui, au bout de la rue, 
il vit les Ravail regagnant la station : une débandade de paniers, 
échelonnés par rang de taille sous la fatigue. Il s'égaya de la vision 
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du massacre de sou jardin, de la colère de sa femme, Et conti- 
nuant son pas tranquille, la tête basse, il s’enfonça par la route 
obscure, de son air goguenard de paysan qui ne parle pas, qui 
s'amuse en dedans. 


PV 


Ge matin-là, par un temps très doux de novembre, M®* Majusté 
prit le train pour Monsigny. 

À cette entrée de l’hiver, la tristesse de la maison s'était accrue 
brusquement. L'enfoncement de puits du jardin, les hauts murs 
gris qui le flanquaient, bouchant les horizons, l’étouffaient. Solitaire 
tout le jour, elle rêvait d’être, parfois, quand s’abaiïssait plus lour- 
dement le gris du ciel, quelque châtelaine du moyen âge dont le 
seigneur était parti en guerre. Elle se prenait de rires à imaginer 
qu'elle eût un hennin sur ses jolis cheveux blonds, qu’ellepût, du 
haut d’un beflroïi, explorer les lointains ou, de sa chaise gothique, 
commander au page sa haquenée. 

Maïs à son appel, seule, répondait sa bonne, une grosse campa- 
gnarde rougeaude ; à travers les vitres, elle ne percevait que l’agi- 
tation des clercs par l’étude; et quand son mari entrait le soir, à 
l'heure du diner, affairé, préoccupé, elle se trouvait plus seule 
encore, enlisée davantage en la placidité prosaïque de ce milieu. 

Jamais, pourtant, depuis deux années qu’elle était mariée, elle 
ne s'était laissée aller à des songeries pareilles. Au sortir du cou- 
vent, tout lui paraissait beau. Sa vie s'était prolongée par le ma- 
riage, Sans à-Coup, dans une paix continue, une vie de petite fille 
très sage qui ne désire rien. Elle s’intéressait au ménage, au mar- 
ché, à la cuisine. Les visites lui étaient des joies, ses toilettes des 
événemens. Et l’église surtout l’avait gardée, avec ses offices, ses 
broderies pour le culte, ses œuvres de charité, les sermons du 
prêtre. 

Mais cette mélancolie d'hiver commençant remuait en elle des 
pensées étranges. Ainsi que l’on rêve parfois de pays inconnus, 
elle entrevoyait des existences autres que la sienne et qu’elle n’au- 
rait su préciser. Il lui semblait que toute la vie n’était pas là, en- 
fermée en le sommeil de ces murs ; elle avait un peu de l’inquié- 
tude du cheval tournant la meule en quelque obscur réduit et qui 
sent arriver jusqu’à lui le soufle des prairies. Des visions de fêtes, 
de soirées, de théâtre, passaient devant ses yeux. 

En même temps, un remords de ces pensées la tourmentait : 
elle avait le pressentiment de désirs peut-être mauvais et défendus 
par la religion. Alors, de cela même qu’elle essayait de leur résister, 
une volupté mystérieuse de péché les ramenait plus fréquemment. 
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Sa vie lui devenait peu à peu une chose dont la monotonie sans fin 
l’effarait, triste comme les grands déserts vides, comme la mer 
infinie. Et c'était une tendance à s'évader de l’obscur dont elle était 
enveloppée, un besoin de respirer, qui la jetaient ainsi vers la 
campagne. 

Lorsqu'elle arriva à Monsigny, dans la cour de la ferme, un che- 
val sellé était attaché au mur. Elle s'arrêta, inquiète tout à coup. 
Qui donc était là? De l’intérieur, le fermier l’avait vue; il ouvrait 
la porte. Elle entra. Un homme était assis près de la cheminée, 
un piqueur du château. Il parlait d’un cerf dont on avait relevé 
les empreintes et que M. le comte voulait courir. La femme se 
désespérait de cette chasse à portée de leurs terres, imaginant le 
massacre de leurs champs par les chevaux et les chiens. Elle sem- 
blait près de pleurer, écrasée sous la menace d'une catastrophe. 
Elle insista sur le dommage avec une arrière-pensée visible, celle 
d’une indemnité, sans doute, dont elle n’osait parler la première, 
voulant seulement suggérer l’idée. Mais déjà M®° Majusté s’inté- 
ressait, toute sa curiosité en éveil. Une chasse vraiment ? Ge serait 
bientôt? 

Le valet ne savait rien de définitif, Il affirma seulement qu’on 
chasserait cet hiver-là. C'était décidé. 

Elle conta qu’elle aussi avait chassé autrefois, du temps de son 
père, lorsqu'elle était en vacances. Maintenant elle n'avait plus de 
chevaux. Du reste, elle ne pouvait monter seule. La pensée de 
Majusté l’accompagnant à cheval eflleura son esprit, acheva de 
l’égayer. Puis, à du soleil à travers les vitres, le joli de la cam- 
pagne l’empoigna brusquement. Elle annonça qu’elle déjeunerait 
à midi; et elle sortit, passa le pont de la Gaudrée. 

Sous ses pieds, des brindilles mortes craquaient. Toute la rouille 
des bois l’environnait d’une pluie d’or, des ors verts, jaunes, 
rouges, que commençait de flamber le soleil fondant les brumes. 
Des feuilles, retenant sa jupe un moment, scandaient sa marche 
d'un bruissement, à chaque pas. L’allée, fermée au-dessus d'elle, 
par la mélée des branches, se prolongeait en une voûte ouvrant sur 
le ciel une ogive lumineuse. Insensiblement, par les arbres sem- 
blables à une colonnade de temple conduisant à quelque autel, la 
grande voix enveloppante de la forêt provoquait un ressouvenir de 
ses ferveurs religieuses d'autrefois. Elle s’y sentait ramenée, sa 
gaîté subitement tombée, alentie, l’ombrelle lâchée sur l’épaule. 
Elle ne vit plus rien autour de soi, ni les dernières fleurs, qu'elle 
était venue cueillir, attardées parmi les herbes déjà sèches et dé- 
gageant, de leur décomposition commençante, une tiédeur, ni des 
houx restés verts, pareils à des toiles cirées, ni les tournoiemens 
des feuilles, papillons lentement posés. Toute sa vie était en elle ; 
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et il lui semblait la traîner ainsi qu’une chose très triste. Elle se 
jugeait très malheureuse tout à coup, sans savoir pourquoi, de 
gros soupirs plein le cœur, avec une envic de pleurer. 

La tristesse de la maison la poursuivait, l'avait. gagnée, pesait 
sur elle. Le calme plat de sa vie, la sérénité des années accom- 
plies, lui apparaissaient une détresse, Son mari, avec sa face 
glabre et pâle, son col raide, surgissait, sur le fond d’or de ses 
rêves, lamentable en sa dignité prudhommesque; et l’amour 
presque paternel, dont la douceur l'avait bercée dans une paix 
attendrie, devenait une infortune irrémédiable, 

À un détour d’allée, une clarté, un oiseau qui mit la fuite d’une 
ombre sur le sol, changèrent ses impressions. Elle soupira, 
parut s’éveiller. Des fleurs aperçues virèrent à nouveau son esprit 
mobile. Elle les cueillit ; et sa pensée, pendant cet acte machinal, 
se trouva, sans transition, reportée vers la chasse à courre. Elle 
vit la fuite de la bête, la poussée des chiens découplés donnant 
de la voix, les habits rouges emportés dans des galops, parmi des 
sonneries de cor. 

Tout à coup elle sursauta, étouflant un cri. Marcel, à cheval, 
traversait le sentier, en avant d'elle. 

Le jeune homme salua et, ramenant la bête qu’effarait l’om- 
brelle, il s’arrêta, barrant la route: 

— Vous ici, madame! dit-il joyeusement. 

Elle dut répondre. Le beau temps l'avait tentée. Marcel eut un 
mouvement de tête, souriant, l’air poliment intéressé. Il s’informa : 

— Toute seule ? 

— Sans doute! dit-elle ; mon mari est si occupé! 

En arrière, à quelques pas, un cheval s’ébroua. Elle tourna la tête. 

— C'est mon groom, dit Marcel. 

Il ajouta, impertinent : 

— Îlne vous connaît pas ; d’ailleurs il ne comprend que l'anglais. 

Elle se redressa, blessée : * 

— Mais, monsieur, je suppose. 

Il ne parut pas entendre, ajusta son monocle, la tint sous l’in- 
solence tranquille de son admiration : 

— Que vous êtes jolie! murmura-t-il, comme cela surtout, un 
peu rose! 

Une colère empourprait la jeune femme; mais la présence du 
groom la retint d'élever la voix. Elle ordonna simplement : 

— Je vous prie, laissez-moi passer. 

Toujours souriant, Marcel poursuivit : 

— Savez-vous une idée qui me vient? Si nous déjeunions tous 
deux à la ferme! On nous ferait de mauvaise cuisine, mais ce serait 
si amusant! En cabinet particulier! Voulez-vous ? 


ri 
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Elle répéta, toute sa volonté tendue : 

— Je vous prie, monsieur, laissez-moi passer! 

— Enfant! dit-il. 

Elle resta comme vaincue, de sa volonté vaine glissant sur lui. 

— Vous êtes belle, reprit Marcel. Vos yeux... 

Elle les cacha de son ombrelle. Il éclata de rire, continua: 

— Voslèvres sont fraîches. Vous les cachez aussi! La mauvaise! 

Elle se révoltait, retenue là pourtant par une obstination à ne 
pas fuir. Elle leva la tête, essayant de railler. 

— Alors, monsieur, c'est ainsi que l’on respecte les femmes à 
Paris. Allez, allez! je vous écoute pour m'instruire. En tout cas, 
cela ne manque pas d'originalité, une déclaration du haut d'un 
cheval. 

— Voulez-vous que je descende? 

Elle haussa les épaules. 

— Oh! reprit-il, vous êtes jolie, jolie! Non, parole d'honneur, 
jamais femme ne m’a paru aussi tentante que vous ! 

— Bien! Après? 

Il la contempla longuement, l’enveloppant de l'irritante sensa- 
tion d’une volupté prise d’elle, malgré elle, d’un vol intime. 

— Je vous ennuie, n'est-ce pas? Il ne faut pas m'en vouloir, 
je resterais des heures à vous regarder. Il me passe par la tête des 
idées folles. II me semble que, tout à l'heure, vous allez me sou- 
rire. Comme il sera joli, votre rire, à celui que vous aimerez! 
Vous voulez dire quelque chose ? Non? Votre mari, cela ne compte 
pas. Il ne vous connaît pas. Il est le gardien du trésor. Savez-vous 
que c’est un crime de marier les femmes ainsi. Ou plutôt, ce serait 
un crime si... 

Il attendit; mais elle ne demanda rien, aflectant une indiflé- 
rence détachée, enfermée en une attente patiente de la fin. 
Elle cessait d'écouter, s’efforçant de concentrer son attention sur 
le cheval. Elle le regardait cueillir des chardons d’un coup de 
dent enveloppant, les mâcher prudemment, les noyant de bave. 
Son col souple chatoyait. Sous son poil ras, des veines fines 
s’entre-croisaient. Parfois, lorsqu'une mouche le gènait, un mouve- 
ment de sa jambe jetée vers le ventre faisait, en rompant son équi- 
libre, crier la selle sous le poids du cavalier. Un moment, son en- 
colure se dressa, à un bruit lointain. Les oreilles pointées, l'œil 
clair, il écouta, un frisson à fleur de peau, dans une immobilité 
de statue, Puis, de nouveau, il baissa la tête, continua de déchi- 
queter, une jambe avancée, couvrant son mors d'une bave ver- 
dâtre, le bruit de ses dents roulant assourdi, dans une lente ru- 
meur de meule. 

* roue cx1. — 1892. LS 
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Alors, avec une brusquerie familière : 

— Voyons, demanda Marcel, voulez-vous? Je reste déjeuner avec 
vous? Non? vous ne vouiez pas ? 

Il se penchait, accoudé presque sur le pommeau de la selle. Peu 
à peu, devant le mutisme obstiné de la jeune femme, son visage 
devenait dur, une colère presque au fond de ses yeux verts. Mais 
il se domina ; et se redressant, redevenu correct : 

— Je vous demande pardon, madame. Je suis fou, ce matin! 
Serez-vous assez indulgente pour me permettre d'aller quelque 
jour vous présenter mes excuses ? 

Elle ne répondit pas, les yeux vers le sol, immobilisée en sa 
pose d'attente résolue. Marcel, sans insister, salua profondé- 
ment. La bête, rassemblée, s’enleva, d’un galop joli; ensuite 
le groom passa, dans un écart de son cheval, détala pour re- 
joindre. 

M°° Majusté demeurait stupide. Gette conversation, qui lui avait 
paru si longue, dans l’angoisse où elle était, lui paraissait mainte- 
nant un fait accompli avec la rapidité d’un rêve. Elle se retrouvait 
comme après une prise de possession d'elle-même par un autre. 
Des mots qu’elle aurait dû répondre et qui n’étaient pas montés à 
ses lèvres lui arrivaient en foule, aiguisant sa colère par un dépit. 
Une fureur nerveuse tremblait par tous ses membres. Elle se remit 
en marche ; et elle vit qu’elle frappait les arbres de son ombrelle. 
L'ombrelle se rompit. Ce massacre la grisa; elle continua de frap- 
per rageusement, achevant de la briser, des larmes au bord des 
cils. Quand ce fut fini, elle regarda tristement cet objet à elle, ce 
quelque chose d'elle, haché, anéanti. Il lui sembla que c'était sa 
vie elle-même qui tombait à terre, s’échouait ainsi sur le sol, sans 
ressort, comme une loque. Et elle pleura, éperdument. 

M°° Majusté, ce jour-là, ne s’attarda pas à Monsigny, toute sa 
journée gâtée, dans un amer regret d’y être venue. Le lendemain, 
les jours suivans, la scène du bois ne quitta plus son esprit. Elle 
se mêlait à la vision de la première rencontre de Marcel, à la 
gare, à la seconde surtout, dans le jardin. Et, singulièrement, une 
sympathie, alors commencée, lui paraissait maintenant indéniable, 
une instinctive attraction de sa nature frêle vers cette nature si 
différente de l'entourage provincial. Il lui semblait que cela eût été 
doux qu'il fût venu la voir et causàt avec elle. Elle était supérieure 
aux autres femmes de la ville : une amitié eût pu naître entre leurs 
deux esprits. Elle éprouvait à la fois une humiliation poignante 
d'avoir été méprisée, traitée comme sans doute 6n traitait les 
filles, et la tristesse d’une illusion envolée. Cette brutalité rendait 
toute conciliation, tout rapprochement impossibles. 

Elle ne rencontra d’apaisement qu’à méditer des vengeances. 
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Marcel avait parlé de venir lui présenter des excuses. Alors elle 
imagina la scène, prépara des phrases en lesquelles elle le cingle- 
rait d’une ironie hautaine. Cette fois, dans son salon, elle serait maïi- 
tresse de sol. 

Chaque matin, elle retrouva cette pensée. Peut être viendrait-il 
ce jour-là ! Elle le désirait, sentant ses phrases prêtes, sa bravoure 
à la hauteur voulue. Puis, dans la journée, à des coups de sonnette 
qui retentissaient, elle redoutait presque que ce fût lui, toute sa 
vaillance en déroute. 

Quinze jours s’écoulèrent. Un étonnement commença. Elle pensa 
que Marcel avait peur, qu’il n’osait pas venir. D'abord cette idée 
la ravit. Mais bientôt, sa surexcitation apaisée, elle se vit retom- 
bée à plat dans l’ennui monotone de sa vie. Cette fièvre avait mis 
en elle un peu de passion. Elle en gardait le regret de quelque 
chose qui l'avait un moment soustraite du milieu ambiant. À se 
retrouver seule, s'étant armée pour une lutte imaginaire, elle 
ressentait une confusion. Des rancunes nouvelles couvraient l’an- 
cienne injure sous l'injure de quelque dédain, peut-être. Elle 
finissait par ne plus savoir ce qu’elle eût répondu si Marcel se fût 
présenté. Les belles phrases, les attitudes étudiées, s’en allaient. 
Même elle dut se révolter contre la suggestion qu'elle püt quelque 
jour lui pardonner. | 

Brusquement, le besoin de se prouver à elle-même qu'elle ne 
l’attendait pas, qu’elle ne songeait plus à cette aventure, la jeta 
dehors. Elle courut les magasins, s’attarda à l’ouvroir dont elle était 
dame patronnesse, passa des après-midi chez la sous-préfète. 
Pourtant, lorsqu'elle rentrait, de voir que la bonne ne lui parlait 
de rien, elle devenait nerveuse. Tout l'irritait, la façon dont son 
mari mangeait la soupe, à gros bruit de lèvres, comme un paysan, 
des touffes de poils blancs qui lui sortaient des oreilles, 

Un soir, Majusté s’informa, inquiet du changement survenu, 
de l’inaccoutumée bizarrerie de sa femme. Elle ne comprenait pas, 
stupéfaite de son air singulièrement malicieux, de l’attendrisse- 
ment qui noyait ses prunelles; mais lorsqu'il eut achevé, avec 
hésitation, émettant le timide espoir d’une paternité, elle fut si 
énervée qu’elle eut envie de le gifler. Il lui paraissait odieux 
tout à coup, très loin d’elle, un étranger, presque un inconnu. 

En même temps, l’hiver plus proche, dépouillant les derniers 
arbres, épandait, dans une tristesse plus morne, le regret des so- 
leils disparus. Le déséquilibre de son esprit s'en accroissait. Le 
rêve d'amitié, qui avait traversé sa pensée, la hantait de nou- 
veau. De le savoir brisé, il lui semblait pouvoir sans remords 
s'y abandonner. Elle se reprenait à le suivre, dans le vague; un 
rêve fait des aspirations confuses de son cœur, de la réminiscence 
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des premiers éveils, des souvenirs des romans lus autrefois. Quelque 
chose de très pur, une amitié respectueuse, presque une fraternité, 
tous deux si jeunes. C'était une puérilité charmante, des riens, lui 
curieux de ses pensées, s’intéressant à ses ouvrages de femme, 
se reposant près d'elle de la solitude de sa vie sauvage de cava- 
lier errant. 

Insensiblement, le cadre s’élargissait. Il y avait, par-delà l'hi- 
ver, dans le verdoiement renouvelé des frondaisons, des prome- 
nades lentes, en lesquelles leurs fronts ne se levaient pas, parce 
que les ciels étaient au-dessous d’eux, en leurs cœurs. Marcel avait 
de naissantes hardiesses, qu’elle ne remarquait pas d’abord, ne 
les découvrant que lorsqu'il était trop tard, des mots dont elle 
demeurait troublée. Elle, le taquinait un peu: ils avaient des 
brouilles et des pardons délicieux, des bouderies très grosses et 
des raccommodemens exquis. 

Elle s’arrachait de ces visions avec des soupirs. 

Le rêve, ainsi, resurgissait, grandi de sa déroute même, de son 
impossibilité, plus puissant d’avoir été refoulé. Du fond des ran- 
cunes, des regrets étaient éclos; et, des regrets, maintenant, 
sourdaient presque des désirs. 

Un moment, elle s’épeura de rouler sur une pente inconnue. 
Elle se reprit d’un brusque recul, se réfugia en des dévotions. 
Sa prière lui échappait, semblait un fil insaisissable qui coulait de 
ses mains continuellement. Mais, lorsqu'elle arrivait à s'y abimer, 
il s’en éveillait, par une duperie inconsciente, un instinct de par- 
don, un besoin de charité, un charme d’indulgence, dont achevaient 
de s’assoupir ses dernières colères. De s’accuser elle-même chré- 
tiennement, elle arrivait à croire qu'il y avait eu de sa faute, à elle. 
Les torts de Marcel s’en atténuaient; et le cœur de la femme, qui 
s'était angoissé que, peut-être, sans la blessure de l’orgueil, il se 
fût ouvert à l'amour, se rasséréna d’être accessible à des miséri- 
cordes. 

À l'abri de cette illusion jetée sur ses sentimens confus, les 
événemens prenaient une physionomie nouvelle. Elle comprit, en 
l’abstention de Marcel, une honte de sa conduite, un remords. 
Il n’osait reparaître devant elle. Elle le voyait, si jeune, le teint 
rose encore, avec son fin profil de fille, arborant, par une vanité 
d'enfant, des cynismes menteurs, comme il arborait l’insolence de 
son monocle. Gloriole de collégien qui, de l’eflort dont il s'était 
voulu grandir, avait passé le but. Oui, c'était cela, elle le sentait ! 
C'était bien humain, en effet. Il s’était, avec un beau courage de 
poltron, rendu odieux par une peur d’être ridicule. Au lieu de 
s’effrayer et de s’indigner, elle aurait dùû rirel Et elle riait véri- 
tablement, maintenant, trouvant à se moquer d'elle-même une 
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grande joie. Elle respirait, allégée, son calme revenu. Il lui sem- 
blait sortir d’une souffrance obscure, s'évader d’une nuit, rentrer 
dans du soleil. 

Un soir, elle eut une grande joie. Mersolles demandait au notaire 
un service, à propos de grandes chasses qui bientôt commence- 
raient. Il s'agissait de Monsigny, encore : la situation de la ferme 
était admirable pour des relais de chiens, pour un rendez-vous. 

Me Majusté battit des mains. 

— Sans doute, dit-elle, ce sera charmant. Nous irons voir la chasse! 

— Alors, tu veux bien, Lucienne? 

— Comment! si je veux! 

Elle était si ravie, qu'un élan ingénu la jeta vers son mari, le 
regard enfantin, le front offert pour une caresse. 

Du coup, sa pensée avait volé vers Marcel. Un brusque atten- 
drissement l’envahissait. Cette histoire de relais était une inven- 
tion pour se rapprocher d’elle. De son cœur, allait à lui un enve- 
loppement maternel. Avait-il dû se tourmenter, avant de trouver 
cela! Mais alors, puisqu'il en était ainsi, puisqu'il n'osait pas, 
n’était-ce point à elle de lui porter son pardon, ainsi qu’une grande 
sœur qui sait mieux la vie? Il le méritait bien, d’avoir été si ingé- 
nieux. 

Un rire malicieux faisait couler sa lèvre sous la fine morsure de 
ses dents blanches. Puis, tout à coup, elle pensait Marcel aflligé, 
très triste, malheureux peut-être. À cet âge, les chagrins d'amour 
étaient des mondes. On en mourait parfois. Elle l’imaginait ris- 
quant des folies, se laissant emporter par son cheval, se cassant les 
reins à des sauts d'obstacles, rapporté sur une civière, la tête 
sanglante ; ou encore, éventré par quelque sanglier! 

Des émois nouveaux se mélaient aux soulèvemens du rêve pri- 
mitif, C'était un volètement d'oiseaux fous, de son cœur à son cer- 
veau. Tout ce qu’elle avait vaguement pressenti, désiré, espéré 
peut-être, le charme des amitiés chastes, qu’un peu d'amour de sa 
part aiguiserait, — oh! de l’amour? Pourquoi? Elle en rougissait. 
Était-ce donc de l’amour qui s'était glissé dans son rêve? — tout 
cela était donc possible encore, puisqu'elle se sentait, de pou- 
voir pardonner, une douceur si grande ! 

Ces chasses, d’ailleurs, lui apparaissaient comme des fêtes. Elle 
irait à Monsigny. Elie inviterait des amies. Cela seul l’eût rendue 
radieuse, même sans le côté de mystère qui emplissait son esprit, 
sans la fôte intime et cachée qui se donnerait en son cœur. Elle 


attendit les jours avec impatience. 
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Après lui, dans les ressorts de sa machine, naturellement une 
détente se fait, et, naturellement aussi, des deux groupes que la 
machine atteignait, c’est le premier, celui des hommes faits, qui se 
libère le moins incomplètement et le plus vite : pendant le demi- 
siècle qui suit, on voit la censure préventive ou répressive des 
livres, des journaux, des théâtres, tous les instrumens spéciaux de 
compression, tous les bâillons de la parole se desserrer, se déta- 
cher par morceaux, et, à la fin, tomber à terre ; même restaurés et 
appliqués de nouveau, avec insistance et rudesse, ces bâillons 


(1) Voyez la Pevue du 15 mai et du 1°" juin, 
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légaux ne seront jamais si efficaces qu'autrelois; aucun gouverne- 
ment n’entreprendra, comme Napoléon, de fermer à la fois toutes 
les issues à la pensée écrite ; il restera toujours des passages à peu 
près libres. Même pendant les années rigoureuses de la Restaura- 
tion et du second Empire, l’étouffement sera moindre, les bou- 
ches pourront s'ouvrir, et il y aura moyen de parler, au moins par 
les livres, et aussi par la presse, à condition d'y parler avec discré- 
tion et mesure, en termes froids et généraux, d’un ton uni, en 
baissant la voix. De ce côté, la machine impériale, trop blessante, 
s’est promptement détraquée; tout de suite, le bras de fer par 
lequel elle tenait les adultes a paru insupportable aux adultes ; ils 
l'ont de plus en plus infléchi, écarté ou cassé; aujourd’hui, il n’en 
reste que des débris; depuis vingt ans il n’opère plus; ses mor- 
ceaux mème sont hors d'usage. — Au contraire, de l’autre côté, 
sur le second groupe, sur les enfans, les adolescens, les jeunes 
gens, le second bras, intact jusqu'en 1850, puis écourté, mais 
bientôt renforcé, plus énergique et plus agissant que jamais, a 
gardé presque toutes ses prises. 

Sans doute, à partir de 1814, son mécanisme est moins rigide, 
son application moins stricte, son emploi moins universel, sa 
manœuvre moins dure ; il froisse moins les âmes, et il n’en froisse 
pas autant. Par exemple, dès la première Restauration (1), le 
décret de 1811 contre les petits séminaires est rapporté ; ils sont 
restitués aux évêques, reprennent leur caractère ecclésiastique, 
rentrent dans la voie spéciale et normale hors de laquelle Napo- 
léon, par contrainte, les faisait marcher. Presque aussitôt, le tam- 
bour, l'exercice et les autres pratiques trop manitestement napoléo- 
niennes disparaissent dans les établissemens privés et publics 
d'instruction moyenne; le régime scolaire cesse d’être un appren- 
tissage militaire, et le collège n’est plus l'annexe préparatoire de 
la caserne. Un peu plus tard et pendant plusieurs années, dans des 
chaires de l’État, à la Sorbonne, M. Guizot, M. Cousin, M. Ville- 
main, professent, en toute liberté, avec éclat, devant une foule 
attentive et passionnée, sur les plus hautes questions de philoso- 
phie, de littérature et d'histoire. Ensuite sous la monarchie de 
Juillet, l’Institut, mutilé par le premier consul, se répare, se com- 
plète, et retrouve dans l’Académie des sciences morales et politi- 
ques la classe suspecte qui, depuis le consulat, lui manquait. En 
1833, un ministre, M. Guizot, pourvoit, par une loi qui est une 
institution, à l’entretien régulier, à la dotation obligatoire, au recru- 
tement certain, à la qualité, à l’universalité de l’enseignement pri- 
maire, et, pendant dix-huit ans, aux trois étages de l’enseigne- 


(1) Ordonnance du # octobre 1814. 
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ment, l'engin universitaire, modérant sa pression ou émoussant 
ses pointes, travaille sous des mains tolérantes ou libérales, avec 
tous les ménagemens que comporte sa structure, de façon à faire 
beaucoup de bien sans faire beaucoup de mal, à contenter à demi 
la majorité qui est tout ensemble demi-croyante et demi-libre 
penseuse, à ne choquer gravement personne, sauf le clergé catho- 
lique et cette minorité intransigeante qui, par principe doctrinal 
ou par zèle religieux, assignent à l'éducation, comme but dirigeant 
et comme objet suprême, la culture, l’enracinement, la floraison 
définitive de la foi. Mais, dans la loi et même dans la pratique, 
l'Université de 1808 subsiste; elle a conservé ses droits, elle per- 
coit ses taxes, elle exerce sa juridiction, elle jouit de son mo- 
nopole. 

Aux premiers jours de la Restauration, en 1814, le gouverne- 
ment ne la maintenait que par provision ; il promettait tout, réforme 
radicale, liberté plénière; il annonçait que par ses soins, « les 
formes et la direction de l’éducation des enfans seraient rendues à 
l'autorité des pères et mères, tuteurs et familles (1). » Simple pro- 
spectus et réclame du pédagogue nouveau qui s’installe, et, par 
une belle phrase, tâche de se concilier les parens. Après une 
ébauche partielle et une ordonnance vite rapportée (2), les gouver- 
nans clécouvrent que l'Université de Napoléon est un très bon 
instrument de règne, bien meilleur que celui dont ils disposaient 
avant 1789, plus facile à manier, plus efficace. Il en est ainsi de 
tous les instrumens sociaux, esquissés et demi-fabriqués par la 
Révolution, achevés et mis en jeu par le Consulat et l'Empire ; 
chacun d'eux a été construit « par la raison, » «selon les prin- 
cipes; » partant, son mécanisme est simple; toutes ses pièces 
s’engrènent avec précision ; elles se transmettent exactement l’im- 
pulsion reçue; il opère ainsi d’un seul coup, uniformément, à 
l'instant, avec certitude, sur toutes les parties du territoire ; sa poi- 
gnée est centrale et, dans tous les services, les nouveaux gouvernans 
mettent la main sur cette poignée. À propos de l'administration 
locale, le duc d’Angoulème disait, en 4815 (3): « Nous préférons 


les départemens aux provinces. » Pareillement, aux anciennes 


universités provinciales, à la vieille institution scolaire éparse, 
diverse, et plutôt surveillée que gouvernée, à tout établissement 


(1) Liard, l’Enseignement supérieur pendant la Restauration. (Revue des Deux 
Mondes, numéro du 15 février 1892.) Arrêté du 8 avril 4814. 

(2) Ordonnance du 17 avril 1815 (pour supprimer la rétribution universitaire et 
pour segmenter l’Université unique en dix-sept universités régionales). Cette ordon- 
nance, qui date des derniers jours de la première Restauration, est rapportée dès les 
premiers jours de la seconde Restauration (15 août 1845). 

(3) Le Régime moderne, 1, 391. 
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scolaire plus ou moins indépendant et spontané, le gouvernement 
de la monarchie restaurée préfère l'Université impériale, une, 
unique, cohérente, disciplinée et centralisée. 

En premier lieu, il gagne à cela un vaste personnel de salariés 
et de créatures, tout le personnel enseignant (1), sur lequel il à 
prise par ses faveurs ou ses défaveurs, par l'ambition et le désir 
d'avancement, par la crainte d’une destitution et le souci du pain 
quotidien, d’abord plus de 22,000 instituteurs primaires, des mil- 
liers de professeurs, proviseurs, censeurs, principaux, régens, 
répétiteurs et maîtres d'étude dans les 36 lycées, dans les 
368 collèges, dans les 1,255 institutions et pensions ; ensuite, plu- 
sieurs centaines d'hommes importans, tous les personnages consi- 
dérables de chaque circonscription universitaire, les administra- 
teurs des 28 académies, les professeurs de Faculté dans les 
23 Facultés des lettres, dans les 10 Facultés des sciences, dans 
les 7 Facultés de théologie, dans les 9 Facultés de droit, dans les 
3 Facultés de médecine; ajoutez-y les savans du Collège de 
France, du Muséum, de l’École polytechnique, de tous les établis- 
semens de haute instruction, spéculative ou pratique: entre tous, 
ils sont les plus accrédités et les plus influens; on tient en eux 
la tête de la science et de la littérature : par eux et par leurs 
seconds ou suivans de tout degré dans les Facultés, Lycées, Col- 
lèges, petits séminaires, institutions, pensions et petites écoles, 
on peut imposer ou suggérer des croyances et des opinions aux 
2,000 étudians en droit, aux /,000 étudians en médecine, aux 
81,000 élèves de l’enseignement secondaire, aux 700,000 écoliers 
de l’enseignement primaire. Conservons et employons cet admi- 
rable engin; mais appliquons-le à nos fins, utilisons-le pour notre 
service. Jusqu'ici, sous la République et l'Empire, ses fabricans, 
plus ou moins jacobins, l'ont manœuvré dans leur sens, à gauche ; 
manœuvrons-le dans notre sens, à droite. Pour cela, il suffit de 
l’orienter à nouveau, et bien; désormais, « les bases de l’éduca- 
tion (2) seront la religion, la monarchie, la légitimité et la charte. » 

A cet effet, nous, le parti dominant, nous usons de nos droits 
légaux ; à la place des rouages mauvais, nous en mettons de bons; 
nous épurons notre personnel, nous ne nommons ou ne laissons 


(1) Basset, censeur des études au collège Charlemagne, Coup d'œil général sur 
l'Éducation et l'Instruction publique en France (1816), p. 21. (État de l’Université 
en 1815.) 

(2) Ordonnance du 21 février 1821, article 13, ct Raj port de M. de Corbières : « La 
jeunesse réclame une direction religieuse et mor»le... La dir(ction religieuse appar- 
tient de droit aux premiers pasteurs : il convient de reclamer d’eux pour ces établis- 
semens (les collèges de l'Université) une surveillance continuelle, et de les appeler 
légalement à provoquer toutes les mesures qu'ils croiront nécessaires. » 
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en place que des hommes sûrs ; au bout de six ans, presque tous 
les recteurs, proviseurs et pro'esseurs de philosophie, beaucoup 
d’autres professeurs, nombre de censeurs (1), seront des prêtres. 
A la Sorbonne, nous avons fait taire M. Cousin, et nous rempla- 
cons M. Guizot par M. Durosoir; au Collège de France, nous avons 
destitué Tissot et nous n'agréons pas Magendie. Nous « sup- 
primons » en bloc la Faculté de médecine afin d’avoir, en la 
reconstituant, les mains libres, et d’en exclure onze professeurs 
mal notés, entre autres Pinel, Dubois, de Jussieu, Desgenettes, 
Pelletan et Vauquelin. Nous supprimons un autre foyer d’insalu- 
brité, l’École normale supérieure, et, pour recruter notre corps 
enseignant, nous instituons (2), au chef-lieu de chaque académie, 
une sorte de noviciat universitaire où les élèves, peu nombreux, 
choisis exprès, préparés dès l’enfance, s’imbiberont plus à fond 

à demeure des doctrines saines qui conviennent à leur futur 
état. 

Nous laissons les petits séminaires se multiplier et se remplir 
jusqu’à comprendre 50,000 élèves. C'est l’évèque qui les fonde; 
aucun éducateur ou inspecteur de l'éducation n'est si digne de con- 
fiance: partant, nous lui conférons, « en tout ce qui concerne la 
religion (3), le droit de surveillance sur tous les collèges de son 
diocèse, » la charge « de les visiter lui-même ou de les faire visi- 
ter par un de ses vicaires-généraux, » la faculté « de provoquer 
auprès du conseil royal de l'instruction publique les mesures qu’il 
aura jugées nécessaires. » Au sommet de la hiérarchie siège un 
Grand-Maître avec les pouvoirs et le titre de M. de Fontanes, avec 
un titre de plus, celui de membre du cabinet et de ministre de 
l'instruction publique, M. de Freyssinous, évêque d'Hermopolis (4) 
et, dans les cas difficiles, cet évêque, placé entre sa conscience 
catholique et les articles positifs du statut légal, « sacrifie la loi » 


(1) Liard, ibid., p. 840; discours de Benjamin Constant à la chambre des députés, 
18 mai 1821. 

(2) Ordonnances du 21 novembre 1822, article 1°, et du 2 février 1893, article 11. 

(3) Ordonnances du 6 septembre 1822, et du 21 février 1821, titre vr, avec rapport 
de M. de Corbières. 

(4) Liard, 1bid., p. 840. (Circulaire adressée aux recteurs par M£' de Freyssinous aus- 
sitôt après son installation) : — « En appelant à la tête de l'instruction publique un 
homme revêtu d’un caractère sacré, Sa Majesté a fait assez connaître à la France 
entière combien elle désire que la jeunesse de son royaume soit élevée dans des sen- 
timens monarchiques et religieux... Celui qui aurait le malheur de vivre sans reli- 
gion, ou de ne pas être dévoué à la famille régnante, devrait bien sentir qu'il lui 
manque quelque chose pour être un digne instituteur de la jeunesse. Il est à plaindre, 
et même il est coupable. » — Ambroise Rendu, par Eugène Rendu, p. 111. (Circulaire 
aux recteurs en 1817) : — « Faites connaître à MM. les évêques et à tous les ecclésias- 
tiques que, dans l’œuvre de l’éducation, vous n'êtes que des auxiliaires, et que Lou 
de l'instruction primaire est surtout de fortifier l'instruction religieuse. » 
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à sa conscience (1). — Voilà le parti qu’on peut tirer de l’instrument 
scolaire ;. après 1850, on l’emploiera de même et dans le même 
sens; après 1796, on l’a fait travailler et, après 1875, on le fera 
travailler aussi vigoureusement, dans le sens contraire. Quels que 
soient les gouvernans, monarchistes, impérialistes ou républicains, 
ils sont toujours maîtres de s’en servir à leur profit; c'est pour- 
quoi, même résolus à n’en pas abuser, ils le conserveront en 
entier, ils s’en réserveront l'usage (2), et il faudra des secousses 
bien fortes pour rompre ou relàcher l'étreinte fixe par laquelle 
leurs mains tiennent la poignée centrale. 

Sauf ces excès et surtout après la fin de ces excès, quand le gou- 
vernement, de 1828 à 1848, cesse d'être sectaire, et que le jeu 
normal de l'institution n’est plus vicié par l’ingérence de la poli- 
tique, les gouvernés acceptent en bloc l'Université, telle que les 
gouvernans la maintiennent : eux aussi, ils ont leurs motifs, les 
mêmes que pour se soumettre aux autres engins de’ la centralisa- 
tion napoléonienne. — Et d’abord, comme l'institution départemen- 
tale et communale, l'institution universitaire fonctionne toute seule ; 
elle n’exige qu’à peine ou point du tout la collaboration des inté- 
ressés ; elle les dispense de tout eflort, tracas ou souci, et cela est 
bien commode. Pareille à l’administration locale, qui, sans leur 
concours ou avec leur concours presque nul, leur fournit des ponts, 
des chaussées, des canaux, la propreté, la salubrité et des précau- 
tions contre les fléaux qui se propagent, l'administration scolaire 
met à leur disposition, sans demander aucun eflort à leur paresse, 
son service complet, tout l’appareil local et central de l'instruction 
primaire, secondaire, supérieure et spéciale, personnel et maté— 
riel, outillage et bâtimens, maîtres et programmes, examens et 
grades, règlemens et discipline, dépenses et recettes. Comme à 
la porte d’une table d'hôte, on leur dit : — « Entrez, asseyez-vous, 
on va vous présenter les plats qui vous conviennent le mieux et 
dans l’ordre le plus convenable ; ne vous préoccupez pas du ser- 
vice ni de la cuisine : une grande compagnie centrale, une agence 
bienfaisante et savante dont le siège est à Paris, s’en est chargée 
et vous en décharge. Tendez votre assiette, mangez, vous n'avez 
pas d'autre peine à prendre ; d’ailleurs, votre écot sera très petit. » 


(1) De Riancey, Histoire de VInstruction publique, n, 312. (A propos des cours de 
“ MM. Guizot et Cousin, suspendus par M£° de Freyssinous) : « Il ne croyait pas qu'un 
protestant et un philosophe pussent traiter avec impartialité les questions les plus 
délicates de l’histoire et de la science, et, par une conséquence falale du monopole, il 
se trouvait placé entre sa conscience et la loi. En cette occasion, il sacrifia la loi. » 
»” (2) Liard, ibid., p. 837. A partir de 1820, « c’est une série de mesures qui, peu à 
peu, rendent à l'Université sa constitution primitive et finissent même par l'incor- 
| porer au pouvoir plus étroitement que sous l’Empire. » 
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En eflet, ici comme ailleurs, Napoléon a importé ses habitudes 
de sévère économie, de comptabilité exacte et de perceptions op- 
portunes ou déguisées (1). Quelques centimes additionnels inscrits 
d'office, parmi beaucoup d’autres, au budget local, quelques mil- 
lions indiscernables, parmi plusieurs centaines d’autres millions, 
dans l'énorme monceau du budget central, voilà les ressources et 
les recettes qui défraient l’enseignement public : non-seulement, 
pour cet objet, la cote de chaque contribuable reste infime, mais 
elle disparaît, englobée dans le total dont elle n’est qu'un article; 
il ne la remarque pas.— De leur poche et directement, avec la con- 
science d’un service distinct qu’on leur rend et qu’ils rétribuent, 
les parens, pour l'instruction primaire de leur enfant, ne paient (2) 
que 12, 10, 3 ou même 2 francs par an; encore, par l'extension 
croissante de la gratuité, un cinquième, puis un tiers (3), plus 
tard, la moitié d’entre eux sont exemptés de cette charge. — Pour 
l'instruction secondaire, au collège ou au lycée, ils ne tirent 
chaque année de leur bourse que deux ou trois louis; et, si leur 
fils est pensionnaire, ces quelques pièces d’or se confondent avec 
d’autres en un tas qui est le prix total de l’internat, en moyenne 
700 francs (4), somme médiocre pour défrayer, non-seulement 
l'instruction, mais encore pendant tout un an l'entretien d’un jeune 
garçon, gîte, nourriture, blanchissage, éclairage, chauffage et le 
reste; à ce taux, les parens sentent qu'ils ne font pas un mauvais 
marché; ils ne subissent pas d’extorsion, l'État n’agit point en 
fournisseur rapace. Bien mieux, il est souvent un créancier pa- 
ternel, il distribue trois ou quatre mille bourses; si leur fils en 
obtient une, leur dette annuelle leur est remise, et toute la four- 
niture universitaire, instruction et entretien, leur est livrée gratis. 
— Aux Facultés, ils ne s’étonnent pas de solder des droits d'inscrip- 
tion, d'examen, de grade et de diplôme; car les certificats ou par- 
chemins qu’ils reçoivent en échange de leur argent sont, pour le 


(1) Le Régime moderne, 1, p. 232 et 254. 

(2) Maggiolo, les Écoles en Lorraine. (Détails sur plusieurs écoles communales), 
3€ partie, p. 9 à b0. — Cf. Jourdain, le Budget de l’Instruction publique, 1857, passim. 
(Subvention de l'État pour l'instruction primaire, en 1829, 100,000 francs; en 1832, 
À million; en 1847, 2,400,000 francs; — pour linstruction secondaire, en 1830, 
920,000 francs ; en 1848, 1,500,000 francs; en 1854, 1,549,241 francs. (Ce sont les 
villes qui entretiennent à leurs frais leurs collèges communaux.) — Liard, Universités 
et Facultés, p. 11. En 1829, le budget des Facultés n’atteint pas À million ; en 1848, 
il est de 2,876,000 francs. 

(3) Loi du 11 florial an x, article 4. — Rapport sur la statistique comparée de 
l'enseignement primaire, 1880, t. 11, p. 133 : — « 31 pour 100 des élèves des écoles 
publiques étaient admis gratuitement en 1837; 57 pour 160 l'ont été en 1876-77. Les 
congréganistes admettent environ 2/3 de leurs élèves gratuitement et 1/3 avec rétri- 
bution. » 

(4) Cf. Jourdain, 1bid., p. 22, 143, 161. 
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jeune homme, des acquisitions positives qui l’acheminent vers une 
carrière et des valeurs sociales qui lui confèrent un rang. Au reste, 
dans ces Facultés et dans tous les autres établissemens d’instruc- 
tion supérieure, l'entrée est libre, gratuite; assiste qui veut, quand 
il veut, sans payer un sou. 

Ainsi constituée, l’Université apparaît au public comme une insti- 
tution libérale, démocratique, humanitaire et pourtant économique, 
peu dispendieuse. Ses administrateurs et professeurs, même les 
premiers, n’ont qu’un salaire modique : 6,000 francs au Muséum 
et au Collège de France (1), 7,500 à la Sorbonne, 5,000 dans les 
Facultés de province, 4,000 ou 3,000 dans les lycées, 2,000, 1,500, 
1,200 dans les collèges communaux, juste de quoi vivre. Le train 
des plus hauts fonctionnaires est modeste ; chacun vivote sur des 
appointemens restreints qu'il gagne par un travail modéré, sans 
surcharge ou décharge notable, dans l'attente d’un avancement 
graduel ou d’une retraite sûre. Point de gaspillage, les écritures 
sont bien tenues ; peu de sinécures, même dans les bibliothèques ; 
point de passe-droits ou de scandales crians. L’envie égalitaire est 
presque désarmée : il y a beaucoup de places pour les petites am- 
bitions et les mérites moyens, etil n’y a presque aucune place pour 
les grandes ambitions, les grands mérites. Les hommes éminens 
servent l'État et le public à prix réduits moyennant un traitement 
alimentaire, un grade plus haut dans la Légion d'honneur, parfois 
un siège à l’Institut, un renom universitaire ou européen, sans 
autre récompense que le plaisir de travailler d’après leur con- 
science intime (2) et l’approbation des vingt ou trente personnes 
compétentes, qui, en France ou à l'étranger, sont capables d’ap- 
précier leur travail à sa valeur. 

Dernière raison pour accepter ou tolérer l’Université ; son œuvre, 
chez elle ou à côté d’elle, se développe par degrés, et plus ou moins 
largement, selon les besoins sentis.—En 1815, il y avait 22,000 écoles 
primaires de toute espèce ; en 4829 (3) on en compte 50,000, et, 
en 1850, 63,000. En 1815, elles instruisaient 737,000 enfans, et, 
en 1829, 1,397,000 ; en 1850, elles en instruisent 3,787,000. En 
1815, pour former les instituteurs primaires, il n’y avait qu'une 
école normale ; en 1850, il y en a 78. Par suite, tandis qu'en 1827, 


(1) Cf. Jourdain, ibid., p. 287. (Dans les chiffres ci-dessus, on a compris, avec le 
traitement fixe, les droits d'examen, qui sont le casuel.) En 1850, le traitement fixe 
des professeurs à la Faculté de médecine de Paris est réduit de 7,000 à 6,000 francs. 
En 1849, le maximum du traitement total pour les professeurs à la Faculté de droit 
de Paris est limité à 12,000 francs. 

(2) Entre autres biographies, lire Ambroise Rendu, par Eugène Rendu. 

(3) Rapport sur la statistique comparée de l'enseignement primaire, 1880, t. 11, 
p. 8, 110, 206. — Loi du 15 mars 1850, Exposé des motifs, par M. Beugnot. 
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sur 100 conscrits A2 savaient lire, en 1877, c’est 85; tandis qu’en 
1820, sur 100 femmes, 34 pouvaient signer leur acte de mariage ; 
en 4879, c’est 70. — Pareillement, dans les lycées et collèges, l’Uni- 
versité qui élevait en 1815 37,000 adolescens, en élève 54,000 en 
1848 et 64,000 en 1865 (1) ; plusieurs branches d’études, en par- 
ticulier l’histoire (2), s’introduisent dans l’enseignement secondaire 
et y portent de bons fruits. — Même dans l’enseignement supérieur 
qui, par institution, reste languissant, décoratif ou routinier, il se 
produit des améliorations ; l'État ajoute des chaires à ses établis- 
semens de Paris, et fonde en province des Facultés nouvelles. En 
somme, un esprit curieux et capable de se conduire lui-même 
peut, à Paris du moins, en utilisant les diverses institutions uni- 
versitaires, acquérir sur tous les sujets des informations complètes 
et se donner l'éducation compréhensive. — Qu'il y ait dans le sys- 
tème des inconvéniens très graves, par exemple l’internat, les pères, 
qui l'ont subi, s’y résignent pour leurs fils. Qu'il y ait dans le sys- 
ième des lacunes très grandes, par exemple le manque d'Univer- 
sités véritables, le public, qui n'a pas vu l'étranger et ignore l’his- 
toire, ne s’en aperçoit pas. En vain, à propos de l'instruction 
publique en Allemagne, M. Cousin, dans son rapport éloquent de 
1834, comme autrefois Cuvier dans son rapport discret de 18114, 
signale cette lacune; en vain, M. Guizot, ministre, se propose de 
la combler : « Je ne onoi trs point, dit- il (3), de forte opinion 
publique qui me pressàt d'accomplir, dans le haut enseignement, 
quelque œuvre générale et nouvelle. En fait d'instruction supé- 
rieure, le public, à cette époque... n'était préoccupé d'aucune 
grande idée, d'aucun impatient désir... Le haut enseignement tel 
qu'il était constitué et donné suffisait aux besoins pratiques de la 
société, qui le considérait avec un mélange de satisfaction et d’in- 
différence. » 

En matière d'éducation, non-seulement pour ce troisième stade, 
mais encore pour les deux premiers, à l’endroit de leurs objets, de 
leurs effets, de leurs méthodes et de leurs limites, l'opinion est apa- 
thique ; la belle science qui, au xvin° siècle, avec Jean- -Jacques, Con- 
dillac, Valentin Haüy, l'abbé de l'Épée et tant d’autres, avait 


(t) Revue des Deux Mondes, numéro du 15 août 1869, p. 909 et 911 (article de 
M. Boissier). 

(2) Arrêté du 9 novembre 1818. (Jusqu’en 1850 et au-delà, l’Université arrangeait 
son enseignement pour ne pas entrer en conflit avec le clergé sur les terrains contes- 
tés de l’histoire ; par exemple, l’histoire ancienne finissait en quatrième avec Auguste 
et recommençait en troisième avec l'invasion des Barbares ; on évitait ainsi les quatre 
siècles intermédiaires, la naissance et la formation du christianisme. Par la même 
raison, l’histoire moderne s’arrêtait en 1789.) 

(3) M. Guizot, Mémoires, t. 11. 
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poussé des jets si puissans ou si fructueux, s’est desséchée et a 
fini par avorter; transplantée en Suisse et en Allemagne, la péda- 
gogie vit encore, mais sur son terrain natal elle est morte (1). Sur 
le but, les moyens, les procédés, les degrés, les formes de la cul- 
ture mentale et morale, il n’y a plus en France de recherches sui- 
vies ni de théories fécondes, aucune doctrine en voie de formation 
et d'application, point de controverses, point de dictionnaires et 
manuels spéciaux, pas une Revue bien informée et considérable, 
point de cours publics. Une science expérimentale n’est que le 
résumé de beaucoup d'expériences diverses, librement tentées, 
librement discutées et vérifiées, et, par un effet forcé du monopole 
universitaire, celles-ci manquent : entre autres conséquences de 
l'institution napoléonienne, on pouvait constater, dès 1508, la dé- 
cadence de la pédagogie et prédire sa fin certaine, à courte 
échéance. Ni les parens, ni les maîtres, ni les jeunes gens, ne s’en 
soucient; hors du système dans lequel ils vivent, ils n'imaginent 
rien ; ils s’y sont accommodés comme à la maison qu'ils habitent. 
Contre la distribution des appartemens, la hauteur des étages et 
l’étroitesse des escaliers, contre les insuffisances de l'éclairage, de 
l’aération et de la propreté, contre les exigences du propriétaire 
et du concierge, ils peuvent bien gronder queiquelois; mais, trans- 
former la maison, l’aménager autrement, la reconstruire en tout 
ou en partie sur un autre plan, ils n’y songent pas. Car, d'abord, 
ils n’ont pas de plan; ensuite, la maison est trop grosse et ses par- 
ties sont trop bien liées; par son ensemble, par sa masse, elle tient 
et tiendrait indéfiniment, si, tout d’un coup, en 1818, un tremble- 
ment de terre imprévu n’y venait faire une brèche. 


He 


Le lendemain même du 24 février 1848, M. Cousin, rencontrant 
M. de Rémusat sur le quai Voltaire, levait les bras au ciel et 
s’écriait : « Courons nous jeter aux pieds des évêques; eux seuls 
peuvent nous sauver aujourd'hui. » Et, dans la commission par- 
lementaire, M. Thiers, avec une vivacité égale : « Cousin, Cousin, 
avez-vous bien compris quelle leçon nous avons reçue? Il a raison, 
l'abbé Dupanloup (2). » De là le statut nouveau (3); le rapporteur, 


(4) Un grand personnage universitaire, homme politique et homme du monde, me 
disait en 1850: « La pédagogie n'existe pas: il n’y a que des procédés personnels 
que chacun découvre lui-même pour lui-même, et des phrases éloquentes qu’on débite 
en public. » — Bréal, Quelques mots sur l'instruction publique (1872), p. 300. « La 
France produit plus de livres sur la sériciculture que sur la direction des collèges : les 
règlemens et quelques ouvrages déjà anciens nous suffisent. » 

(2) L'Église et l'État sous la monarchie de juillet, par Thureau-Dangin, 481 à 483. 

(3) Loi du 15 mars 1850 (Rapport de M. Beugnot). 


768 REVUE DES DEUX MONDES. 


M. Beugnot, en explique nettement les motifs et l’objet : il s’agit 
pour les gouvernans « de recueillir toutes les forces morales du 
pays, de s’unir les uns aux autres pour combattre et terrasser 
l'ennemi commun, » le parti antisocial, « qui, victorieux, ne ferait 
grâce à personne, » ni à l’Université ni à l'Église. En conséquence, 
l’Université renonce à son monopole : l'État n’est plus l’unique 
entrepreneur de l'instruction publique; les écoles tenues par des 
particuliers ou des associations enseigneront à leur guise, non à 
la sienne ; 1l n’y inspectera plus « l’enseignement, » mais seulement 
« la moralité, l’hygiène et la salubrité (1); » elles seront exemptes 
de sa juridiction et affranchies de ses taxes. Partant, ses établisse- 
mens et les établissemens libres seront les uns pour les autres, 
non plus des adversaires dangereux, mais des « coopérateurs 
utiles ; » 1ls se devront et se donneront « de bons avis et de bons 
exemples ; » aux uns et aux autres, « il portera un intérêt égal; » 
désormais son Université « ne sera qu’une institution entretenue 
par lui pour stimuler la concurrence, pour lui faire porter tous ses 
fruits, » et, à cet eflet, il s'entend avec son principal concurrent, 
avec l’Église. 

Mais, dans cette coalition des deux pouvoirs, c’est l’Église qui 
se fait la meilleure part, prend l’ascendant, donne la direction. 
Car, non-seulement elle profite de la liberté décrétée et en profite 
presque seule, pour fonder en vingt ans près de cent collèges 
ecclésiastiques, et pour placer partout des frères ignorantins dans 
les écoles primaires ; mais encore, en vertu de la loi (2), elle met 
dans le conseil supérieur de l’Université quatre évêques ou arche- 
vêques; en vertu de la loi, elle met dans chaque conseil acadé- 
mique et départemental l’évêque diocésain avec un ecclésiastique 
désigné par lui; d’ailleurs, par son crédit auprès du gouvernement 
central, elle jouit de toutes les complaisances administratives. 
Bref, d’en haut et de près, elle conduit, réprime, régente l’Univer- 
sité laïque, et, de 1849 à 1859, la domination et l’ingérence ecclé- 
siastiques, les tracasseries, la compression, les destitutions (3), les 
disgrâces, renouvellent le régime qui, de 1821 à 1828, a déjà 
sévi. Comme sous la Restauration, l’Église a mis sa main dans 
celle de l'État pour manœuvrer de concert avec lui la machine 
scolaire; mais, comme sous la Restauration, elle s’est réservé la 


(4) Loi du 15 mars 1850, article 21. 

(2) Ibid., chap. 1, art. 1, 

(3) Ambroise Rendu et l'Université de France, par E. Rendu, p. 1928 (janvier 1850): 
Pouvoir discrétionnaire donné aux préfets pour frapper, parmi les instituteurs pri- 
maires, «les fauteurs de socialisme. » — Six cent onze instituteurs révoqués. — Dans 
l’enseignement secondaire et dans l’enseignement supérieur, la répression et l’oppres- 
sion ne furent pas moindres. 
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haute main, et, bien plus que lui, c’est elle qui manœuvre. En 
somme, sous le nom, l'affiche et la proclamation théorique de la 
liberté pour tous, le monopole universitaire se reconstitue, sinon 
de droit, du moins de fait, et en faveur de l’Église. 

Vers 1859 et après la guerre d'Italie, à propos du pape et du 
pouvoir temporel, les deux mains jointes se desserrent, puis se sé- 
parent; leur association se défait, les deux intérêts ne sont plus 
d'accord, et deux mots naissent, l’un et l’autre prédestinés à une 
grande fortune : d’un côté apparaît l'intérêt « laïque, » de l’autre 
côté, l'intérêt « clérical ; » désormais le gouvernement ne subor- 
donne plus le premier au second, et, sous le ministère de 
M. Duruy, la direction de l’Université redevient franchement 
laïque. Par suite, en gros et dans ses grandes lignes, le régime 
total de l’enseignement va jusqu’en 1876 ressembler à celui de 
juillet; pendant seize ans, faute de mieux, les deux grands pou- 
voirs enseignans, le spirituel et le temporel, vont se supporter 
l’un l’autre et opérer chacun à part, chez soi et à sa façon; seule- 
ment, l'Église, chez elle, n’exerce plus par tolérance et permission 
gracieuse de l’Université, mais par abolition légale du vieux mono- 
pole et en vertu d’un droit écrit. Le tout compose un régime pas- 
sable, moins oppressif que les précédens ; à tout le moins, les 
deux millions de catholiques pratiquans qui considèrent l’incrédu- 
lité comme un malheur extrême, les pères et les mères qui subor- 
donnent l'instruction à l'éducation (1), et veulent avant tout pré- 
server la foi de leurs enfans jusqu’à l’âge adulte, trouvent main- 
tenant dans les établissemens ecclésiastiques des serres bien 
aménagées, soigneusement Calfeutrées contre les courans d'air 
moderne. Un besoin urgent de premier ordre (2), légitime, vive- 


(1) De Riancey, ibid., 11, 476. (Paroles de M. Saint-Marc Girardin.) « Nous instrui- 
sons, nous n’élevons pas; nous cultivons et développons l’esprit, non le cœur. » — 
Témoignages analogues de M. Dubois, directeur de l'École normale, et de M. Guizot, 
ministre de l'instruction publique. « L'éducation n’est pas au niveau de l'instruction.» 
(Exposé des motifs de la loi de 1836.) 

(2) De Riancey, ibid., 11, 401, 475. — Thureau-Dangin, ibid., 145 et 146. — (Paroles 
d’un catholique fervent, M. de Montalembert, dans le procès de l'École libre, 29 septem- 
bre 1831.\ « C’est le cœur encore navré de ces souvenirs (personnels) que je déclare ici 
que, si j'étais père, j'aimerais mieux voir mes enfans croupir toute leur vie dans 
l'ignorance et l’oisiveté que de les exposer à l’horrible chance que j’ai courue moi- 
même, d'acheter un peu de science au prix de la foi de leur père, au prix de tout ce 
qu’il y avait de pureté et fraicheur dans leur âme, d'honneur et de vertu dans leur 
cœur. » — (Témoignage d’un protestant zélé, M. de Gasparin.) « L'éducation religieuse 
n’existe réellement pas dans les collèges. Je me rappelle avec terreur ce que j'étais au 
sortir de cette éducation nationale. Étions-nous de bien excellens citoyens ? Je l'ignore. 


Mais assurément nous n’étions pas des chrétiens. » — (Témoignage d'un libre pen- 
seur, Sainte-Beuve.) — « En masse, les professeurs de l’Université, sans être hostiles 
TOME CxI. — 1892. 19 


770 REVUE DES DEUX MONDES. d 


ment senti par beaucoup d'hommes et surtout par beaucoup de 
femmes, a reçu satisfaction ; les autres parens, qui n’éprouvent pas 
ce besoin, mettent leurs enfans au lycée; en 1865, dans les petits 
séminaires et autres établissemens ecclésiastiques, il y à 
54,000 élèves, dans les lycées et collèges de l’État, 64,000 (1), et 
les deux clientèles se balancent. 

Mais cela même est un danger. Car, naturellement, l’État ensei- 
gnant constate avec regret que sa clientèle diminue; il ne voit pas 
de bon œil le rival qui lui prend tant d'élèves, Naturellement aussi, 
en cas de lutte électorale, l’Église favorise le parti qui la favorise le 
plus, ce qui l'expose à à des rancunes, et, en cas de défaite poli- 
tique, à des hostilités. Or, il y a des chances pour qu’en ce cas les 
gouvernans hostüles s'appliquent à la frapper à l’endroit sensible, 
à l'endroit de l’enseignement, qu'ils répugnent à la liberté et même 
à la tolérance, qu'ils prennent en main la machine scolaire de 
Napoléon pour la restaurer de leur mieux, pour l'agrandir, pour 
lui faire rendre, à leur profit et contre l’Église, tout ce qu’elle 
comporte d’eflet, pour en user de toute leur force d’après les prin- 
cipes et les intentions de la Convention et du Directoire. Ainsi, la 
transaction acceptée par l’Église et par l’État n’est qu une trêve 
provisoire ; demain, elle sera rompue : le fatal préjugé français 
qui érige l'État en éducateur de la nation est toujours là; après 
une détente partielle et courte, il va retrouver son ascendant et 
recommencer ses ravages. — Et d'autre part, même sous ce ré- 
gime, plus libéral que le précédent, la liberté effective est très 
restreinte ; au lieu d’un monopole, il y en a deux. Entre les deux 
genres d’établissemens, l’un, laïque, qui ressemble à une caserne, 
l’autre, ecclésiastique, qui ressemble à un séminaire ou à un cou- 
vent, les parens ontle choix, rien de plus. Ordinairement, lorsqu'ils 
préfèrent l’un, ce n’est point parce qu'ils le jugent bon, mais parce 
que, dans leur opinion, l’autre est pire, et il n’y en a point un 
troisième à leur portée, construit sur un type diflérent, ayant son 
esprit indépendant et particulier, capable de se conformer à leurs 
goûts et de s’accommoder à leurs besoins. 

Dans les premières années du siècle, il y en avait, et par mil- 
liers, écoles secondaires de toute espèce et de tout degré, partout 
naissantes ou renaissantes, spontanées, locales, suscitées par l’en- 
tente des parens et des maîtres, par suite, subordonnées à cette 
entente, diverses, flexibles, soumises à la loi de l'offre et de la 


à la religion, ne sont pas religieux. Les élèves le sentent, et, de toute cette atmo- 
sphère, ils sortent, non pas nourris d’irréligion, mais indifférens.. On ne sort guère 
chrétien des écoles de l’Université, » 

(1) Boissier, ibid., p. 711. 
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demande, concurrentes, chacune d’elles attentive à conserver sa 
clientèle, chacune d'elles forcée, comme toute autre entreprise 
privée, d'ajuster son œuvre aux convenances et aux facultés de ses 
cliens. Très probablement, si on les eût laissées vivre, si le légis- 
lateur nouveau n'avait pas été hostile, et par principe, aux corps 
permanens, aux fondations, à la mainmorte, si, par l’interven- 
tion jalouse de son Conseil d’État et par les prélèvemens énormes 
de son fisc, le gouvernement n'avait pas découragé les associations 
libres et les libres donations qu’elles peuvent mériter, les meil- 
leures de ces écoles secondaires auraient survécu ; celles qui au- 
raient su s'adapter au milieu ambiant auraient été les plus viables; 
selon une loi bien connue, elles auraient prospéré en divergeant, 
chacune en son sens êt dans sa voie. — Or, à cette date, après les 
abatis de la Révolution, toutes les voies pédagogiques étaient 
ouvertes, et, à l'entrée de chacune d'elles, on voyait des coureurs 
prêts, non-seulement des laïques, mais encore des ecclésiastiques 
indépendans, gallicans libéraux, jansénistes survivans, prêtres 
constitutionnels, moines éclairés, quelques-uns philosophes et 
demi-laïques d'esprit ou même de cœur, ayant en main les ma- 
nuels de Port-Royal, le Traité des études de Rollin, le Cours 
d'études de Gondillac, les méthodes d’enseignement les mieux 
éprouvées et les plus fécondes, toutes les traditions du xvu° siècle 
depuis Arnauld et Lancelot, toutes les nouveautés du xvi° siècle 
depuis Locke et Jean-Jacques Rousseau, tous éveillés ou réveillés 
par le cri du besoin public et par l’occasion unique, avides de faire 
et de bien faire. En province (1) comme à Paris, on cherchait, on 
essayait, On tâtonnait; il y avait de la place et des stimulans pour 
l'invention originale, sporadique et multiple, pour des écoles pro- 
portionnées et appropriées aux besoins différens et changeans, 
latines, mathématiques, ou mixtes, les unes de science théorique, 
les autres d'apprentissage pratique, celles-ci commerciales, celles-là 
industrielles, depuis le plus bas terre-à-terre de la préparation 
technique et rapide, jusqu'aux plus hautes cimes de l'étude spé- 
culative et prolongée. 

Sur ce monde scolaire en voie de formation, Napoléon a plaqué 
son uniformité, l'appareil rigide de son université, son cadre 
unique, étroit, inflexible, appliqué d’en haut, et l’on a vu par quelles 
contraintes, avec quelle insistance, quelle convergence de moyens, 
quelles interdictions, quelles taxes, quelle application du monopole 
universitaire, quelle hostilité systématique contre les établissemens 


(1) Dans ma jeunesse, j'ai pu causer avec des témoins du Consulat; ils portaient 
tous le même jugement. L’un d'eux, admirateur de Condillac et fondateur d’un pen- 
sionnat dans une ville du nord, avait écrit pour ses élèves plusieurs petits traités 
élémentaires, que je possède encore. 
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privés. — Dans les villes, et par force, ils deviennent des succur- 
sales du lycée et en répètent les classes : c’est ainsi que Sainte- 
Barbe à Paris peut subsister, et, jusqu’à l'abolition du monopole, 
les principaux établissemens de Paris, Massin, Jauflrey, Bellaguet, 
n’ont vécu qu’à cette condition, à la condition d’être des auxiliaires, 
des subordonnés, des aubergistes pour les lycées d’externes ; tel 
est encore le cas aujourd’hui pour Bossuet et Gerson. En fait d’édu- 
cation et d'enseignement, ce qu’une institution si réduite peut 
conserver d'originalité et de vertu pédagogique est bien peu de 
chose. — À la campagne, les oratoriens qui ont racheté Juilly sont 
obligés (1), pour fonder une maison libre et durable « d'éducation 
chrétienne et nationale, » de tourner la lei civile qui interdit les 
fidéicommis, de se constituer en « société tontinière, » de pré- 
senter leur entreprise désintéressée comme l'exploitation indus- 
trielle et commerciale d'un pensionnat lucratif et achalandé. Encore 
aujourd'hui, c’est par des fictions analogues que des entreprises 
analogues (2) parviennent à se fonder et à subsister. 
Naturellement, sous ce régime préventif, les établissemens pri- 
vés ont de la peine à naître; ensuite, englobés, mutilés, étranglés, 
ils n’ont pas moins de peine à vivre, dégénèrent, dépérissent 
et succombent un à un. Pourtant, en 1815, sans compter les 
hA petits séminaires avec leurs 5,000 élèves, il restait encore 
1,255 maisons particulières, instruisant 39,000 écoliers, en face 
des 36 lycées et des 368 collèges communaux, qui ensemble 
n'avaient que 37,000 élèves. De ces 1,255 maisons privées, il n’en 
subsiste plus que 825 en 1854, 622 en 1865, 494 en 1876, enfin, 
en 1887, 502 avec 20,174 élèves ; en revanche, en 1887, les éta- 
blissemens de l'État en ont 89,000, et ceux de l’Église 73,000. 
C'est surtout à partir de 1850 que la décadence des institutions 
laïques et privées se précipite : en eflet, au lieu d’un concurrent, 
elles en ont deux, le second aussi formidable que le premier, l’un 
et l’autre pourvus d'un créditillimité, maîtres de capitaux immenses, 
et résolus à dépenser sans compter, d’une part l’État qui prend 
ses millions dans la poche des contribuables, d’autre part l’Église 
qui puise ses millions dans la bourse des fidèles : entre des indivi- 
dus isolés et ces deux grandes puissances organisées qui donnent 


(1) Charles Hamel, Histoire de Juilly, p. 413, 419 (1818). — Jbid., 539, 665 (15 avril 
1846.) Remplacement de la Société tontinière par une société à terme fixe (40 ans) 
avec un capital social de 500,000 francs divisé en 1,000 actions de 500 francs cha- 
cune, etc. 

(2) Par exemple, Monge, l’École alsacienne, l'École libre des sciences politiques. 
Les jurisconsultes compétens conseillent aux fondateurs d’une école privée de la con- 
stituer sous forme de société commerciale, ayant pour objet le lucre et non le service 
du public; si les fondateurs de l’école veulent en conserver la libre direction, ils 
éviteront de la faire déclarer « d'utilité publique. » 


LA RECONSTRUCTION DE LA FRANCE EN 1800. 773 


l'instruction au rabais ou gratis, la lutte est trop inégale (1). — Tel 
est l’eflet actuel et final du premier monopole napoléonien : l’entre- 
prise de l'État a, par contre-coup, suscité l’entreprise du clergé ; à 
elles deux maintenant, elles achèvent de ruiner les autres, particu- 
lières, diverses, indépendantes, qui, n'ayant d'autre support que 
l'approbation des familles, n’ont d'autre objet que le contentement 
des familles. Au contraire, à côté de cet objet, les deux survivantes 
en ont un autre, chacune le sien, objet supérieur et doctrinal, quilui 
est assigné par son intérêt propre et par l’antagonisme de l'intérêt 
contraire ; c'est en vue de cet objet, en vue d’un but politique ou 
religieux, que chacune d'elles dirige chez elle l'éducation et l’ensei- 
gnement; comme Napoléon, elle inculque ou insinue aux jeunes 
gens ses opinions sociales et morales, lesquelles sont tranchées 
et deviennent tranchantes. Or la majorité des parens, qui préfère 
la paix à la guerre, souhaite à ses enfans des opinions moyennes, 
non belliqueuses, elle voudrait qu’on fit d’eux des adolescens 
instruits et respectueux, capables et sociables, rien de plus ; mais 
aucune des deux institutions rivales ne s’en tient là; chacune 
d'elles opère au-delà et à côté (2), et, quand le père, à la fin de 
juillet, vient reprendre son fils au collège ecclésiastique ou au lycée 
laïque, il court risque de trouver, dans le jeune homme de dix-sept 
ans, les préjugés militans, les conclusions hâtives et violentes, la 
raideur intransigeante d’un « laïcisant » ou d’un « clérical. » 


ILE. 


Cependant, les vices internes du système primitif ont persisté, 
entre autres, l’un des pires, l’internat sous une discipline de ca- 
serne ou de couvent, et l’Université, par sa primauté et son ascen- 
dant, par son contact et sa contagion, l’a communiqué, d’abord à 
ses subordonnés, ensuite à ses rivales. — En 1887 (3), dans les 


(4) Depuis quelques années, l’École alsacienne ne se soutient que par un subside 
de 40,000 francs alloué par l'État; cette année, l'État fournit à Monge et à Sainte- 
Barbe des subsides de 130,000 et de 150,000 francs; sans quoi elles feraient faillite 
ou fermeraient. Probablement, l'État les soutient ainsi pour avoir à côté de ses 
lycées un champ d'expériences pédagogiques, ou pour empêcher une congrégation 
catholique de les acheter. 

(2) Même lorsque les maîtres sont concilians ou réservés, les deux institutions 
s'affrontent, et les élèves ont conscience de cet antagonisme; par suite, ils voient de 
mauvais œil les élèves, l'éducation et les idées de l’institution rivale. En 1852, et dans 
quatre voyages circulaires de 1863 à 1866, j'ai pu constater sur place ces sentimens 
très manifestes aujourd’hui. 

(3) Exposition universelle de 1889, Rapport du jury, groupe 11, 1'° partie, p. 492. — 
Documens recueillis aux bureaux de l'instruction publique pour 1887. (Aux internes 
énumérés ci-contre, il faudrait ajouter ceux des établissemens privés laïques, $,958 in- 
ternes sur 20,174 élèves.) — Bréal, Excursions pédagogiques, p. 293, 298. 
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lycées et collèges de l’État, sur 90,000 élèves, il y avait plus de 
39,000 internes, et, dans les établissemens ecclésiastiques, c'était 
pis : sur les 50,000 élèves, on y comptait plus de 27,000 internes, 
auxquels il faut ajouter les 23,000 élèves des petits séminaires 
proprement dits, presque tous pensionnaires; sur un total de 
163,090 élèves, voilà 89,000 internes. Ainsi, pour recevoir l’in- 
struction secondaire, plus de la moitié de la jeunesse française 
subit l’internat, ecclésiastique ou laïque. Cela est propre à la 
France, et cela tient à la façon dont Napoléon, en 1806, accapara 
et pervertit l’entreprise scolaire. 

Avant 1759, en France, cette entreprise, quoique déjà bien entreyée 
et génée par l'intervention de l’État et de l’Église, n’était point faus- 
sée dans son principe, ni violentée dans son essence; aujourd’hui 
encore, en Allemagne, en Angleterre, aux États-Unis, ‘elle vit et se 
développe conformément à sa nature. On admet qu’elle est une 
entreprise privée (1), l’œuvre collective etspontanée de plusieurs par- 
ticuliers volontairement associés, anciens fondateurs, bienfaiteurs 
actuels et futurs, maîtres et parens et même écoliers (2 ), chacun à 
sa place et dans son office, sous un statut et d’après une tradition, 
de manière à subsister indéfiniment par elle-même, pour fournir 
comme une compagnie de gaz et d'éclairage, sous sa propre respon- 
sabilité, à ses frais et à ses risques, un objet de consommation à 
des consommateurs ; en d’autres termes, l’entreprise scolaire doit, 
comme l’autre, faire agréer à des besoins sentis la satisfaction 
qu'elle leur offre. — Naturellement, elle s'adapte à ces besoins ; 
ses gérans et participans font le nécessaire. Libres de leurs mains, 
groupés autour du même but par un intérêt majeur, commun et 
sensible, solidaires entre eux et véritables sociétaires, non-seule- 
ment de fait, mais aussi de cœur, attachés sur place à l’entre- 
prise locale, et résidens à demeure pendant beaucoup d’années, 
quelquefois même pendant toute leur vie, ils s’ingénient pour ne 
pas heurter les répugnances profondes des adolescens et des fa- 
milles ; à cet effet, ils s’arrangent entre eux et avec les parens (3). 

(1) Bréal, ibid., p. 10, 13. Id., Quelques mots sur l'instruction publique, p. 286. 
« L’internat est à peu près inconnu en Allemagne... Le directeur (du gymnase) in- 
dique aux parens du dehors les familles où leurs enfans pourraient trouver l’hospita- 
lité, et il doit s'assurer si cette hospitalité est à l’abri de tout reproche. Dans les 
gymnases nouveaux, aucune place n'est faite à des internes, » — Demogeot et Mon- 
tucci, Rapport sur l’enseignement secondaire en Angleterre et en Écosse, 1865. — (Je 
me permets d'indiquer aussi,dans mes Notes sur l’Angleterre, une description de 
Harrow-on-the-Hill, et une autre d'Oxford, toutes deux faites sur place.) 

(2) Notes sur l'Angleterre, p. 139. Les élèves de la classe supérieure (sixth form), 
notamment les quinze premiers (monitors), en particulier le premier élève, sont char- 
gés de maintenir l'ordre, de faire respecter le règlement, et, à tout prendre, tiennent 


dans l’école la place de nos maîtres d’étude. 
(3) Bréal, Quelques mots, etc., 281, 282, De même en France, « avant la Révolu- 
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— Voilà pourquoi, hors de France, l’internat français, si artificiel, 
si forcé, si exagéré, est presque inconnu. En Allemagne, dans les 
gymnases qui correspondent à nos lycées, c’est à peine si, sur cent 
élèves, dix sont pensionnaires, logés et nourris dans le gymnase ; 
les autres, même quand leurs parens n’habitent point à portée, 
restent externes, hôtes privés d’une famille qui se charge d'eux, 
souvent à très bas prix, et remplace pour eux la famille absente. Il 
n’y a d’internes que dans quelques gymnases comme Porta, et en 
vertu d’une vieille fondation; mais, en vertu de la même fondation, 
leur nombre est limité ; ils dinent, par groupes de huit ou dix (1), 
à la table des professeurs logés comme eux dans l'établissement, 
etils ont, pour s’ébattre, un vaste domaine, bois, champs et prai- 
ries. — De même en Angleterre, à Harrow, Eton et Rugby; là, 
chaque professeur est maître de pension; 410, 20, 30 élèves habi- 
tent sous son toit, et mangent à sa table ou june table présidée par 
une dame de la maison. Ainsi, de la famille à l’école, sans chute 
douloureuse ni contraste brusque, l’adolescent reste sous le régime 
qui convient à son âge, et qui est la vie domestique, continuée, 
mais élargie. 

Tout au rebours et contrairement au véritable esprit de l'insti- 
tution scolaire, le collège ou lycée français est, depuis quatre- 
vingts ans, une entreprise de l'État, le prolongement local d’une 
œuvre centrale, un des cent rameaux de la grosse tige universi- 
taire, sans racines propres, et son personnel dirigeant ou ensei- 
gnant se compose de fonctionnaires, pareils aux autres, c’est-à-dire 


mobiles (2), instables et préoccupés de l'avancement, ayant, 


tion. sauf dans deux ou trois grandes maisons de Paris, le nombre des élèves était 
généralement assez restreint... Le nombre des pensionnaires à Port-Royal n’a jamais 
dépassé 50 à la fois. » — « Avant 1764, la plupart des collèges étaient des externats 
comprenant de 15 à 80 élèves, » outre des boursiers et les pensionnaires payans assez 
peu nombreux. — « Une armée d’internes qui comprend plus de la moitié de notre 
bourgeoisie, une discipline réglée et surveillée par l'État, des maisons comprenant 
jusqu'à sept ou huit cents pensionnaires, voilà ce qu’on chercherait vainement ail- 
leurs, et ce qui est essentiellement propre à la France contemporaine. » 

(1) Bréal, ibid., 281. Id., Excursions pédagogiques, p. 10. « J'ai pris part (avec 
ces élèves), dans la chambre du célèbre latiniste Corssen, à un souper plein d’entrain 
et de gaîté, et je me souviens du sentiment qui me saisit, quand je revis, par la pen. 
sée, les repas que nous faisions en silence à Metz, au nombre de deux cents, sous 
l'œil du censeur et du surveillant-général et sous la menace des punitions, dans notre 
froid et monacal réfectoire. » 

(2) Pelet de la Lozère, Opinions de Napoléon au Conseil d'État, p. 172. (Séance du 
1 avril 1807) : « On fera circuler les professeurs dans l’Empire selon les besoins. » — 


- Décret du 17 mai 1809, article 21 : « Les trois fonctionnaires chargés de l’administra- 


tion et les professeurs des lycées pourront être appelés, d’après le zèle et le talent 
qu’ils apporteront dans leurs fonctions, des lycées les plus faibles dans les plus forts, 


et des places inférieures aux supérieures. » 
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pour principal motif de bien faire, l'espoir de monter en grade et 
d'être promus ailleurs, par suite, et d'avance, presque déta- 
chés de l’établissement où ils exercent, outre cela, conduits, 
poussés et réprimés d'en haut, enfermés chacun dans son compar- 
timent spécial et dans sa besogne restreinte, le proviseur can- 
tonné dans son administration et le professeur dans sa classe, 
avec défense expresse d’en sortir, aucun professeur, « sous aucun 
prétexte, ne pouvant recevoir dans sa maison, comme externes 
ou internes, plus de deux élèves (1), » aucune femme ne pouvant 
loger dans l’intérieur du lycée ou collège, tous, proviseur, cen- 
seur, économe, aumônier, maîtres et sous-maîtres, juxtaposés 
comme des rouages engrenés ensemble par art et par force, sans 
concorde intime, sans lien moral, sans intérêt collectif, belle et 
savante machine, qui, à l'ordinaire, fonctionne correctement et 
sans accrocs, mais qui n’a point d'âme, parce que, pour avoir une 
âme, il faut d'abord être un corps vivant. En sa qualité de machine 
construite à Paris sur un type unique et superposée aux gens et 
aux choses depuis Perpignan jusqu’à Douai et depuis La Rochelle 
jusqu'à Besançon, elle ne s’accommode pas aux convenances de 
son public, elle soumet son public aux exigences, à la rigidité, à 
l’uniformité de son jeu et de sa structure. Or, comme elle n’agit 
que mécaniquement, par pression extérieure, la matière humaine, 
sur laquelle elle opère, doit être passive, composée, non de per- 
sonnes diverses, mais d'unités toutes semblables : les élèves ne 
peuvent être pour elle que des numéros et des noms. — De là, 
nos internats, ces grosses boîtes de pierre dressées et isolées dans 
chaque grande ville, ces lycées aménagés pour trois cents, quatre 
cents et jusqu'à huit cents pensionnaires, dortoirs et réfectoires 
immenses, cours de récréation fourmillantes, salles d'étude et de 
classe encombrées, et, pendant huit ou dix ans, pour la moitié de 
nos enfans et adolescens, un régime à part, antisocial et anti- 
naturel, la clôture exacte, nulle sortie, sauf pour marcher deux à 
deux en file sous les yeux du sous-maitre qui maintient l’ordre 
dans les rangs, la promiscuité et la vie en commun, la régularité 
minutieuse et stricte, sous une discipline égalitaire et sous une 
contrainte incessante, pour manger, dormir, étudier, jouer, se pro- 
mener, et le reste, bref, le communisme. 

De l’Université, ce régime s’est propagé chez ses rivales. Aussi 
bien, c’est elle qui, conférant les grades et faisant passer les exa- 
mens, dresse et surcharge tous les programmes scolaires : par . 
suite, elle provoque chez autrui ce qu’elle pratique chez elle, l’en- 


(1) Arrêté du 11 janvier 1811. — Décret du 17 mars 1808, articles 101 et 102. 
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traînement de la jeunesse, l'éducation factice dans une serre close 
et surchauffée. D'autre part, l'internat est, pour les entrepreneurs, 
moins onéreux que l’externat (1), et, dans toute maison, plus les pen- 
sionnaires sont nombreux, plus les frais généraux se réduisent; 
ainsi, pour subsister en face des établissemens universitaires, il faut 
des internats et des internats très peuplés. A cela les établissemens 
ecclésiastiques se résignent volontiers; même, ils y sont enclins; 
ce sont les jésuites qui les premiers, sous l’ancienne monarchie, 
ont introduit les pensionnats très fermés et très remplis. Par 
essence, l'Église catholique est, comme l’État français, une institu- 
tion romaine, encore plus exclusive et plus gouvernante, résolue 
à saisir, tenir, régir et régenter tout l’homme, et, au préalable, 
tout l'enfant, tête et cœur, opinions et impressions, afin d'impri- 
mer en lui à demeure la forme définitive et salutaire qui est pour 
lui la première condition du salut. En conséquence, dans la cage 
ecclésiastique, la clôture est encore plus stricte que dans la cage 
laïque : si les barreaux y sont moins gros et moins rudes, le gril- 
lage, plus souple et plus fin, est plus enveloppant, plus serré et 
mieux entretenu ; on ne souffre pas qu'il s’y fasse des trous, ni que 
des mailles s’y relâchent; contre les interventions du monde et de 
la famille, contre les écarts et les sursauts de l'initiative indivi- 
duelle, les précautions sont innombrables et font un réseau double 
ou même triple. Car, à la discipline scolaire, s'ajoute la discipline 
religieuse, non moins imposée, aussi rigide et plus continue, exer- 
cices quotidiens de piété, pratiques ordinaires et cérémonies ex- 
traordinaires, direction spirituelle, influence du confessionnal, 
exemple et tenue de tout un personnel rallié autour de la mème 
œuvre par la même foi. Plus un milieu est fermé, plus son action 
est forte: les chances sont pour que celle-ci soit décisive sur l’en- 
fant séquestré, abrité, élevé sous cloche, pour que son intelligence, 
sa croyance et sa pensée, soigneusement cultivées, émondées et 
toujours dirigées, reproduisent exactement le modèle voulu. — 
C'est pourquoi, en 1876, sur les 46,000 élèves des 309 établisse- 
mens ecclésiastiques d'instruction secondaire, 33,000 étaient in- 
ternes (2), et les autorités catholiques admettent que, dans les 
86 petits séminaires, il ne faut point d’externes, point de futurs 
laïques. 

Pour les 23,000 élèves des petits séminaires et pour Îles 


(1) Boissier (Revue des Deux Mondes, numéro du 15 août 1869, p. 919): « Les lycées 
d’externes coûtent et les lycées d’internes rapportent. » 

(2) Statistique de l’enseignement secondaire (46,816 élèves, dont 33,092 internes, et 
13,124 externes). — L'abbé Bougaud, le Grand péril de l'Église de France, p. 135. — 
Moniteur du 14 mars 1865, Discours au sénat, par le cardinal de Bonnechose. 
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10,000 élèves des grands séminaires, ce parti-pris est peut-être 
raisonnable; il est peut-être raisonnable aussi pour les futurs offi- 
ciers que l’État forme à La Flèche, Saint-Cyr, Saumur et sur le 
Borda. Futurs militaires ou futurs prêtres, leur éducation les 
prépare à leur vie; ce qu'ils seront, adultes, ils le sont déjà, 
adolescens et enfans; l’internat, sous une discipline de couvent 
ou de caserne, les qualifie d’avance pour leur profession; puis- 
qu'ils doivent en avoir l'esprit, il faut qu'ils en contractent les 
habitudes; ayant pris le pli de leur métier, ils en accepteront 
plus aisément les contraintes, et d'autant mieux que les contraintes 
seront moindres pour le jeune officier au régiment que tout à 
l'heure à Saint-Cyr, pour le jeune desservant dans sa paroisse ru- 
rale que tout à l’heure au grand séminaire. — Tout au rebours 
pour les 75,000 autres internes des établissemens publics ou 
privés, ecclésiastiques ou laïques, pour les futurs ingénieurs, mé- 
decins, architectes, notaires, avoués, avocats et autres gens de 
loi, fonctionnaires, propriétaires, chefs ou sous-chefs dans l'in- 
dustrie, l’agriculture et le commerce; car l’internat est justement 
le contraire de l’éducation requise pour une carrière laïque et ci- 
vile. De cet internat prolongé, ils emportent une provision suffi- 
sante de latin ou de mathématiques; mais deux acquisitions capi- 
tales leur manquent: ils ont été privés des deux expériences 
indispensables ; au moment d’entrer dans le monde, l’adolescent 
en ignore les deux personnages principaux, l’homme et la femme, 
tels qu'ils sont et qu’il va les rencontrer dans le monde. Il n'en à 
point l’idée, ou plutôt il n’en a qu’une idée préconçue, arbritaire 
et fausse. 

I n’a point diné, à l'ordinaire, auprès d’une dame, maîtresse de 
maison, en présence de ses filles et parfois d’autres dames; le son 
de leurs voix, leur attitude à table, leur toilette, leur réserve plus 
grande, les égards dont on les entoure, la politesse ambiante, n'ont 
point tracé dans Son imagination les premiers linéamens d’une no- 
tion exacte ; par suite, à l'endroit du ton qu’on doit prendre avec 
elles, il y a chez lui une lacune; il ne sait pas leur parler, il est 
gèné dans leur compagnie, elles sont pour lui des êtres étranges, 
nouveaux, d’une espèce inconnue. — Pareillement, à table et le 
soir, il n’a point entendu des hommes faits causer : il n’a point 
recueilli les mille petites informations qu’un jeune esprit, en train 
de croître, puise dans la conversation générale. Sur les carrières 
et la concurrence, sur les affaires, l'argent, le ménage et le budget 
domestique, sur la dépense qui doit toujours être équilibrée par la 
recette, sur la recette qui presque toujours est le prix courant d'un 
travail accepté et d’un assujettissement subi, sur les intérêts puis- 
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sans, pressans, personnels qui tout à l'heure vont se prendre au 
collet, et peut-être à la gorge, sur l'effort continu, le calcul incessant, 
le combat quotidien qui, dans la société moderne, composent la vie 
d’un homme ordinaire, on lui a ôté les moyens de s’instruire, le 
contact des hommes vivans et divers, les images que la sensation 
de ses yeux et de ses oreilles aurait imprimées dans sa cervelle. 
Ces images sont les seuls matériaux d’une conception correcte et 
saine; par elles, spontanément et graduellement, sans trop de dé- 
ceptions ni de heurts, il se serait figuré la vie sociale, telle qu'elle 
est, ses conditions, ses difficultés et ses chances : il n’en a pas le 
sentiment, ni mème le pressentiment. En toute affaire, ce que 
nous appelons le bon sens n’est jamais qu’un résumé involontaire 
et latent, le dépôt persistant, solide et salutaire qui se fait en nous 
après beaucoup d'impressions directes; à l'endroit de la vie so- 
ciale, on l’a privé de ces impressions directes, et le précieux dépôt 
n’a pu se former en lui. — Avec ses professeurs, il n’a presque 
jamais conversé ; quand ils l’ont entretenu, c'était de choses imper- 
sonnelles et abstraites, langues, littératures et mathématiques. 
Avec ses maîtres d'étude, il n’a guère parlé, sauf pour contester 
une injonction ou gronder tout haut contre une réprimande. De 
causeries véritables, avec acquisitions et mutuel échange, il n'en 
a point eu, sauf avec des camarades : si, comme lui, ils sont tous 
internes, ils n’ont pu se communiquer que leurs ignorances; si le 
pensionnat admet en outre des externes, ceux-ci, contrebandiers 
actifs ou commissionnaires complaisans, importent et colportent 
dans la maison les livres prohibés, les journaux scandaleux, les 
vilenies, les provocations et tout le mauvais air de la rue. — Or, 
sous ces excitations ou dans ce vide, aux approches de la puberté 
et de la délivrance, les têtes des captifs travaillent, et nous savons 
dans quel sens (1), avec quels contresens, à quelle distance de la 
vérité observable et positive, comment ils se figurent la société, 
l’homme et la femme, sous quels traits simples et grossiers, avec 
quelle insuffisance, quelle présomption, quels appétits de serfs 
libérés et de jeunes barbares, comment, à l'endroit des femmes, 
leur rêve précoce et trouble devient vite brutal et cynique (2), 


(1) Bréal, Quelques mots, etc., p. 308 : « Il ne faut pas s’étonner si nos enfans, une 
fois sortis du collège, ressemblent à des chevaux échappés, se butant à toutes les 
bornes, commettant toutes les sottises. L'âge de raison à été artificiellement retardé 
pour eux de cinq ou six ans. » 

(2) Sur le ton et le tour de la conversation entre élèves à ce sujet, en rhétorique, 
en seconde et même plus tôt, je ne puis qu’en appeler aux souvenirs du lecteur... — 
De même, pour un autre danger de l’internat, non moins grave et qu'on évite de 


mentionner ici. 
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comment, à l'endroit des hommes, leur pensée sans lest et préci- 
pitée devient aisément chimérique et révolutionnaire (1). La pente 
est raide du mauvais côté, et, pour enrayer, pour remonter la 
pente, il faut que le jeune homme, prenant en main la conduite 
de sa propre vie, sache vouloir par lui-même et persévérer dans 
sa volonté. 

Mais une faculté ne se développe que par l’exercice, et justement 
l’internat français est l’engin le plus efficace pour empêcher celle-ci 
de s'exercer. — Depuis le premier jusqu'au dernier jour de son 
internat, l'adolescent n’a point eu à délibérer, choisir et décider 
l'emploi d'aucune heure de ses journées scolaires ; sauf pour flâner 
à l'étude et ne pas écouter en classe, il n’a pu faire usage de sa 
volonté. Presque tous ses actes, en particulier les extérieurs, atti- 
tudes, postures, immobilité, silence, défilé, marche en rangs, lui 
ont été commandés. Il a vécu comme un cheval attelé, entre les 
deux brancards de sa charrette ; elle-même, cette charrette, enga- 
gée par ses deux roues, ne pouvait sortir des ornières rectilignes 
qu'on lui avait creusées et {rayées tout le long du chemin ; impos- 
sible au cheval de s’écarter. Au reste, chaque matin, à la même 
heure, on l’attelait, et, chaque soir, à la même heure, on le déte- 
lait; chaque jour, à d’autres heures, on le faisait reposer, on lui 
donnait sa ration d'avoine et de foin. Il n'a jamais eu besoin de 
s’en préoccuper, ni de regarder en avant ou par côté ; d'un bout 
à l’autre de l’année, il n’a eu qu’à tirer, d’après les avertissemens 
de la bride ou les encouragemens du fouet, et ses principaux res- 
sorts d'action n’ont été que de deux espèces : d’une part, ces aver- 
tissemens et encouragemens plus ou moins durs, d'autre part, 
son indocilité, sa paresse et sa fatigue plus ou moins grandes; 
entre les deux, il pouvait opter. Pendant huit ou dix ans, son ini- 
tiative a été réduite à cela : nul autre emploi de son libre arbitre : 
ainsi l'éducation de son libre arbitre est rudimentaire ou nulle. 

Là-dessus, notre système suppose qu'elle est faite et parfaite; 


(1) Bréal, Excursions pédagogiques, p. 326, 327. (Témoignages de deux universi- 
taires) : « La grande vertu du collège est la camaraderie, qui comprend la solidarité 
des élèves et la haine du maître. » (Bersot) : — « Les punitions irritent celui qu’elles 
atteignent et engendrent les punitions; les élèves se fatiguent : une irritation sourde 
les prend, doublée de mépris contre le régime lui-même et contre ceux qui l’appli- 
quent. Le désordre leur fournit un moyen de se venger ou du moins de se détendre 
les nerfs ; ils font du désordre partout où s’offre une chance d’en faire impunément.… 
Il suffit qu’un acte soit interdit par l'autorité pour qu’il y ait gloire à le commettre. » 
(A. Adam, Notes sur l'administration d’un lycée.) — Deux esprits indépendans et ori- 
ginaux ont raconté leurs impressions à ce sujet; l’un d’eux, Maxime Du Camp, a subi 
le régime du lycée; l’autre, G. Sand, n’a pu le tolérer pour son fils. (Maxime Du Camp, 
Souvenirs littéraires, et G. Sand, Histoire de ma vie.) 
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nous jetons au jeune homme la bride sur le cou; nous lui remet- 
tons le gouvernement de lui-même. Nous admettons que, par une 
grâce extraordinaire, l'écolier est tout d’un coup devenu un homme, 
qu’il est capable de se donner des consignes et de les suivre, qu'il 
s’est habitué à peser d’avance les conséquences prochaines et loin- 
taines de ses actes, à se les imputer, à s’en croire responsable, 
que sa conscience, subitement maîtresse, et sa raison, subitement 
adulte, vont marcher droit à travers les séductions et se redresser 
vite après les défaillances. En conséquence, on le lâche, avec une 
pension, dans une grande ville ; il s'inscrit à la Faculté, et devient 
un étudiant, parmi dix mille autres, sur le pavé de Paris. — Or, 
en France, aucune police universitaire n'intervient, comme à 
Bonn et Gættingue, à Oxford et Cambridge, pour surveiller sa con- 
duite et réprimer ses écarts, à domicile et dans les lieux publics : 
à l’École de médecine, de droit, de pharmacie, des beaux-arts, des 
chartes, des langues orientales, à la Sorbonne, à l'École centrale, 
son émancipation est totale et brusque. Quand il sort de l’éduca- 
tion secondaire pour entrer dans l’éducation supérieure, il ne passe 
pas, comme en Angleterre eten Allemagne, d'une liberté restreinte 
à une liberté moins restreinte, mais d’une discipline claustrale à 
l'indépendance complète. En chambre garnie, dans la promiscuité 
et l’incognito d’un hôtel banal, à peine échappé du collège, le no- 
vice de vingt ans trouve autour de lui les innombrables tentations 
de la rue, l’estaminet, les brasseries, les bals publics, les publica- 
tions obscènes, les camaraderies de rencontre, les liaisons de bas 
étage ; contre tout cela, son éducation antérieure l’a désarmé; au 
lieu de constituer en lui la force morale, le long et strict internat 
a maintenu en lui la débilité morale. Il cède à l’occasion, à 
l'exemple : il suit le courant, il flotte au hasard, il se laisse aller. 
À l'endroit de l'hygiène, en matière d'argent, du côté du sexe, ses 
sottises et ses folies, grandes ou petites, sont presque inévitables, 
et sa chance est moyenne si, pendant ses trois, quatre ou cinq an- 
nées de licence plénière, il ne se gâte qu’à demi. 
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FORTUNE MOBILIÈRE 


DANS L’'HISTOIRE 
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LES MONNAIES ET LE TAUX DE L'INTÉRÉT. 


Ces métaux précieux dont nous avons esquissé, dans un précé- 
dent travail (1), l’histoire marchande sous la forme abstraite de 
lingots, nous apparaissent ici sous leur aspect usuel, fractionnés 
en moyennes et petites parcelles que l’on nomme des pièces de 
monnaie ; soit que ces monnaies existent réellement, comme notre 
franc d'aujourd'hui, comme le teston d’argent ou le louis d'or 
d'autrefois, soit que, sans exister métalliquement, elles signifient 
seulement un certain poids de métal, comme le talent des Grecs, 
le sesterce des Romains, ou la livre tournois d’avant 1789. De là 
deux sortes de monnaies : l’une réelle, l’autre de compte. 

Bien que notre unité monétaire soit depuis un siècle le franc, 
J'usage de l’ancienne « monnaie de compte » n'est pas tellement 


(1) Voyez la Revue du 15 avril. 
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tombé en désuétude, qu’on ne dise encore communément, pour 
évaluer la fortune d’un particulier, qu'il a tant de mille livres de 
rente; et que d'anciennes monnaies réelles, qui ont autrefois cir- 
culé en France, ne subsistent dans le langage courant des campa- 
gnes, quoique, depuis cent ans et plus, on n’en ait pas vu une 
seule. La pistole, monnaie d’Espagne, de Flandre et d'Italie, — 

… jamais il n’en a été frappé par nos rois, — fut proscrite sous 
Louis XIV ; et, pourtant, en 1892, les paysans bas-normands, sur 
un Champ de foire, ne formulent le prix de leurs bestiaux qu’en 
pistoles et demi-pistoles: les paysans bretons le formulent en 
réaut, dernier vestige des rapports commerciaux avec l'Espagne. 
Les ruraux de bien des provinces continuent à chiffrer les sommes 
en écus, et les Parisiens, hommes de sport et de cercles, conti- 
nuent à les chiffrer en louis, quoiqu'il n’y ait plus ni louis, ni 
écus, ni réaux, ni pistoles, 


Li 


La livre tournois, que nous trouvons dans la première moitié 
du xu° siècle à l’état de monnaie de compte, avait-elle été sous 
Charlemagne une monnaie réelle, en or, à peu près semblable 
comme poids à ces pièces de 100 francs, les reines de notre sys- 
tème monétaire, dont on ne voit guère de spécimens que sur le 
tapis vert de Monaco? C’est une question qui, jusqu'ici, n’a pas 
été résolue, et dont la discussion m’entraînerait hors du cadre de 
cette étude. Toujours est-il qu’au milieu du règne de Philippe- 
Auguste, en 1200, le mot « livre tournois » ne désignait pas une 
pièce de monnaie, mais une quantité d'argent supposée égale 
à 98 grammes d'argent, puisqu'on disait que le « marc, — 
245 grammes, — valait deux livres dix sols. » 

La livre tournois n’existant que dans le langage, ne servant qu’à 
compter, de quelle monnaie se servait-on pour payer? D’un nombre 
infini de morceaux d’or, d'argent, de billon, frappés par toutes 
sortes de gens dans toutes espèces de pays, et que le public se 
chargeait d'apprécier en livres, sous et deniers, à leur juste valeur 
de poids et de titre. Les barons et les prélats qui battaient mon- 
naie régulièrement, au xrrI° siècle, étaient au nombre de quatre- 
vingts. Il y avait donc, en théorie, quatre-vingts étalons monnayés. 
En pratique 1l y en avait davantage. Avant de devenir sous la féo- 
dalité un droit seigneurial, puis un droit régalien, la monnaie 
était apparue aux peuples des temps mérovingiens sous un aspect 
commercial, bien plus que sous l'aspect administratif. 

On se faisait de la monnaie, sous Dagobert, une idée plus juste, 
plus conforme aux principes de l’économie politique, et plus sem- 
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blable à celle que nous en avons aujourd’hui, qu'onne faisait sous 
Philippe le Bel ou sous Louis XIV. Sous les Mérovingiens, une 
foule d’abbayes et de particuliers, — dans un travail récent, M. A. 
de Barthélemy en a relevé plus de mille, — jouissent du pri- 
vilège d'émettre de la monnaie à leur nom (celui des princes n’y 
figurait pas), et au titre légal; ils la vendent comme toute autre 
marchandise. L'autorité de l'État sur ces monetarii paraît vaine 
depuis le vr: siècle. 

Rien ne prouve que, de ces pièces en quelque sorte privées, il 
ne subsistât quelques types encore au xt‘ siècle. La longévité des 
monnaies, jamais décriées ni refondues et qui ne mouraient que de 
vieillesse, était inouie en ces époques reculées. En 1420, à Limoges, 
les pièces frappées en 817, c’est-à-dire six siècles auparavant, à 
l'effigie de Louis le Débonnaire, sont très communes. On en voit 
d’autres à la même époque au nom de Charlemagne, de Pépin 
d'Aquitaine et d’Eudes, datant par conséquent de 752 à 890. 
Quoiqu’on sache que la fabrication d'espèces à l'effigie de ces rois 
a continué longtemps après leur mort, le fait ne laisse pas d'être 
curieux. 

Aux xrrr° et xrv° siècles, le droit d'émettre de la monnaie n’em- 
portait pas pour un seigneur, ni méme pour un souverain, le droit 
d’en imposer l'usage, surtout l’usage unique et exclusif, dans ses 
propres États. Grenoble refuse nettement, en 1366, de se sou- 
mettre à une ordonnance du Dauphin, qui proscrivait toute autre 
monnaie que la monnaie delphinale, ordonnance que la ville déclare 
«attentatoire à ses libertés. » Ce libre cours des espèces, qui fut 
le droit commun du moyen âge, permit à la monnaie royale de se 
répandre sur les terres des grands vassaux. 

Il ne faudrait pas croire pourtant que la livre tournois eût uni- 
versellement pénétré, même dans le langage ou dans les écritures 
des caissiers, sur le territoire de la France moderne. On relève, de 
Dunkerque à Marseille et du Rhin aux Pyrénées, une vingtaine de 
livres de compte, toutes de valeurs différentes, toutes cependant 
divisées en 20 sous et en 240 deniers. Le roi lui-même ne se ser 
pas de la livre tournois ; jusqu’au milieu du xv° siècle, les dépenses 
et les recettes de sa maison sont établies en livres parisis, plus 
fortes d’un quart que le tournois. Plus faible au contraire est la 
livre de Provins, que la Champagne abandonne au xiv° siècle. La 
livre angevine égale le tournois, celle du Mans au contraire vaut 
le double; celle de Bretagne, en usage dans cette province jusqu "à 
sa réunion à la France au xvi° siècle, égale la monnaie parisis. 

Il est probable que les Anglais ont tenté, durant leur longue 
possession de la Normandie, d’y introduire la livre sterling, ou 
d’estrelin comme on disait; mais les pièces françaises n'ont pas 
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cessé d'y jouir de la faveur publique. Le sterling était plus solide 
pourtant, il s’est mieux tenu que le tournois à travers les siècles. 
Son histoire ne comporte pas une dépréciation aussi folle. Dans la 
deuxième moitié du xmn° siècle, la livre sterling, au lieu de valoir 
25 francs, comme de nos jours, en valait à peu près 75. Elle était le 
quadruple de la livre tournois. Elle diminua graduellement} jusqu’en 
1561, où Élisabeth la fixa sous les espèces du « souverain » d’or, 
qui à subsisté depuis, immuable comme poids et comme titre, et 
toujours divisé, comme au temps de Richard Cœur-de-Lion, en 
20 sous que l’on nomme shillings, et en 240 deniers que l’on 
nomme pence. 

La livre sterling valait, à cette date (1561), huit livres tournois 
environ ; deux siècles plus tard elle en vaudra plus de 27. Et cette 
seule évolution de la monnaie des deux peuples causa de singu- 
lières différences dans la fortune mobilière, en France et en Angle- 
terre. 

Les livres tournois et sterling, si leur valeur, à une époque très 
ancienne, à été la même, ce qui est possible, puisque le sou de 
Charlemagne valait A fr. et que le sou de saint Louis ne valait 
qu'un franc, semblent n’avoir eu, depuis la conquête normande, 
aucune espèce de rapports, n'avoir jamais influé l’une sur l’autre ; 
on peut s'en convaincre en comparant les dates de leurs variations 
respectives. Au contraire, les «livres de compte » des peuples de 
Lorraine, Bourgogne, Dauphiné, Provence, Languedoc, Rous- 
sillon, etc., ont suivi, dans leur avilissement progressif, la marche 
décroissante du tournois, jusqu'à ce que l'absorption des fiefs par 
la famille royale fit disparaître peu à peu leur usage, leur nom et, 
dans les temps modernes, jusqu’à leur souvenir. 

Le Languedoc, au temps des Albigeoïis, se servait de la livre 
raimondine ou arnaudine: et non-seulement les gouverneurs 
royaux respectaient, cent ans après, ces monnaies locales, mais 
ils continuaient de faire fondre, pour la province, des types très 

 différens de ceux dont on usait à Paris et dans le Nord. Dans tout 

_le Sud-Ouest, les monnaies de Roussillon s’étaient aussi largement 
_ répandues, par le commerce dont ce petit coin de terre avait été 
longtemps, sur la Méditerranée, l’un des centres favorisés. On 
comptait ici en livres perpignanaise, melgorienne et barcelonaïse 
de tern, cette dernière créée par les rois de Majorque, comtes de 
Barcelone et de Roussillon. 

Tous ces systèmes évoluaient un peu dans l'orbite du nôtre, mais 
sans que l’on puisse établir entre eux aucune proportion constante. 
Je n’infligerai pas du reste au lecteur le détail, passablement 
embrouillé, des luttes de ces multiples monnaies de compte les 
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unes avec les autres, car elles en eurent de terribles ; les souve- 
rains des petits fiefs, comme ceux des grands, prétendant tou- 
jours intervenir, et toujours obligés de battre en retraite devant la 
souveraineté de l’opinion. 

Au sud-est, la Provence, le Comtat-Venaissin et le Dauphiné 
avaient aussi leur étalon particulier. Dans les deux premiers, 
c'est généralement le florin, composé de 12 sous. Durant les 
xvi° et xvir® siècles, le vice-légat d'Avignon, pour le compte du 
pape, et le propriétaire de la principauté d'Orange, fabriquèrent en 
billon, sous et doubles deniers ou patacs, une quantité de fausse 
monnaie si grande, et si disproportionnée avec les faibles besoins 
de ces territoires, le marché y était tellement encombré de ce numé- 
raire de mauvais aloï, que le prix des marchandises, exprimé en 
cette monnaie à demi fictive, avait haussé de toute la prime 
obtenue par la « monnaie forte » dans toute la région. 

Le Dauphiné ne suivit pas l’exemple de la Provence, qui, depuis 
sa réunion à la couronne (1481), ne compta guère qu’en monnaie 
tournois. Possédé par le roi de France, plutôt que vraiment uni et 
incorporé au royaume, — situation bizarre à nos yeux contempo- 
rains, bien qu’elle soit pourtant celle de la Hongrie vis-à-vis de 
l'Autriche, et qu'elle ait été longtemps celle du pays de Galles vis- 
à-vis de l'Angleterre, — l’héritage des Dauphins de Viennois 
conserva, jusqu’au commencement du xvr° siècle, son autonomie 
monétaire de jadis. Cette autonomie, comme tout ce qu'ont enfanté 
les temps féodaux, était elle-même très fractionnée. On avait, dans 
ce territoire borné, deux systèmes de compte : l’un, la livre vien- 
noise, qui disparut au xvi° siècle; l’autre, beaucoup plus tenace 
et qui persista jusqu’à Louis XV, le florin, divisé en douze gros 
de chacun vingt-quatre deniers. 

La Bourgogne paraît avoir adopté de bonne heure l'usage de la 
monnaie tournois. Les ducs eux-mêmes l’employaient au xiv° siècle, 
pour l'évaluation de leurs dépenses, quand ils résidaient dans leur 
fief; à Paris et aux environs, ils se servaient de la livre parisis. 
Cependant ils ne se faisaient pas faute de frapper des espèces 
divisionnaires d’un aloi de fantaisie, selon la coutume du temps, 
pour les besoins de leurs peuples. La monnaie du cru, livre dijon- 
naise, avait aussi à subir, au sud, la concurrence de la livre vien- 
noise, assez répandue en Savoie et en Piémont, à l’est celle de la 
livre estevenante qui dominait en Franche-Comté. 

Cette dernière, ainsi nommée de l’archevêque ‘de Besançon 
Étienne, son fondateur, était plus faible aussi que le tournois. Une 
autre monnaie était en usage à côté d’elle, dans la comté de Bour- 
gogne : le /ranc, ou livre comtoise, qui n’a rien de commun avec 
les pièces d’or frappées en France, sous lemême nom, au xiv°siècle, 
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ni avec les francs d'argent du xvi° siècle qui circulèrent jusqu’à 
Louis XIV. Le franc des bords de la Saône, comme son voisin celui 
de Lorraine, était une monnaie de compte, qui valait assez exacte- 
ment, sous l’ancien régime, les deux tiers de la livre française et 
qui se subdivisait en 144 engrognes. 

Au nord-est, l'Alsace se servait à la fois de deux ou trois types, 
très anciens, comme tous ceux qui précèdent, et comme eux ayant 
subi un avilissement extrême, au point de vue des quantités de 
métaux précieux qu'ils désignaient : c’étaient les livres et pfen- 
ning Strasbourgeois, bâlois, colmariens, toutes espèces qui se 
mêlent dans les mêmes bourses, sans se confondre, gardant cha- 
cune leur titre et leur aspect. Il en est de même en Flandre, où 
l’on compte simultanément au xvi° siècle en carolus, ou florins de 
Brabant, valant 25 sous tournois, en livres de 2/0 gros, en livres 
d'Artois, etc. Le mot « livre » s'applique ici à tant de valeurs 
diverses, que l’audacieux traducteur des monnaies antiques de 
notre département du Nord a toutes les peines du monde à éviter 
de faire naufrage, dans un océan d’incertitudes. 


He 


Toutes ces monnaies, jusqu'ici passées en revue, ne sont, On ne 
doit pas l'oublier, que des évaluations de langage, des « monnaies 
parlées ». Avec elles on compte, mais on ne paie pas. Avant de 
jeter un coup d'œil sur les « bonnes espèces sonnantes, trébu- 
chantes et ayant cours, » selon la formule de nos pères, qui ontété 
monnayées de 1200 à 1800, occupons-nous de la livre française 
par excellence, notre vieille livre tournois. 

La valeur intrinsèque de la livre tournois en francs actuels nous 
est révélée par le prix du marc d’argent fin (245 grammes), unité 
de poids des métaux précieux, aux diverses périodes de notre 
histoire. Quand on dit que le marc, ou les 245 grammes d'argent, 
valent 3 livres 8 sols, c’est comme si l’on disait que la livre cor- 
respond à un poids d'argent de 72 grammes (5), et qu'elle 
vaut par conséquent 16 francs; puisque le franc, pesant À gr. 50 c., 
est à la livre comme A gr. 50 c. sont à 72 grammes. 

Cette opération d’école primaire ne souffre aucune difficulté, 
lorsqu’on sait les prix réels du marc d’argent fin. C’est ce prix du 
marc que l’on a quelque peine à dégager des tables spéciales, dres- 
sées à cet effet par plusieurs savans, souvent avec un luxe de déci- 
males qui entretiennent seulement l'illusion de l'exactitude. 

Le titre des métaux précieux, que nous mesurons aujourd'hui 
au millième, se comptait jadis en « deniers » pour l'argent, en 
« karats » pour l'or. L’argent pur était à 12 deniers, l'or pur à 
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2h karats. Les bonnes monnaies d’or étaient à 22 et 23 karats, les 
bonnes monnaies d'argent variaient entre 11 deniers et 11 deniers 
et demi; c’est-à-dire qu’elles contenaient une proportion d’un 
douzième ou un vingt-quatrième seulement d’alliage, tandis que 
les nôtres en contiennent un dixième. Mais la tolérance légale de 
poids et de titre, concédée autrefois beaucoup plus largement 
qu'aujourd'hui, la facon surtout dont on vérifiait les espèces, long- 
temps après leur mise en circulation, et la négligence voulue, 
encouragée au besoin par le gouvernement, des directeurs d’ate- 
liers monétaires à se conformer aux règlemens, permettent d’af- 
firmer que la quantité de métal fin, réellement contenue dans les 
monnaies anciennes, ne dépasse pas celle des pièces contempo- 
raines sous le rapport du titre, et, sous le rapport du poids, il est 
certain que ces dernières en contiennent beaucoup plus. 

De nos jours les États d'Europe démonétisent les pièces, dimi- 
nuées par le frai de 1/2 pour 100 de leur poids, si elles sont en 
or, et de 1 pour 100 si elles sont en argent. Jadis le descri 
eflectif des monnaies était très rare; et les pièces n'avaient pas 
à redouter seulement l'aflaiblissement naturel, provenant d’un 
long usage. Jusqu'au milieu du xvu° siècle (1645), où l'emploi 
du balancier et la fabrication « au moulin », inventée depuis 
cent ans, mais non encore adoptée, l’emportèrent définitivement 
sur l’antique fabrication au marteau, le rognage des espèces d’or 
et d'argent, d’une rotondité toujours douteuse et d’une tranche 
mal définie, se pratiqua sur la plus vaste échelle, par des moyens 
mécaniques ou chimiques. Ce fut au moyen âge, et jusque sous 
Louis XIE, une industrie fort répandue, dont la potence, prodi- 
guée à ceux qui l’exerçaient, ne parvint pas à arrêter l’essor. 

En restreignant aux pièces neuves, sortant pour la première fois 
d'un hôtel des monnaies, ou aux lingots qui y entrent afin d'y être 
transformés en espèces, les recherches sur la valeur du marc d’ar- 
gent, on trouve deux sortes de prix : celui qui est payé par l’État 
aux particuliers, pour les 245 grammes de métal fin qu'il achète; 
celui que l’État revend au public ces 245 grammes monnayés. Il 
est un troisième prix du marc d'argent, aussi important que les 
deux autres, et moins facile à connaître exactement, parce qu'il 
n'en à pas été dressé de statistique : c’est le prix commercial et 
libre, que l’on paie entre personnes privées. 

Ges prix ne se ressemblent jamais complètement, obéissent à des 
lois qui leur sont propres, et cependant influent toujours les uns 
sur les autres, Même aux périodes où le gouvernement s’abstient 
de toute ingérence dans le numéraire, il y a toujours entre le cours 
commercial et le cours légal du marc d'argent, exprimé en livres, 
un écart qui représente le droit de « seigneuriage, » — impôt et 


LA FORTUNE MOBILIÈRE DANS L'HISTOIRE. 789 


frais de fabrication. — Aux époques d’altérations officielles des 
monnaies par le roi, cet écart devient énorme. 

Les altérations revêtaient deux formes bien distinctes: l'une 
portait sur la nature du métal, l’autre sur sa valeur en livres. Par 
la première, l'État donnait du cuivre, plus ou moins mélangé d’or 
et d'argent, pour de l'or et de l’argent pur. C’est la fausse mon- 
naie classique que nos tribunaux punissent mensuellement des 
travaux forcés ou de la réclusion. Par la seconde, l'État attribuait 
à un métal ou à l’autre, mais le plus souvent à l'argent, une 
valeur arbitraire. | 

Aux yeux de nos ancêtres, ces deux opérations n'étaient pas 
blâmables au même degré. Pour eux, il y avait une nuance consi- 
_ dérable entre le fait de changer le titre d’une monnaie, sans crier 
gare, d'émettre frauduleusement des « doubles » ou des « liards » 
qui ne contenaient que la moitié, ou le tiers, de leur poids en 
métal fin, et le fait de déclarer qu’une certaine espèce en circula- 
tion, qui valait dix sous la veille, en vaudrait quinze le lendemain. 
Ces deux procédés étaient fort désagréables aux peuples ; les con- 
tribuables faisaient leur possible pour s’en garantir, et nous allons 
voir qu'ils y ont réussi. Mais le premier leur semblait un pur vol; 
à ceux qui l’emploient trop souvent, et sans vergogne, comme 
Philippe le Bel, ils décernent l’épithète de « faux monnayeurs. » 
Le second leur apparaissait comme un impôt, odieux mais non 
illégitime, qui n’outrepassait pas absolument les droits de la puis- 
sance publique. 

Il ne faut pas oublier que, jusqu'aux temps modernes, la doc- 
trine gouvernementale était « que le prince a le droit de AS 
et de baisser de prix la monnaie, quand ses affaires le désireront. 
C’est un conseiller d'État, Le Bret, qui tient ce langage en ire 
xvn° siècle, et voici ce qu’ au XVII On ae « L'argent 
a, comme monnaie, une valeur que le prince peut fixer; 1 établit 
une proportion entre une quantité d'argent, comme métal, et la 
même quantité, comme monnaie, il fixe celle qui est entre les 
_ divers métaux employés à la monnaie... ; enfin il donne à chaque 
pièce une valeur idéale! » Ges lignes sont signées Montesquieu, 
et l’auteur d’un Dictionnaire des monnaies, Ouvrage estimable 
publié il y a cent ans, trouve la théorie si juste qu'il la donne 
à ses lecteurs comme de lui. 

Au fond, les princes du moyen âge, gros et petits, clercs ou 
laïques, s’estimant maîtres du numéraire comme d’une portion 
de leur domaine, se livraient sans scrupule à la pratique des deux 
sortes de fausse monnaie que je viens de dire; ce qui ne les 
empéchait pas de réserver ingénument la corde ou l’eau bouil- 
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lante, — « le faux monnayeur est accoutumé à être bouilli, » 
— à ceux de leurs sujets qui s’avisaient de les imiter. 

Le duc de Bourgogne accorde à l’évèque de Langres (1190), 
qu'il n’altérera ni le titre ni le poids de la monnaie de Dijon pen- 
dant sa vie, sans le consentement dudit évêque, mais réserve, sur 
cette prérogative d’altération, les droits de son fils et successeur. 
L'évèque d'Agen fait aux bourgeois de sa ville épiscopale et aux 
barons de l’Agenais la faveur de leur promettre (1233) qu’il main- 
tiendra sa monnaie dans les conditions d’aloi précédemment ré- 
glées. Ce n’est pas chose rare qu’une députation venant de province 
présenter requête au souverain, « pour obtenir qu'il ne soit émis 
que de bonnes monnaies; » avantage signalé et qui se paie. 

Peu à peu les grands États renoncèrent à ces pratiques ou n’y 
eurent recours que lorsqu'ils étaient à bout de ressources. Quelque 
discrétion qu'ils y aient apporté dans les siècles qui nous avoisinent, 
ces atteintes à la valeur des espèces avaient cessé d’être tolérées 
par l'opinion. Un duc de Bretagne, en 1472, pouvait impunément 
faire monnayer un certain nombre de marcs d'argent « à six deniers 
de loi, » c’est-à-dire moitié argent moitié cuivre; mais un roi de 
France ne le pouvait déjà plus. Quand Louis XIV ordonna les 
refontes, et prit avec le numéraire les libertés que l’on sait, à la 
fin de son règne, il fit scandale et souleva des tempêtes. Au con- 
traire, on constate sans trop d'étonnement, au xiv° siècle, que 
telle monnaie ne contient qu'un quart de son poids en métal pré- 
cieux. C’est une particularité qui ne tire pas à conséquence. 

Ces deux modes d’altération gènent beaucoup ceux qui recher- 
chent aujourd’hui le prix réel du kilogramme d'argent; et, par 
prix réel, j'entends celui pour lequel il a été accepté par le public, 
et non celui que le roi lui a attribué dans un édit. Si, le marc d’ar- 
gent valant cinq livres, on abaisse le titre de la monnaie de moi- 
tié, le même poids d’argent vaudra nominalement dix livres; de 
même, si l'on déclare que la somme du numéraire représentant 
215 grammes d’argent, et que l’on appelait « cinq livres, » sera 
désormais appelée « dix livres, » dans l’un comme dans l’autre cas, 
le mot « livre » ne correspond plus qu’à un chiffre de grammes 
moitié moindre de celui auquel il correspondait précédemment. 

Voilà ce qu’on en devrait conclure, si l’on prenait au pied de la 
lettre les tables de prix de M. Natalis de Wailly. Mathématique- 
ment, et sur le papier, ce serait exact; pratiquement, et dans le 
commerce, ce serait faux. Les altérations monétaires n’ont pas eu 
le moins du monde les conséquences que l’on pourrait se figurer 
à première vue, et que l'histoire leur attribue. C'est un fait 
bizarre ; mais l’étude du prix des marchandises le prouve surabon- 
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damment. Le cours des monnaies n’obéissait pas aux ordonnances 
royales. 

J'ai été fort étonné, je l'avoue, de ne presque pas trouver trace des 
troubles que l’on suppose avoir été causés par cette manière d'agir 
des princes vis-à-vis de la monnaie. Les transactions ne paraissent 
pas en soufrir sérieusement entre particuliers. On stipule que 
l’on paiera en telles ou telles espèces non altérées, ou en monnaie 
forte; mais le prix de toutes choses, exprimé en livres et en sous, 
reste le même dans les années où le marc d’argent subit, par la 
volonté royale, une hausse artificielle, que dans les années qui 
précèdent ou suivent. C’est le cas en 1305, en 1355 et 1360, en 
1420, etc. 

Sous Philippe le Bel, la plupart des ventes de rentes et d’im- 
- meubles sont, par contrat, stipulées payables « en bonne et forte 
monnaie du temps, poids et valeur de saint Louis. » L'opinion 
persiste à traiter la monnaie comme une marchandise; et, si le 
gouvernement à émis des espèces affaiblies, on ne les reçoit que 
pour leur valeur intrinsèque, à laquelle on les ramène aussi bien 
dans le langage que dans les écritures. Les sujets de Jean le Bon 
ou de Charles VI agissaient, à l'égard des fausses monnaies de 
ces princes, comme nous aujourd'hui envers les pièces de 5 francs 
de l'Amérique du Sud, que nous ne recevons que pour à fr. 50. 
En 1359, année de grande secousse dans les prix du marc d’ar- 
gent, le public adopte comme unité l’écu d’or qui n’a pas varié; 
à Tours, le receveur municipal compte en sous de mauvais aloi, 
et les traduit en écus sérieux avant de porter les totaux sur ses 
registres. À Paris, on distingue la forte, la moyenne et la fable 
monnaie ; on en fait trois totaux séparés, et 1l est à noter que 
c’est toujours la forte qui domine: les recettes de l'hôpital Saint- 
Jacques (1360) sont, en forte monnaie de 413 livres, en moyenne 
de 55 livres, en /aible de 28 livres seulement. 

Je suis loin de prétendre que cette règle de ne compter qu'en 
forte monnaie n’ait souflert aucune exception. Évidemment il y en 
a eu, et j'en pourrais citer: les maçons sont payés à Rouen, 
en 1420 (année de cours factice du marc d'argent), À sous, puis 
5 sous, 6 sous 8 deniers et enfin 15 sous. Voilà un exemple de prix 
marqués en « faible monnaie » ; mais je le répète, ils sont extré- 
mement rares, et la comparaison de ces chiffres avec leurs voisins 
suffit, en pareil cas, à prévenir toute erreur. 

Bien que les gouvernemens d'alors cherchassent à tromper le 
publie, au contraire des gouvernemens actuels qui s’eflorcent de 
le mettre en garde, par des avis multipliés, contre les fraudes dont 
il pourrait être victime à ce sujet, la sagacité populaire ne se lais- 
sait pas mettre en défaut. Même dans les époques à peu près régu- 
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hères, le droit du vendeur de peser les espèces, avant de les 
recevoir, était tellement admis, que les ordonnances prétendant 
y porter atteinte demeuraient vaines, et provoquaient seulement 
« des querelles et des batteries. » 


IT. 


Comment la valeur de la livre parvenait-elle à se soustraire ainsi 
aux manœuvres fiscales des souverains de jadis, que l’on se figure 
armés de pouvoirs presque absolus? C’est ce qu'il est aisé de 
concevoir, en descendant dans le détail des transactions privées. 
La livre tournois n’étant que monnaie de compte, les paiemens se 
faisaient en espèces d’or, d’argent ou de billon, françaises ou étran- 
gères. Quand le roi altérait une de ces espèces, quelque monnaie 
d'argent en général, le commerce se rejetait sur les autres, 
auxquelles on n'avait pas touché. Il se fixait sur la monnaie d’or: 
l’agnel, la chaïière, le florin, le franc, l’écu, le salut, le mouton, 
le royal, toutes pièces de 14 à 8 francs actuels, qui furent frappées 
depuis Philippe-Auguste jusqu’à Henri IV. 

On sait combien de temps il faut aux ministres des finances du 
xIx° siècle, disposant de moyens d'action très divers, très étendus, 
pour retirer de la circulation les espèces qu’ils veulent démonétiser, 
quel concours doivent leur prêter pour cela les caisses privées ; 
le tout sans admettre aucune mauvaise volonté de la part de la 
population. Il serait fou de croire que des administrations du 
moyen âge, qui ressemblent aux nôtres comme une carriole res- 
semble à un chemin de fer, qui n’avaient pour ainsi dire pas de 
budget, pas de fonctionnaires, aient pu faire passer aisément, 
et Surtout promptement, de leurs hôtels des monnaies dans les 
escarcelles des particuliers de Paris et de province, avec lesquels 
elles communiquaient à peine, des espèces que tout le monde 
voyait d’un mauvais œil; ni qu’elles aient pu davantage faire ren- 
trer un autre numéraire auquel la foule était attachée! 

La proportion infime, que j'ai citée plus haut, de la faible mon- 
nate à la forte (6 pour 100) dans les coffres d’un hospice, c’est- 
à-dire d’un établissement qui reçoit les espèces sans les choisir, 
puisqu'elles lui arrivent en grande partie par la voie de l’aumône, 
et d'un hospice situé dans la capitale, par conséquent tout à fait 
à proximité de la source des espèces altérées, cette proportion, 
constatée au bout des douze mois de la plus grande falsification 
nominale qu'il y ait eu dans notre histoire (1360), montre suffi 
samment que ces falsifications avaient de minces résultats. 

De plus, il fallait compter avec les monnaies étrangères : l’Eu- 
rope des temps féodaux, si particulariste à tous égards, si hérissée 
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de douanes, de péages et de barrières, politiques ou économiques, 
vouée par sa constitution au morcellement et, par l'absence de 
moyens de transport, à l'isolement, était, sous le rapport moné- 
taire, bien plus cosmopolite que l’Europe actuelle. Il y avait une 
beaucoup plus grande masse d'États qu'aujourd'hui à battre mon- 
nale; mais toutes ces monnaies circulaient sans obstacle dans tous 
ces États. Nul n'avait le pouvoir, ni peut-être même l’idée, de pro- 
scrire celles de ses voisins. Cette situation, qu'aucune convention 
n'avait créée, résultait d'une sorte d'accord tacite. Elle se prolon- 
gea jusqu'à Louis XIV qui, le premier, décria, avec un succès 
relatif, certaines des pièces qui avaient vu le jour au-delà de nos 
frontières. Encore lui fallut-il, pour réussir, les accaparer et les 
refondre lui-même à son efligie. 

Sous le règne de son prédécesseur, en 1636, un édit royal énu- 
mérait, en établissant le rapport officiel qu'il s’efforçait de leur 
attribuer avec la livre tournois, jusqu'à trente-huit monnaies 
étrangères ayant cours dans le royaume de droit ou de fait, etil 
y en avait bien d'autres. A côté de la pistole d’Espagne circulaient 
à cette époque, en France, d’autres pistoles frappées par les 
princes d'Italie, à Parme, à Milan, Florence, Gênes, Venise et 
Lucques, celles de Liège, celles du duc de Savoie et du duc de 
Lorraine. On se servait aussi des doubles ducats de Portugal, des 
albertus de Flandre, des riddes des Provinces-Unies. L’Angleterre 
nous envoyait ses angelots, ses jacobus et ses nobles à la rose. 
Il n’était pas jusqu'aux ducats de Bohême, de Hongrie ou de 
Pologne qui n’entrassent dans un paiement de quelque impor- 
tance. 

Aux siècles antérieurs, la diversité était bien plus grande, et elle 
augmente à mesure que l’on remonte dans le moyen âge, où les 
fabricans de monnaie étaient légion. Le plus singulier, c’est la 
grande distance d’où ces pièces de tout calibre et de toute valeur 
étaient venues, d'étape en étape, prendre place sur notre marché. 
À côté des monnaies royales et seigneuriales se voyaient, aux xI11° 
et x1v° siècles, sur le territoire actuel de notre patrie, les mora- 
botins des Arabes, les oboles, besans et constantins de l'empire 
d'Orient, les augustes de Frédéric d'Allemagne, les ducats de Sicile 
et le florin de Florence, supérieur à toutes les autres monnaies 
d’or, imité et contrefait dans toute l’Europe. À Bordeaux, pour 
payer 17 livres tournois, on donne 3 écus d'or, 3 menriques 
neuves, À florins du Saint-Empire, 3 florins de Castille, 3 « au 
Chat, » etc. (1471). Un petit bourgeois de Brives fait l’inventaire 
de ses richesses métalliques (1512) qui comprennent des nobles 
« à l’écu, » à « la nef, » au « petit E, » des aigles d'Allemagne, 
des philippes, des francs à cheval et à pied, des réaux d'Espagne, 
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des folles, des guillermus, des écus, des ducats et des gros de 
toute provenance. Et ces mêmes espèces se rencontrent un peu 
partout, mélangées à d’autres, aux toisons d’or, aux carolus d'Au- 
triche, en Artois, dans la Bourgogne aux écus Wilhem, aux festons 
de Milan, aux reichsthalers, chacun de ces types ayant une valeur 
variable selon l’année de sa fabrication, son titre et son degré de 
conservation. 

Je demande pardon au lecteur de cette énumération fastidieuse; 
mais elle n’est pas inutile pour se faire idée de la confusion inter- 
nationale des espèces, dans laquelle nos pères paraissent se mou- 
voir sans trop d’eflorts, mais qui devait paralyser absolument, par 
la concurrence illimitée qu’elle comporte entre une si grande quan- 
tité de pièces, le succès d’une émission frauduleuse d'un des 
monnayeurs, ce monnayeur fût-il le roi de France. 

Il faut bien admettre cependant, puisque plusieurs de nos rois 
ont eu recours à cet expédient impopulaire de jongler avec les 
métaux précieux, qu'ils y trouvaient quelque bénéfice. Ce bénéfice 
était mince. L'opération qui consistait, ou à diminuer le titre d'une 
pièce, ou à en surhausser la valeur nominale, ne pouvait réussir 
qu'avec les créanciers du Trésor. C'était donc une banqueroute, 
vulgaire dans le fond, quoique compliquée dans la forme. Quant 
à l’opération inverse qui consistait à abaisser subitement le prix 
du marc d'argent, à exiger, pour la valeur d’une livre, une plus 
grande quantité de grammes d'argent, c'était un impôt déguisé 
destiné à grossir les recettes. Dans le premier cas, l'État coupait 
en deux ou en trois une pièce de » francs, et déclarait, en vertu 
de son droit régalien, que chacun dés morceaux valait toujours 
5 francs; dans le second, il annonçait que la pièce de 9 francs 
n'aurait plus cours que pour 2? fr. 50. Dans la première hypothèse 
il volait ses créanciers, dans la seconde il volait ses débiteurs. 

Débiteurs et créanciers de l'État étant peu nombreux à ces 
époques reculées, ce vol déguisé, cette confiscation, ou cet impôt, 
comme on voudra l'appeler, n’a jamais procuré à la fiscalité capé- 
tienne des ressources bien considérables. 

Les altérations monétaires et les variations artificielles des prix 
du marc d’argent ayant été, comme je viens de le dire, sans 
influence sur le prix des marchandises exprimé en livres et en 
sous, il s'ensuit que, si l’on adopte les prix de la livre donnés par 
M. de Wailly ou ses prédécesseurs, méthodiquement et annuelle- 
ment déduits des cours, fictifs ou réels, du marc d'argent, on com- 
met de grossières erreurs. Si, parce que le marc d'argent est coté 
dans les tables de prix 26 livres en 1420, au lieu de 7 livres en 
1h18, on se figure que la livre, qui valait peut être 6 fr. 90 
actuels l’année d'avant, est descendue à ? francs, on obtient 
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l'absurde résultat que voici: les prix anciens, exprimés en livres, 
n'ayant pas varié dans le commerce, l’objet qui valait 10 sous 
en 1418 vaut toujours 10 sous en 1120; mais, comme on traduit 
les 10 sous de 1418 par 3 fr. 25, et les 10 sous de 1420 par 
1 franc, on amène le lecteur, qui ne connaîtrait que la colonne 
des prix traduits en francs, à conclure que les altérations des mon- 
naies par les rois avaient pour conséquence de faire beaucoup 
baisser le prix des choses; tandis qu'au contraire, lorsqu'elles 
avaient une influence sur eux, c'était bien entendu dans le sens 
d’une hausse, d’une hausse nominale du moins. 

Je crois plus sage de prendre, pour établir le prix de la livre 
tournois en France, la moyenne du prix du kilogramme d'argent 
fin, à chaque époque, en ne tenant compte que dans une très 
faible mesure des valeurs extravagantes attribuées à ce métal par 
les décisions éphémères du gouvernement. On obtient ainsi, de 
1200 à 4600, dix-huit prix successifs de la livre tournois en francs, 
déduits du prix moyen de l'argent, pendant un nombre égal de 
périodes, dont on peut se servir pour calculer la valeur intrinsèque 
des objets de toute nature, et pour apprécier en bloc les vicissi- 
tudes de la fortune mobilière française. 

Partie de 22 francs dans le premier quart du x siècle, la 
livre tournois était déjà descendue à 12 francs en 1320. Elle 
tombe d’une façon définitive, après quelques oscillations, à 7 fr. 50 
en 1390. Elle avait donc baissé, en cent soixante ans, de près des 
deux tiers. Si elle avait continué dans la même proportion jusqu’en 
1789, elle se serait réduite à quelques centimes. Mais, de 7 fr. 50 à 
la fin du xrv° siècle, elle mit près de cent ans avant de tomber au- 
dessous de 5 francs en 14S8; et elle valait encore plus de 2 fr. 50 
à l'avènement d'Henri IV. Il est remarquable, comme je l'ai dit 
dans un travail précédent, que les diminutions ou augmentations du 
pouvoir commercial de l’argent soient demeurées absolument indé- 
pendantes de la dépréciation de la monnaie de compte, que même la 
pléthore de métaux précieux, au xvi° siècle, n’ait eu sur le prix du 
kilogramme d’argent, exprimé en livres, aucune influence sérieuse. 

Les 245 grammes d'argent valent 2 livres 10 sous en 1200, 
h livres en 1301, 7 livres 4 sous en 1411, 13 livres 12 sous en 
1512, et 22 livres 16 sous en 1602 (1). Ils ont donc haussé d’une 


(1) La livre tournois valut en moyenne : 


De 1200 à 1225 21fr. 17 De 1361 à 1389 8fr. 90 De 1488 à 1511 4 fr. 64 


1226 à 1290 20 fr. »» 4390 à 1410 7 fr. 53 1512 à 1540 3 fr. 92 
1291 à 1300 16 fr. »» 44141 à 1495  Gfr. 85 1541 à 1560 3 fr. 34 
1301 à 1320 13 fr. 40 1426 à 1445 6 fr. 53 1561 à 1572 3 fr. 11 
4321 à 1350 12 fr. 25 1446 à 1455 5 fr. 69 1573 à 1519 2 fr. 88 


1351 à 1360 7 fr. 26 1456 à 1487 5 fr. 29 1580 à 1601 2 fr. 57 
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façon presque régulière, ou, si l’on veut, la livre a diminué effec- 
tivement de 80 pour 100 par chaque siècle, mais, dans le xvr° siècle, 
plutôt moins que dans les autres. 


bé 


Quelle a donc été la cause de l’affaiblissement progressif de la 
livre tournois? Et comment ce mot, qui signifiait, en 1220, 98 gram- 
mes d'argent fin, est-il venu à n’en plus signifier que 11 en 1600, 
et À en 1789? 

Évidemment l’ingérence de l’État a joué un rôle dans cette dé- 
préciation, quand elle s’attaquait soit aux espèces, soit au prix du 
kilogramme de métal, d’une manière lente et soutenue. Le public 
n’était pas la dupe du gouvernement, dans ce dernier cas plus que 
dans l’autre; il ne cédait qu’en apparence. II consentait à appeler 
« livre » une quantité de métal fin moins grande qu'auparavant, et 
à prendre pour une livre une monnaie qui, par son titre ou son 
poids, ne valait précédemment par exemple que 18 sous. Mais il 
rehaussait nominalement, dans la même proportion du dixième, 
toutes les espèces d'argent, nationales ou étrangères, en circula- 
tion dans le moment; et celles qui valaient jusque-là une livre se 
trouvaient dès lors valoir dans le commerce 22 sous. Il agissait de 
mème envers toutes les espèces d’or. Nombreuses sont les ordon- 
nances royales qui menacent, aux xiv° et xv° siècles, de peines 
sévères, voire de la confiscation des espèces, ceux qui prennent 
les monnaies d'or pour un prix supérieur au cours légal. Inutile 
d'ajouter que ces ordonnances n'étaient suivies d'aucune exé- 
cution. 

Le même phénomène se produisait sur l’argent et les espèces 
d'argent, quand le roi s’en prenait à une espèce d’or ou au prix 
du kilogramme d’or : c'était l'argent qui montait, et il en résultait 
de même que la livre ne correspondait plus qu’à un peu moins 
d’or et à un peu moins d'argent. 

Souvent aussi, sans aucune intervention du souverain, le rapport 
des deux métaux se dérangeait, comme il s’est dérangé dans notre 
siècle. Les ouvrages des financiers les plus sérieux, parus entre 
1840 et 1850, témoignent la plus grande inquiétude sur la baisse 
probable de l’or, qui menaçait d’être terrible. Onétait à ce moment 
sous le coup des premières exploitations de la Californie, et déjà 
l'argent faisait une forte prime. Le contraire s’est produit, ainsi 
qu'on sait, depuis vingt ans; et le kilogramme d’or, au lieu de 
valoir seulement 15 kilogrammes et demi d'argent, comme la 
loi française lui en fait un devoir, se permet d’en valoir plus 
de 18. 
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Il en fut souvent ainsi de l’an 1200 à l'an 1600. Le rapport 
entre les deux métaux descendit jusqu’à 10 et s’éleva jusqu’à 13. 
J'entends le rapport réel et commercial, non pas un rapport ima- 
ginaire comme celui qui est donné dans quelques tableaux, d’après 
ces prix fantaisistes du métal dont j'ai parlé plus haut, qui n’ont 
jamais été eflectivement acceptés, et qui font varier la proportion 
de 17 en 1310 à 2 et demi en 1355. 

Chaque fois que l’un des deux métaux montait, par rapport à 
l'autre, on évaluait celui qui faisait prime en un plus grand 
nombre de livres : si, le marc d’argent valant 5 livres et le marc 
d'or 60, au rapport de 1 à 12, l'argent devenait tout à coup plus 
abondant, son prix moindre par conséquent, et que l'opinion 
voulût établir le rapport de 1 à 13, on cotait le marc d’or 65 livres 
au lieu de 60. Si, quelque temps après, c'était l'or qui baissait à 
son tour, et ne valait plus que 11 fois l’argent au lieu de 13, pour 
obtenir cette proportion nouvelle, on cotait l'argent à 6 livres au 
lieu de 5. Mais toujours c'était pur une élévation nominale en 
livres-monnaie que se manifestait le changement de rapport des 
deux métaux. On ne réduisait jamais le prix, exprimé en livres, du 
métal qui baissait, on augmentait le prix de l’autre. Aujourd'hui où 
l’argent vaut légalement 222 francs le kilogramme et l’or 3,441 fr., 
nous disons, pour évaluer une baisse de 20 pour 100 de l’argent, 
qu'il ne vaut plus que 178 francs ; tandis que nos pères auraient dit 
que l'or vaut 4,130 francs. L’élasticité d’une monnaie de compte, 
qui n'était ni en or, ni en argent, facilitait singulièrement cette 
manière d'agir. 

On devine que, maintes et maintes fois répétées, dans le cours 
de six siècles, ces hausses et ces baisses des deux métaux, qui 
dépréciaient inévitablement la livre, aient fini par la réduire à peu 
de chose. D'autant plus que, lorsque le fait se produisait, les gou- 
vernemens ne manquaient pas d'intervenir, et accentuaient encore 
la baisse de la dite livre, sans le vouloir. Les gouvernemens d’autre- 
fois croyaient « dur comme fer, » selon la locution populaire, qu'il 
existait entre l'or et l'argent un « juste rapport; » — on n'ose 
trop leur jeter la pierre à cet égard, les gouvernemens modernes 
l'ont cru très longtemps, et il existe peut-être des hommes d’État 
qui le croient encore. — Partant, les plus honnêtes estimaient 
avoir le droit, et même le devoir de maintenir ce rapport, puisqu'il 
était « juste. » Quand l’un des deux métaux renchérissait, bien 
vite des édits, ordonnances ou déclarations solennelles commen- 
çaient par lui enjoindre de reprendre son ancien prix; à quoi natu- 
rellement il n'avait garde d’obtempérer. Désespérant de vaincre 
cette résistance et de faire rentrer dans l’ordre cette marchandise 
rebelle, impuissant contre ce « cours abusif, » comme il le nom- 
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mait, l’État essayait souvent de rétablir le rapport auquel il tenait, 
en élevant le prix du métal qui restait stationnaire. 

Mais l'élévation légale de ce dernier était immédiatement suivie 
d'uneaugmentation commerciale correspondante de l’autre. La lutte 
s’engageait entre le pouvoir qui courait après son « juste rap- 
port, » avec une persévérance tout à fait bouflonne, et le public 
qui voulait précisément changer ce rapport. Les prix du mare d’or 
et du marc d'argent montaient alternativement, jusqu’à ce que le 
souverain etses ministres, vaincus par la force des choses, battis- 
sent en retraite. Un exemple mémorable des conflits de ce genre, 
où naturellement le commerce eut le dernier mot, nous est fourni 
par l'histoire monétaire du règne de Louis XIII, durant lequel le 
rapport entre l'or et l'argent, qui était en 4602 de 41.87, s’éleva 
à 14.76 en 1640. 

Pour la réduction de l’ancienne livre tournois en francs, il est 
préférable de se fonder exclusivement sur le prix comparé de l’ar- 
gent autrelois et aujourd'hui, plutôt que de prendre, comme point 
de départ, le prix de l'or, ou un prix combiné de la valeur de l’or 
et de l’argent de jadis avec celui de l'or et de l'argent d’à présent. 
La livre, bien qu’elle ne fût ni en or ni en argent, signifiait impli- 
citement de l'argent, parce qu’elle ne s’échangeait au pair que 
contre de l'argent. Pour avoir des espèces d’or en échange d’es- 
pèces d'argent, on payait constamment un change très élevé, 
qui augmente d'autant, par la plus-value donnée à l'or, la distance 
marchande des deux métaux monnayés. 

Quand même d'ailleurs il serait vrai que l’on ait eu jadis un 
gramme d'or pour 12 grammes d'argent, au lieu de 15 et demi que 
l’on en doit donner aujourd’hui, la substitution incessante d’un 
métal à l’autre, dans la même bourse, fait que, le rapport inverse 
étant également vrai, le gramme d'argent d'autrefois ne vaut 
intrinsèquement ni plus ni moins que le gramme d’argent d’au- 
jourd'hui, puisque nos lois définissent le franc : « quatre grammes 
et demi d'argent fin. » 

D'ailleurs, les prix respectifs de l’or et de l'argent, comme ceux 
de toute autre marchandise, ne dépendent pas seulement de leur 
abondance plus ou moins grande, mais de l’usage plus ou moins 
grand qui en est fait. Croire que l’or était moins cher autrefois, 
parce qu'il était moins rare, serait une erreur. En voici la preuve: 
on évalue le stock de métaux précieux en Europe, au commence- 
ment du xvi° siècle, à $7,000 kilogrammes d’or et 3,150,000 kilo- 
grammes d'argent. Il y aurait donc eu, en l’an 1500, 36 fois plus 
d'argent que d'or. Il y a une vingtaine d'années on calculait qu’il 
avait été extrait, depuis trois siècles et demi, tant dans l’ancien 
continent que dans le nouveau, 132,500,000 kilogrammes d'argent 
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contre A,100,000 kilogrammes d'or. Il n’y aurait donc actuelle- 
ment, sur le globe, que 32 fois plus d'argent que d’or ; et cepen- 
dant l'or ne valait en 1500 que 11 fois et demi l’argent, tandis 
qu'il vaut en 1892 15 fois et demi plus, légalement, et 18 fois plus 
commercialement. Il est à la fois plus abondant et plus cher. 

Et ce phénomène serait rendu plus sensible encore si l’on pou- 
vait savoir combien, sur ces masses métaliiques de 1500 et de 
1892, il y a de kilogrammes employés aux usages domestiques, 
et combien il y en a de monnayés. L’on verrait que, par suite de 
l'accroissement du bien-être des classes moyennes, une bonne 
quantité d'argent a passé en cuillers et en fourchettes, en montres, 
en anneaux, etc., et que les proportions respectives de l’or à l’ar- 
gent : 1 à 36 en 1500, 1 à 32 en 1892, sont plus favorables même 
à l'argent qu’elles ne le paraissent. Il n’y a peut-être pas, en eftet, 
le tiers de l'argent, extrait des mines, à exister sous forme de nu- 
méraire ; par suite, la proportion de la monnaiïe d'argent, par rap- 
port à la monnaie d’or, est beaucoup moindre qu’au moyen âge. 

Le simple bon sens, au surplus, ne suffit-il pas à le faire conce- 
voir, et est-il besoin d’une statistique? La diminution seule du 
pouvoir de l’argent l'a rendu incommode, et impropre à une foule 
d'usages auxquels il suffisait jadis. Le mème objet que l’on avait 
en 1400,en 1500, pour 1,000 grammes d'argent équivaut aujour- 
d'hui à 5,000 ou 6,000. On pouvait porter 1 kilogramme dans sa 
poche, et 5 ou 6 kilogrammes dans sa valise ; on répugne à porter 
5 ou 6 kilogrammes d'argent dans sa poche et 25 ou 30 dans sa 
valise. Et je crois que l’argent aurait baissé bien davantage encore 
en notre siècle, par rapport à l'or, si l’on n'avait pas inventé le 
billet de banque, qui, s’appliquant aux deux métaux, atténue les 
défauts encombrans de l’un d'eux. Get encombrement n'existait 
pas jadis; il fallait si peu de métal pour tant de choses ! La com- 
paraison seule du grand nombre des paiemens qui devaient se faire 
en argent, avec le petit nombre des paiemens qui pouvaient se 
faire en or, suffit à faire prendre le premier, plutôt que le second 
métal, pour base des prix de la livre-monnaie. 

Il nous reste à examiner les conséquences de la dépréciation de 
la livre pour la fortune mobilière. Elles ont été immenses. La for- 
tune mobilière est la grande victime du passé. J'ignore quel sort lui 
est réservé dans l'avenir; il ne pourra vraisemblablement être pire. 
C’est un fait, à la vérité, que nul n’ignore, maisle résultat de cette 
étude est de le mettre plus complètement en lumière. Ce genre de 
fortune à été atteint en France de trois façons : par la diminution 
du pouvoir de l'argent, par l’avilissement de la livre-monnaie, par 
‘la baisse du taux de l'intérêt. Et ces trois fléaux des capitalistes du 


» 
L . 
800 | REVUE DES DEUX MONDES. 
moyen âge ont réduit leur bien à peu près à rien. Nous avons vu 
deux de ces causes, nous allons voir la troisième. 

La conclusion qui en découle, c’est qu’il n’y a pas dans notre 
pays, — la perte a été moins rude dans certains autres, puisque 
la livre anglaise valait encore 25 francs en 1789, tandis que la 
nôtre était tombée à 0 fr. 90, — un seul rentier qui date de plu- 
sieurs siècles. Les rentiers du temps de saint Louis, ceux du temps 
des guerres anglaises, ceux du temps de François I, sont tous 
plus ou moins réduits à la misère. Par la force seule des choses, 
ils ont été lentement et irrémissiblement dépouillés. Toutes les 
fortunes mobilières sont récentes, et ont pour origine le travail et 
l'industrie de leurs propriétaires actuels, ou des pères, grands- 
pères et {out au plus des arrière-grands-pères de leurs propriétaires 
actuels. 


N2 


Un capital de 1,000 livres qui valait 22,000 francs en 1200, n’en 


valait plus intrinsèquement que 16,000 en 1300, 7,530 en 1400, . 


h,640 en 1500, et était tombé en 1600 à 2,570 francs. Il allait 
encore être réduit dans les temps modernes. Ces 1,000 livres qui 
valaient, en 1600, 2,570 francs baïssèrent en 1650 à 1,820 francs; 
en 1700, elles ne faisaient plus que 1,480 francs, en 1717 que 
1,220 francs et en 1789 que 900 francs. 

On ne peut s'empêcher de sourire quand on voit les colongers 
de Marmoutiers payer, au xvin° siècle, un denier de fermage par 
acre de terre, absolument le même prix qu’au temps de Charle- 
magne, où la livre valait intrinsèquement 81 francs de notre mon- 
naie, et avait un pouvoir d'achat neuf fois plus grand; ce qui 
donne pour ce denier, représentant humblement sous Louis XVI 
les trois quarts d’un de nos centimes, une valeur relative de 3 fr. 
en l’an 800. 

Plusieurs ordonnances avaient stipulé que, lorsqu'il y aurait un 
changement dans les monnaies, le débiteur devait payer le poids 
d'argent qu'il s’était engagé à compter le jour du contrat, sans 
avoir égard à la quantité de pièces. Jamais ces ordonnances ne 
furent observées, ni pour les cens, ni pour les rentes foncières, ni 
pour aucun autre revenu; la diminution se faisant graduellement, 
d'une manière presque insensible, sou à sou, les générations se 
succédaient sans pouvoir, sans songer peut-être, à protester contre 
une décroissance qui s’imposait à eux, sous l'aspect d’une inéluc- 
table fatalité. Le seigneur d’Allan (Dauphiné) percevait en 1443, 
sur chaque possesseur de troupeaux, la redevance d’un fromage, 
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estimé en argent 6 deniers la livre. En 1626, le parlement décida 
que chacun de ces deniers du xv° siècle en représentait 4 du mo- 
ment présent. Les tenanciers trouvaient encore leur compte à se 
libérer en numéraire, plutôt qu’en nature, puisque le fromage dont 
ils étaient redevables valait en 1626 six sous et non pas deux. Mais 
de semblables décisions judiciaires sont tellement rares, — je n’en 
ai pour ma part rencontré aucune autre, — que la dépossession, ré- 
sultant pour les capitalistes de l’avilissement de la livre de compte, 
peut être considérée comme générale et absolue. 

Ges droits féodaux, que des précautions minutieuses semblaient 
devoir maintenir, furent anéantis par ces précautions mêmes. On 
avait établi, pour le cas où le censitaire ne pourrait accomplir tel 
ou tel travail en personne, un rachat en argent qui, au début, a 
dû être égal, voire supérieur, à la valeur du travail. On dit, par 
exemple, qu'il devra « faire une journée de fauche de son corps, 
ou payer 12 deniers, » parce qu'alors la journée du faucheur va- 
lait 12 deniers au plus. Quand elle valut douze ou quinze sous, tout 
le monde se racheta, et le seigneur fut, qu’on me passe l'expres- 
sion, /loué sans aucun remède. Les mêmes causes qui, jusqu’à 
Henri IV, avaient amené cet avilissement de la livre, à savoir le 
changement de valeur des deux métaux par rapport l’un à l’autre, 
et l'intervention de l’État dans les monnaies, continuèrent d'agir 
de 1600 à 1800. 

En recherchant, d’après les rares documens dont on dispose, la 
proportion respective des deux métaux dans la circulation, on voit 
qu'en 1640, à l’époque où furent refondus les anciens écus et fabri- 
qués les premiers louis, il pouvait y avoir en France 300 millions 
de francs d’or et 750 millions de francs d'argent, Cette masse mé- 
tallique dut aller en augmentant durant tout le xvn! siècle, puisque 
le pouvoir des métaux précieux alla sans cesse en diminuant, Au 
xvin° siècle, de 1726, où fut ordonnée une refonte générale des 
espèces, jusqu'à 1789, il fut frappé pour 967 millions d’or et pour 
1,956 millions d'argent. Il y avait seulement, à cette dernière date, 
deux fois plus d'argent que d’or, et non deux fois et demie plus, 
comme à l'avènement de Louis XIV. En 1640, l’argent équivaut à 
environ 72 pour 100 de la masse des monnaies, l’or à 28 pour 100. 
En 1789, l’argent ne correspond plus qu’à 66 pour 100 et l'or à 
33 pour 100. Quoique plus abondant, l’or est cependant plus cher, 
puisqu'il vaut 15 fois 1/2 l'argent, au lieu de 44.75, comme en 
1640. 

Le mouvement s’est bien plus fortement accentué en notre siècle : 
dans l’union latine, dont la France fait partie, l'argent représente 
seulement 4h et l'or 56 pour 100 du numéraire. 

TOME CXI. — 1892. 51 
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Il est une période de l’histoire pratique des monnaies, sur laquelle 
le lecteur serait en droit d'attendre de nous des renseignemens 
nouveaux, c'est celle qu’embrasse le système de Law. Tout le 
monde a entendu dire qu’à cette époque les prix furent bouleversés, 
que ceux des immeubles montèrent au quintuple, que le numéraire 
avait perdu non-seulement son pouvoir d'achat, mais aussi sa va- 
leur nominale. En effet, les tables de M. de Wailly et de Leber 
nous apprennent que, par suite du « système, » la livre-monnaie, 
convertie en francs de À grammes 1/2 d'argent fin, d’après les 
cours officiels du marc, aurait valu, de 1718 à 1724, O fr. 70 à 
0 fr. 32 seulement. 

Or cela n’est vrai que dans une imperceptible mesure, en dehors 
de la rue Quincampoix, du Palais-Royal, des boutiques et des salons 
de quelques spéculateurs, qui édifiaient ce veau d’or en papier, le 
dépeçaient ou dansaient autour. Cette colossale mystification du 
« système, » le plus fameux de tous les krachs de bourse, dont 
les auteurs étaient à moitié dupes, comme toujours, n’a pas eu 
les conséquences économiques que l’on serait porté à s’imaginer. 
Aventure sans lendemain, elle ne produisit pas, même aux heures 
de son court triomphe, tous les résultats que l’histoire nous décrit. 
Les prix, exprimés en livres, sous et deniers, »’ont pas varié dans 
les provinces, ni même pour ainsi dire dans la capitale. 

On a la preuve que les plus minces bourgs connaissaient, aux 
extrémités du royaume, ne fût-ce que par les édits et les arrêts 
du conseil d’État, la situation monétaire, le cours des billets de la 
Banque générale, la dépréciation des espèces d’or et d'argent ; 
mais, comme faisait le peuple du moyen âge, durant les altéra- 
tions de Philippe le Bel et de Jean le Bon, les sujets de Louis XV 
laissaient aux agioteurs parisiens et aux fonctionnaires les cours 
officiels du marc d’or et d’argent. Ils continuaient à donner à la 
livre de compte la même valeur, ou à peu près, de 1718 à 1792, 
que dans les dernières années du règne précédent. 

De telle sorte que, si l’on adoptait les cours officiels, si l’on don- 
nait à la livre de ce temps une valeur moyenne entre 0 fr. 32 et 
0 fr. 70, bien loin de constater la hausse des prix que plusieurs 
historiens de Law nous assurent avoir eu lieu, on se trouverait en 
présence d’une baisse énorme et tout à fait inexplicable. Dire que 
l'on ne trouverait pas des prix exprimés en livres d’agio, en « livres 
de bourse » (pour les appeler d’un nom qui leur convienne), livres 
dont la valeur n’était que de moitié ou du tiers des livres usuelles 
et commerciales, ce serait absurde; la différence seule des prix 
ainsi établis, avec ceux qui les environnent, montre qu’ils ne sont 
pas formés de la même monnaie. Ils sont toutefois trop peu nom- 
breux pour détruire la règle que je viens d'exposer, et qui a pré- 
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sidé, de 1718 à 1725, aux marchés conclus par les Français entre 
eux. La baisse effective de la monnaie n’eut lieu qu’en 1726, lors 
de la refonte des espèces ; la diminution de ces espèces décriées 
infligea alors aux particuliers et aux établissemens publics une 
perte réelle, mais très amoindrie par l’état d’éparpillement où elles 
se trouvaient, dans tant de poches et de cofires-forts (1). 


ARE 


Ainsi que nous l’avons déjà constaté, le pouvoir de l’argent sur 
lui-même, dont le taux de l'intérêt, c'est-à-dire le loyer de l’ar- 
gent, est le critérium, n’a pas subi jadis les fluctuations du pou- 
voir général de l’argent sur les marchandises. Le taux de l'intérêt 
est demeuré stationnaire, depuis le commencement du xrrr° siècle 
jusqu'à la fin du xiv°, tandis que le pouvoir de l’argent diminuaïit. 
Il n’a pas bougé davantage lorsque ce pouvoir s’est mis à hausser 
au xv° siècle; au contraire, le loyer de l’argent a fortement baissé 
vers 1480, à une époque où l'argent, évalué en marchandises, était 
plus cher qu'il n’avait jamais été depuis quatre cents ans. 

Un second fait, non moins frappant, c’est la très grande difté- 
rence qui existe au moyen âge entre le taux d'intérêt des valeurs 
mobilières et celui des biens-immeubles ou assimilés. L'un dépasse 
20 pour 100, l’autre atteint à peine 10 pour 100 dans les campa- 
gnes et moins encore dans les villes. Je parle ici de la période anté- 
rieure à 1475; car, à partir de cette date, le taux de l'intérêt des 
prêts mobiliers dégringola de 20 pour 100 à 15, 12, 10 et 8 pour 
100, où 1l avait même de la peine à se maintenir au début du 
xvr1° siècle; tandis que le revenu des terres s’abaissait seule- 
ment, durant le même temps, à 7 et 6 pour 100. Après avoir été 
beaucoup plus éloignés l’un de l’autre qu'ils ne le sont de nos 
jours, ces deux revenus en vinrent à se rapprocher aussi beaucoup 
plus qu'ils ne font dans l’époque moderne, qu’ils ne faisaient sur- 
tout il y a une quinzaine d'années. 

Les causes de ces phénomènes économiques sont aisées à saisir. 
Il est bien vrai que le loyer de l’argent dépend de l'offre et de la 
demande, comme le prix de toute chose au monde; mais l'offre et 
la demande « d'argent à louer, » — autrement dit le taux de l'in- 
térêt, — n’obéissent pas aux mêmes lois que l'offre et la demande 


(1) La livre tournois valut en moyenne : 


De 1602 à 1614 fr. 39 De 1643 à 1650 1fr. 82 De 1701 à 1725 1 fr. 22 
1615 à 1635 2 fr. 08 4651 à 1675 1 fr. 63 1726 à 1758 , 0 fr. 95 
1636 à 1642 1 fr. 84 16176 à 1700 1 fr. 48 1759 à 11907 Ofr. 90 
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« d'argent à acheter, » que le prix de la vie (puisque vendre des 
marchandises, c’est acheter de l'argent). 

Si le rapport entre « l'argent à louer » et « l'argent à vendre » 
était constant et absolu, le taux de l'intérêt serait toujours bas 
quand les marchandises sont chères, dans le cas, bien entendu, où 
la cherté des marchandises ne proviendrait pas de leur rareté, 
mais de l'abondance de l'argent. Or s’il en a souvent été ainsi, 
on a parfois aussi vu le contraire; d’où l’on peut conclure qu'il n'y 
a aucune connexité entre ces deux faits. C’est que l'argent à vendre 
et l'argent à louer ne répondent pas aux mêmes usages, aux mêmes 
besoins. Nous avons recherché, dans un précédent travail, ce qui 
faisait augmenter ou diminuer la puissance d'achat de l'argent, 
venant sur le marché pour y être vendu, par conséquent, échangé 
définitivement contre un autre produit. | 

L'argent que l’on veut seulement prêter, pour en retirer un 
loyer annuel, ne subit pas les mêmes influences. L'offre d'argent 
à prêter vient de l’épargne accumulée, des capitaux disponibles; 
la demande d'argent à emprunter vient du commerce, des entre- 
prises industrielles. 11 semble à première vue qu'en comparant, 
aux temps féodaux et de nos jours, d’une part la masse d'argent 
à placer, le métal errant, en quête d'emploi, d'autre part, les be- 
soins du commerce et de l’industrie, le taux de l'intérêt aurait dü 
être autrefois beaucoup plus bas qu’il n’était : en admettant que la 
somme des capitaux ait été beaucoup moindre, au x1v° siècle, qu'elle 
ne l’est de nos jours, le besoin de ces capitaux a dû être encore 
moins grand que la masse n’en était petite. 

Seulement l'intérêt des prêts purement mobiliers n'était pas 
alors à un taux normal; il ne résultait pas de la libre concurrence 
des prêteurs et des emprunteurs. La législation, les mœurs sur- 
tout, ont joué dans le prix du loyer de l'argent un rôle dont il faut 
tenir compte. Si les mœurs et les lois ont eu et auront toujours 
une action réciproque les unes sur les autres, les premières sont 
incontestablement beaucoup plus puissantes que les secondes; 
nous venons d'en avoir une nouvelle preuve à propos des altéra- 
tions de monnaies. Mais, en fait de prêt à intérêt, d’usure, — les 
deux mots alors étaient synonymes, — les mœurs étaient d'accord 
avec les lois pour le réprouver. La faute en est-elle à l’Église catho- 
lique, dont les docteurs et les papes portent généralement, devant 
l’histoire, la responsabilité du discrédit où demeurait le commerce 
de l'argent? — L'Évangile pourtant, dans sa parabole des cinq 
talens qui en ont rapporté cinq autres, recommande comme un 
modèle l'exemple de deux trésoriers qui plaçaient l’argent de leur 
maître à 100 pour 100. — Ces papes et ces docteurs n’auraient-ils 
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fait eux-mêmes que partager l'erreur commune de leur temps, 
l'idée fausse que l’on avait, bien avant l'institution du christia- 
nisme, sur « l'argent issu de l'argent » qu'Aristote estimait un 
profit contre nature? Chacune de ces hypothèses est sans doute 
partiellement vraie. Toujours est-il que, par une aberration sin- 
gulière, les mêmes gens qui trouvaient très naturel de louer leurs 
terres ou leurs maisons, trouvaient dégradant de louer leur argent; 
qu’à cette époque de servage, où la personne humaine, susceptible 
de vente et d'achat, était considérée comme une marchandise, dont 
le possesseur, clerc ou laïque, surveillait très strictement et s’ap- 
propriait, en toute sûreté de conscience, l'accroissement par repro- 
duction, l'or et l'argent, — ou mème le blé, car le prêt des denrées 
était aussi mal vu que le prêt des métaux, — n'étaient pas regardés 
comme pouvant à bon droit se reproduire par la location. 

On n’oserait se montrer trop sévère pour ces excentricités de la 
raison des aïeux, parce que nos descendans trouveront encore ma- 
tière à rire dans beaucoup de nos idées actuelles qui nous parais- 
sent les plus respectables, que beaucoup de professions sont dé- 
criées ou vénérées qui, dans deux ou trois siècles sans doute, ne 
le seront plus. N'oublions pas qu’il y a fort peu de temps qu'un 
chirurgien est l’égal d'un médecin, fort peu de temps aussi que 
les artistes dramatiques jouissent du droit commun des chrétiens 
et des citoyens, et que les marchands d’esclaves n’en jouissent 
plus, qu’un agent de la police criminelle, qui maintient l’ordre 
social en pourchassant, au péril de sa vie, ceux qui tendent à le 
troubler, est infiniment plus bas placé dans l’estime publique qu'un 
huissier ou un avoué qui rendent de moindres services. La carrière 
industrielle, même depuis 1789 où elle ne fait plus déroger per- 
sonne, continue à être en France, dans certaines classes éclairées, 
moins prisée que le métier militaire, quoique ce dernier offre beau- 
coup moins de danger, dans les longues périodes de paix qui ont 
été l'honneur de notre siècle, que vingt professions très périlleuses 
et plus utiles à l'humanité. 

Ces opinions et bien d’autres, vestiges du moyen äge, nous 
aident à comprendre comment le rôle de prêteur d'argent a pu 
être regardé, durant de longs siècles, comme une occupation avi- 
lissante pour ceux qui l’exerçaient habituellement, ou qui, indi- 
rectement, par l'octroi de leurs capitaux, y participalent. 

De là l'extrême rareté des prêteurs, la mauvaise organisation du 
prêt et le taux inoui de l'intérêt, conséquences naturelles de l’ab- 
sence de concurrence et du défaut de sécurité. On connaît la légis- 
lation spéciale et incohérente appliquée, pendant quatre cents ans, 
par les divers princes de l’Europe, aux tristes banquiers de leurs 


. 


États, juifs et Lombards, traités tantôt comme des vaches à lait, 
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qu'on nourrit à discrétion pour qu'elles rendent davantage, tantôt 
comme des ennemis de l’ordre public, que l’on rançonne et que 
l'on détruit. 

Tolérés, expulsés, rappelés, ces instrumens odieux et néces- 
saires du crédit demeurent dans le monde civilisé, du xrr° au 
xvi° siècle, comme des oiseaux à demi sauvages sur des branches 
à moitié pourries, vont, viennent, dressent ou replient leurs bancs 
ou leurs tables sur les places des villes, ouvrent ou ferment leurs 
échoppes, selon les besoins ou les caprices des potentats ou 
des foules. Philippe-Auguste leur permet le prêt à raison de 
10 pour 100 l'an; Philippe le Bel (1312) fixe le taux de l'intérêt 
à 15 pour 100, pour les affaires traitées en foire, et à 20 pour 100 
pour les opérations ordinaires. Louis le Hutin l’autorise, quelques 
années plus tard, jusqu'à 260 pour 100 (un sou pour livre par 
semaine), mais pas davantage; « car, disait-il dans son ordon- 
nance, notre volonté n’est mie qu’ils puissent prêter à usure. » 

Ce monarque était trop bon; il laissait à l'intérêt légal une 
marge dont celui-ci n'avait pas besoin. Il n’existe pas d'emprunts 
faits à 260 pour 100, même parmi les emprunts « à la petite se- 
maine. » Une pauvre serve de Troyes, débitrice, en 1388, d’une 
somme de 25 sous, pour laquelle elle à mis en gage sa meilleure 
« cotte, » pale 2 deniers pour livre par semaine, soit sur le pied 
de A7 pour 100 par an pendant les quatre mois que dure sa dette. 
C’est là du moins le taux le plus élevé que j'aie remarqué; bien 
que plus tard, à Grenoble, le conseil communal demande que l’on 
exerce des poursuites contre les usuriers « qui exigent un intérêt 
de 400 pour 400 ». Mais il peut y avoir là une de ces exagérations 
de langage comme les assemblées délibérantes d'autrefois ne 
craignaient pas d'en commettre. 

L'intérêt mobilier a varié en France, au moyen âge, autant 
qu'on en peut juger par un très grand nombre d'exemples choisis 
dans beaucoup de provinces, de 45 à 10 pour 100. En moyenne, il 
oscille entre 20 et 25 pour 100, mais plus près de 20 que de 25. 
Il y a pourtant d'assez grandes différences entre les divers pays, 
selon le degré de civilisation où ils sont parvenus, et la prospé- 
rité relative dont ils jouissent. 

L'empereur Louis de Bavière accorde, en 1338, aux bourgeois 
de Francfort, « par privilège spécial, » que les emprunts faits par 
eux ne pourront plus être qu'à 32 pour 100; tandis que les juifs, 
traitant avec les étrangers, pourront prendre A3 pour 100. Les 
juifs réclament à Francfort 22 pour 100 en 1491, et jusqu’au 
xvin° siècle, dans le Brandebourg, on leur permit de prendre 
24 pour 100. À Strasbourg, au contraire, centre riche et popu- 
leux, sous une administration intelligente, le taux de l'intérêt avait 


LA FORTUNE MOBILIÈRE DANS L'HISTOIRE. 807 


prodigieusement diminué dès le xv° siècle, alors que dans la France, 
ruinée et défigurée par la guerre, il conservait ses hauts cours. 

En Italie, où Vérone fixait le taux légal à 12 1/2 (1228), et 
Modène à 20 pour 400 (1270), ces règles n’avaient été que médio- 
crement observées ; puisque les Florentins, pour réduire l'usure, 
appelaient, en 1430, dans leur ville les juifs, qui s’engageaient à 
n’exiger que 20 pour 100. L'établissement, dans la péninsule, des 
monti, ou banques communales, contribua à la baisse du taux. 
C’est à ces monti italiens, au principe qu'ils posaient, et aux imita- 
tions dont ils furent l’objet, c’est-à-dire, en résumé, à l’acclimata- 
tion, à la légitimation du prêt à intérêt, qu'est dû le dévelop- 
pement du crédit au xvi° siècle. Certes, l’affluence des métaux 
précieux favorisa cette amélioration; mais on en constate les pre- 
miers symptômes avant que l'or et l'argent d'Amérique n'aient 
fait leur apparition dans le vieux monde, et on les constate dans 
le Midi plutôt que dans le Nord. | 

Dès 1505 il se fait dans le Gomtat-Venaissin des constitutions 
de rentes à 7 pour 100, tandis que dans les Flandres une ordon- 
nance du gouverneur prenait encore la peine, en 1544, de réduire 
le taux officiel à 12 pour 100, et n’était pas observée. À Paris, 
sous Louis XII, quand le roi voulait amortir les rentes dues par lui à 
des particuliers, il les capitalisait «au denier12 » — 8.33 pour 100.— 
C’est au même taux de 8 pour 400 que fut émis, en 1522, un em- 
prunt d’État qui est regardé comme l’origine de la dette publique. 
Il est vrai que cet emprunt fut un peu forcé, et qu'il fallut « user 
de contrainte envers les principaux bourgeois et notables. » Mais 
la banque de Lyon, établie en 1543 par François [#, ne payait à 
ses déposans que 8 pour 100 d'intérèt; le taux des créances chiro- 
graphaires privées, constaté sur tout le territoire dans les registres 
des tabellions, n'excède pas cette proportion; et les villes, pour 
leurs emprunts municipaux à la fin du xvi° siècle, obtenaient le 
même taux et même des taux inférieurs. 

La législation civile se modifiait alors insensiblement, et les 
foudres religieuses contre le prêt à intérêt perdaient de leur 
rigueur. Officiellement, la doctrine de l'Église romaine demeura 
immobile ; Innocent XI et Benoît XIV se crurent obligés de faire, 
aux xvu° et xvru° siècles, de nouvelles et solennelles professions 
des théories de la scolastique; mais les théologiens y introduisi- 
rent tant de distinctions, y ménagèrent de si larges brèches, que 
toutes les formes de prêts furent dès lors autorisées en pratique. 
Le jour où l’on reconnut qu'il y avait matière à intérêt légitime, 
si le prêt comportait pour le prêteur un « gain cessant, » un 
« dommage naissant, » un « péril du capital, » selon les expres- 
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sions des casuistes, comme tous les prêts imaginables rentrent 
nécessairement dans un de ces trois cas, la prohibition n'exista 
plus que sur le papier. 

La tolérance de l'intérêt eut pour premier résultat celui de faire 
cesser l’usure, ou l'intérêt excessif, selon le sens dans lequel nous 
prenons aujourd’hui ce mot. Il est probable, bien que ce ne soit 
là qu’une hypothèse, que la facilité nouvelle de consentir des em- 
prunts aurait occasionné une baisse du taux de l'intérêt, aux xvi° 
et xvn° siècles, plus grande encore que celle qui se produisit, si 
la situation matérielle de l'Europe n'avait pas changé depuis les 
âges antérieurs, c’est-à-dire si le besoin de capitaux disponibles 
ne s’était pas extrêmement développé par l'extension de l’industrie 
et du commerce. 

Les tribunaux, surtout dans le Midi, se montraient aussi beau- 
coup plus favorables au droit des créanciers qu'ils n’avaient fait 
jusqu'alors. Dans le ressort du parlement de Bordeaux, on ne pou- 
vait exiger d'intérêts pour argent prêté, quand bien même on les 
eût stipulés dans le contrat; mais le débiteur pouvait les payer, si 
bon lui semblait, et, une fois payés, ils ne pouvaient plus être 
« répétés. » Au nord de la France, à Paris notamment, où la proh1- 
bition de l'intérêt subsistait presque entière dans les textes, la. 
jurisprudence donnait au capitaliste, par des combinaisons de pro- 
cédure, le moyen de sauvegarder ses titres et améliorait, en dimi- 
nuant les risques du prêteur, les conditions faites à l’emprun- 
teur. 


\VAQE 


Si la location de l'argent, l'intérêt mobilier, était, au moyen 
âge, un délit aux yeux de la loi, un péché aux yeux de l’Église, il 
en allait tout autrement de l'intérêt immobilier, de la location des 
terres ou des maisons. Celle-ci était parfaitement admise et res- 
pectable. 

Aussi se fait-elle à un taux beaucoup plus bas. D’après les docu- 
mens contenus dans le cartulaire de Notre-Dame de Paris, M. Gué- 
rard l’a évalué à 71/2 pour 100 au x siècle. Ce chiffre ne 
concorde pas avec la moyenne que l’on peut tirer des archives de 
l’Hôtel-Dieu et autres hôpitaux de Paris, grands propriétaires dans 
la capitale et aux environs. Le taux indiqué par M. Guérard peut 
ètre admis pour les immeubles urbains, non pour les revenus 
ruraux. Si l’on sépare les premiers des seconds, on remarque que 
le quantum de la rente est plus élevé à la campagne que dans les 
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villes. Je l’évalue, en ce qui me concerne, à 8 pour 100 pour les 
maisons et à 40 pour 100 pour les terres. 

Cette proportion, si contraire à ce qui existe de nos jours, où 
les maisons de Paris rapportent toujours plus que les fermes et les 
domaines des champs, a sans doute sa raison d’être dans ce fait 
que la sécurité était beaucoup plus grande, du xIT1° au xvr° siècle, 
dans les villes fermées que dans les campagnes. Celles-ci, ouvertes 
à toutes les invasions, et affectées par tant de troubles qui n’at- 
teignent pas les biens abrités derrière des remparts, ont dû éprou- 
ver de ce chef la moins-value que j'ai constatée. 

Urbains ou ruraux, les revenus des immeubles de jadis étaient 

en partie mobilisés par l'institution des rentes foncières. La créa- 
tion de ces sortes de rentes, devenues avec le temps de véritables 
valeurs mobilières, avait été dans l’origine une simple vente. 
C’est donc à tort qu’on l’a parfois comparée à l’hypothèque mo- 
derne, avec laquelle elle n’a rien de commun. Le propriétaire 
actuel, qui hypothèque son bien, contracte un emprunt dont ce 
bien sera le gage. Il garde ce bien, et possède en outre un capital 
dont il sert la rente. C'était le contraire autrefois. Le propriétaire 
qui constituait une rente foncière sur sa terre ou sa maison ne 
recevait aucun capital; de plus, il abandonnait sa maison ou sa 
terre, il en transférait la possession et la jouissance à un tiers, qui 
s’obligeait à lui payer en retour un revenu annuel immuable. 
Hypothéquer, c'est emprunter, tandis que constituer une rente, 
c'était prêter. Et le prêt étant le plus souvent irrévocable, puisque 
le prêteur ne pouvait pas plus se faire rendre son immeuble que 
l'emprunteur ne pouvait l'obliger à le reprendre, la constitution 
d'une rente foncière a tous les caractères d’une aliénation com- 
plète, faite moyennant un intérêt perpétuel, au lieu de l'être 
moyennant une somme une fois payée. Quelquefois le prêteur, ou 
vendeur, comme on voudra l'appeler, se réservait le droit de 
réméré. La rente, en ce cas, était dite rachetable. 
_ Cette clause ne paraît pas influer sur le taux d'intérêt des unes 
et des autres. Les immeubles se capitalisent, du xrn° au xv° siècle, 
jusqu’à Louis XI, sur le pied du « denier 10 » — 10 pour 100, 
— à la campagne, et en ville, du « denier 42, » — 8.33 pour 100; 
__ çar le marché des rentes foncières servait de régulateur aux 
fermages et aux loyers. D'ailleurs, il existait alors très peu de 
« loyers » et de « fermages, » si l'on prend ces mots dans leur 
acception moderne; le locataire ou le fermier trouvant un avan- 
tage inestimable à devenir lui-même possesseur de la maison qu'il 
habitait, ou de la terre qu'il cultivait, sans débourser aucun capital 
et en s’engageant seulement à payer la rente de leur valeur. 
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Les chiffres de 8 et 10 pour 100 n'étant que des moyennes, il 
serait aisé de citer des taux très supérieurs ou très inférieurs, des 
rentes vendues sur le pied de 5, de A, de 3 1/2 pour 100, tan- 
dis qu’on rencontre des cens négociés à 12, 15, 20 pour 100, se- 
lon le crédit de l’emprunteur et la solidité du gage. De pareils 
écarts se retrouvent sur toute la surface de la France. 

Si le taux des rentes foncières peut être évalué chez nous, entre 
les années 1200 et 1475, à 10 et 8 pour 100, selon que l'immeuble 
sur lequel elles reposent est situé en plein champ ou dans une en- 
ceinte fortifiée, on remarque que ce taux à une tendance marquée 
à s'élever au xv° siècle. Sans prétendre donner un chiffre positif, j'es- 
time que ces moyennes sont à peine atteintes de 1300 à 1380, 
tandis qu’elles sont plutôt dépassées de 1380 à 1450. À cela rien 
d’extraordinaire : tant de maisons, dans cette dernière période, 
étaient inhabitées et tombaient en ruines, tant de labours étaient 
incultes, que bien des rentes furent alors mal ou point payées, et, 
la valeur vénale des immeubles ayant subi une dépréciation cor- 
respondante à celle du revenu, le créancier de la rente n'avait au- 
cun avantage à évincer le débiteur, pour rentrer en possession 
d’un immeuble qui n'aurait peut-être trouvé ni acheteur ni fer- 
mier. Il patientait donc; mais les revenus de ce genre eurent le 
sort de toute valeur qui devient moins sûre, elle fut capitalisée 
moins haut. 

En Alsace, où régnaient la paix et l'abondance, le taux de l'intérêt 
foncier tomba, de 1360 à 1380, à 8 ou 8 1/2 pour 100, de 1380 
à 1400, il s’abaissa jusqu’à 6 1/2 ; et, dès les premières années du 
xv® siècle, le taux de 5 pour 100 y domine. En France, cette heu- 
reuse révolution ne se fit que cent ans plus tard. Je ne m'occupe 
pas ici du taux légal ; il ne faut jamais, en semblable matière, se 
fier aux règlemens des pouvoirs publics, qui sont généralement en 
decà ou au-delà de la vérité. Ainsi l'intérêt des rentes constituées 
ne fut abaissé officiellement à 8.33 pour 100 qu’en 1567; mais ce 
taux, auquel effectivement le clergé empruntait, était déjà en usage 
depuis les premières années du xvi° siècle, et il descendit sous le 
règne d'Henri III, pour les placemens solides, jusqu’à 7 et 6 1/2. 

Le commerce des rentes foncières constitua, au moyen âge, une 
vaste et perpétuelle spéculation, tout à fait indépendante des 
transactions dont les immeubles eux-mêmes étaient l’objet. Ge pro- 
priétaire, que nous avons vu vendre sa terre pour un revenu, 
pouvait transférer ce revenu, à titre gratuit ou onéreux, le morce- 
ler même à l’infini. Cette rente, passant de main en main, devint 
ainsi une valeur très mobile, autant et plus que peuvent l'être les 
obligations d’une compagnie de chemin de fer de nos jours. C'est 
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par milliers, par dizaines de milliers, que chaque année l'on ven- 
dait et l’on achetait, en France, des parcelles de rente dont le prix 
n’était souvent que de quelques sous. 

Au début, la rente foncière représentait assez exactement le re- 
venu du sol, ou le loyer de la maison, sur qui elle reposait. Elle 
ne pouvait valoir plus, puisque personne ne l'aurait achetée, ni 
valoir moins, puisque personne ne l'aurait constituée à perte. Mais 
par le seul mouvement de la fortune publique, par la hausse des 
terres, par la dépréciation de la livre-monnaie, la rente en vint 
au xvi° siècle, et surtout au xvri°, à ne plus représenter que le 
quart, le dixième, le cinquantième parfois du revenu. 

Quand aucune clause de réméré n’avait été introduite dans le 
pacte primitif, — et c'était le cas des 99 centièmes des rentes 
créées, — la plus-value profitait exclusivement aux détenteurs 
du fonds, qui n'étaient tenus à autre chose qu'au paiement d’une 
rente annuelle, devenue, avec le temps, dérisoire. Dans les cas où 
le droit de rachat avait été stipulé, ce droit de rachat devint, à son 
tour, une valeur mobilière. Le propriétaire, qui n’en profitait pas 
lui-même, le négociait à un tiers, qui le transférait à un autre ; ce 
titre se cotant plus cher à mesure que le bénéfice à réaliser par le 
rachat devenait plus important. Ainsi le droit de rachat d’une 
rente de 10 livres, créée en 1300 sur un immeuble estimé alors 
100 livres et qui, en 1580, se serait vendu peut-être 5,000 livres, 
pouvait valoir 4,900 livres ; c’est-à-dire toute la différence de la 
valeur nouvelle de la terre avec l’ancienne ; sans même tenir compte 
de ce fait que 100 livres de 1300 représentaient 1,600 francs intrin- 
sèques, tandis que 100 livres de 1580 ne représentaient que 
257 francs. 

La richesse mobilière de ce temps consistait aussi en rentes de 
grains, ou autres produits agricoles, payables en nature, en sommes 
dues par contrats, ou « rentes constituées, » en prêts sur billets, 
en rentes viagères émises par les villes ou les hospices, et, à par- 
tir du xvi° siècle, en titres de Monts, ou banques locales. Les rentes 
en blé étaient les fonds publics des xr° et xiv° siècles ; elles ont 
un cours dépendant des prix du blé, très variable par conséquent, 
donnant lieu à des ruines, à des fortunes subites. Chaque année, 
un nombre énorme de rentes de blé sont vendues, non pas selon 
le cours moyen des blés pendant les années précédentes, mais sur 
la base du cours des blés au jour de la vente; et Dieu sait à quelles 
oscillations ce cours était soumis! Comme les rentes foncières, les 
rentes de blé se capitalisent « au denier 10,» si tel seigneur 
vend 60 sous tournois une rente de quatre boisseaux de froment, 
c'est que, cette année-là, on estime à 6 sous la valeur des quatre 
boisseaux. 
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À cette époque où le lien national était si lâche, l’État, chargé 
d’un très petit nombre de fonctions, ayant par suite peu de res- 
sources et peu de besoins, n'avait guère de finances. Les emprunts 
d'État aflectaient plutôt la forme de subventions extraordinaires, 
tirées, moitié de gré, moitié de force, des principaux sujets. Che- 
valiers, abbés, chapitres, communautés bourgeoises, versaient des 
sommes qui variaient de 4,000 et 1,500 livres jusqu'à cent sous. 
Ils recevaient en échange des « reconnaissances » sur parchemin, 
qui n'avaient que la valeur du parchemin, puisqu'on ne leur payait 
le plus souvent ni intérêt ni capital; mais ils s’y attendaient. 
Comme le fait remarquer le rédacteur des rôles, pour une avance 
de ce genre faite, au xir1° siècle, par la sénéchaussée de Saintonge : 
« Sachez, sire, qu’il y a plus de don que de prêt. » Et, sur cette 
considération judicieuse, on ne remboursa personne. 

Il est d’autres créances, d’autres biens, d’autres titres, dont les 
usages d'autrefois avaient fait des espèces de valeurs mobilières, 
et qui n'ont pas d’analogues dans notre civilisation : les droits à 
indemnité pour meurtres, « excès, » ravissemens de virginité, et 
autres crimes ou délits pouvant donner lieu à réparations pécu- 
niaires. Ces droits se vendent, se transmettent fréquemment de 
l’un à l’autre. Un père peut ainsi tirer quelque parti du viol de sa 
fille, en négociant son titre à dommages-intérèêts, et celui qui 
achète ce titre y peut gagner à son tour. 

Les prisonniers de guerre sont aussi, par les rançons qu'ils re- 
présentent, de précieux billets au porteur. Il se traite à leur sujet 
beaucoup d’affaires à la « bourse » féodale des châteaux-forts. Un 
habile homme, le soir et le lendemain de la bataille, tâche d’'ap- 
prendre les noms et la fortune des prisonniers qui ont été faits par 
son parti. Il les achète à son voisin, à son ami, qui n’en connais- 
sait pas comme lui la valeur ; et il réalise, en les revendant, des 
bénéfices considérables ; ainsi qu’un collectionneur actuel, sur des 
objets rares qu’il a obtenus pour un morceau de pain. 

Marchandise sur laquelle on spécule, ces prisonniers sont tantôt 
une monnaie qui sert à payer d’anciennes dettes, tantôt un fonds 
qu'on pouvait hypothéquer et sur lequel les créanciers ouvraient 
un ordre, tantôt une lettre de change qui servait à établir le solde 
d'un compte, et qu'on expédiait à distance. Les changemens de 
mains que subissent les prisonniers de marque, les discussions 
auxquelles leur dépense donne lieu, enfin le grand nombre d’inté- 
ressés qui ont des reprises à exercer sur leurs rançons, tout cela 
nous fait comprendre que leur garde et leur entretien n'étaient pas 
sans inconvéniens pour ceux qui les avaient pris, et que souvent 
ce qu'ils avaient de mieux à faire était de les vendre à de riches 
spéculateurs. Le prix que les seigneurs devaient mettre pour re- 
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couvrer leur liberté était élevé toujours et parfois énorme. Je ne 
parle pas ici des rançons historiques de rois ou de princes ; parmi 
les simples gentilshommes, le mieux traité de ceux qui me sont 
passés sous les yeux est un noble Breton, J. de Sesmaisons, pour 
lequel on se contente au xv° siècle de A8,000 francs de nos jours; 
cent ans avant, trois chevaliers gascons, les sires de La Roche, de 
Beaufort et de Lignac, avaient dù financer ensemble plus d’un 
million avant d’être relâchés. 

Certains hommages féodaux, dont une question d'argent est l’ori- 
gine et le but unique, doivent eux-mêmes être classés parmi les 
biens-meubles. Tout salaire, toute obligation, prenant la forme 
d'un fief, on affieffait de l'argent, et l’on devenait vassal d'un billet 
de mille francs ou d’un sac de pièces d’or. Il y avait une féodalité 
mobilière ou métallique, à côté de la féodalité foncière ou terrienne. 
Les vassaux étant la richesse du suzerain, il est naturel qu'il en 
achète avec de l'argent, aussi bien qu'avec de la terre. Imbert de 
Tréfort, écuyer, se déclare vassal de Jean de Chalon, en recon- 
naissance d’un don de 20 livres viennoises (1279); un chevalier 
fait hommage au seigneur de Chatelbelin (1392) pour prix d'un ca- 
deau de 400 florins d’or, etc. De pareils exemples ne sont pas 
rares, et nous montrent le rôle de l’argent à cette époque, beau- 
coup plus étendu qu’on ne se le figure; puisqu'il servait à repré- 
senter en les monnayant, à transformer en valeurs vénales, trans- 
missibles par conséquent et mobiles, — ce qui proprement est le 
fait du bien-meuble, — une foule de propriétés qui semblent, au 
premier abord, ne pas se prêter aux transactions marchandes. 


VIII. 


A partir du xvir siècle le prêt à intérêt marcha sans lisières 
dans le monde. « Il y a depuis longtemps, disait La Bruyère, une 
manière de faire valoir son bien, qui continue toujours d’être pra- 
tiquée par d’honnêtes gens, et condamnée par d’habiles doc- 
teurs. » 

Les docteurs s’étaient fort adoucis. Les rentes foncières, créées 
d'ancienne date, continuent d’être touchées et vendues; mais on 
en crée beaucoup moins de nouvelles, — la forme de location des 
terres change, — et on rachète les anciennes quand on le peut. 
Elles ne sont plus, depuis Henri IV, la principale valeur mobilière ; 
et leur importance dans la fortune publique ira sans cesse en dé- 
croissant, jusqu’au jour de la Révolution. 

En revanche, les « rentes constituées, » que dans le midi l’on 
nomme des « pensions, » reposant, non sur un immeuble, mais 


81! REVUE DES DEUX MONDES. 


sur la personne et l’ensemble des biens du débiteur, augmentent 
singulièrement en nombre. « À prendre votre costume depuis les 
pieds jusqu'à la tête, dit l’Avare de Molière à son fils, il y aurait 
là de quoi faire une bonne constitution. » Ces constitutions ou pen- 
sions, que l’on se transmet et dont on hérite, ne sont autre chose 
que l'intérêt d’un prêt, le plus souvent non remboursable, fait par 
un particulier à un autre. Les valeurs de ce genre sont très inéga- 
lement réparties entre les diverses classes sociales; presque toutes 
sont aux mains de la bourgeoisie urbaine, de grand et de petit 
plumage. Les gentilshommes sont emprunteurs plutôt que créan- 
ciers. À Amiens, un président à la chambre des comptes jouit de 
4,500 livres de rente sur le duc de Chaulnes, un conseiller à la 
cour des aides en a 1,000 sur le maréchal de Schomberg; l’as- 
sesseur en la prévôté de Montdidier en possède 300 sur le mar- 
quis de Feuquières, et un chanoïne de Péronne 200 sur le comte 
de Créqui. 

Les emprunts publics municipaux, qui se fractionnent en parts 
très minimes, des exploitations privées, mises en actions, des so- 
ciétés commerciales de diverse nature, attirent, dès le règne de 
Louis XII, une bonne partie de l’épargne. On négocie, en 1643, 
des rentes sur les coches et carrosses de Rouen; ce sont les «parts 
de fondateur du canal de Suez » d’alors. 

Une nouvelle sorte de biens-meubles, que les xrv° et xv° siècles 
avaient ignorée, que nos contemporains ne connaissent plus guère, 
mais qui occupe une place importante dans le portefeuille des gens 
aisés aux xvrr° et xvn* siècles, ce furent les charges vénales, finan- 
cières ou judiciaires, charges de robe et d'épée, roturières et nobles, 
modestes ou grandioses, depuis cent livres jusqu’à cinq cent mille. 
Ainsi que dans la mythologie grecque ou romaine, on supposait 
l’existence d’un génie protecteur de chaque ville, de chaque maison, 
et l’on s’arrangeait de façon qu'il y eût des dieux pour toutes les 
circonstances de la vie et pour toutes les positions sociales; de 
même, de 1600 à 1790, n'est-il rien ni personne qui n’ait fourni 
matière à la création de quelques « officiers, » — ainsi nommait-on 
les fonctionnaires-propriétaires d'alors. — Traverser un pont, 
couper un arbre, vendre une botte de foin, monter en coche, 
quoi que l’on puisse faire, la loi l’a prévu, réglé, fixé, tarifé. 

Le plus grand nombre de ces offices étant inutile, leur création 
doit être assimilée à un pur emprunt d’État, à une dette consolidée, 
assez semblable à celle qui se paie, sous le contrôle du prévôt 
des marchands, aux guichets de l'Hôtel de Ville de Paris. La rente, 
nominalement émise à 6.25 pour 100, durant la minorité de 
Louis XIV, ne l'était réellement qu’à 8.33. Il était naturel que les 
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offices vénaux se capitalisassent un peu plus bas, parce que les 
titulaires, si peu accablés de besogne qu'on les suppose, n’en 
étaient pas moins obligés de se donner quelque peine, pour per- 
cevoir cet intérêt de leur argent que l’on appelait leurs « gages. » 
Un magistrat devait siéger, au moins de temps à autre, un juré- 
mouleur de bois ou contrôleur de beurre salé devait faire acte de 
présence sur les quais ou à la halle. Ce ne fut que dans les mo- 
mens de pénurie extrême du trésor, que l’on autorisa à toucher 
les appointemens d’une fonction nouvelle le premier venu, muni 
de la quittance constatant qu’il en avait payé le capital. Ces quit- 
tances représentaient alors de véritables titres de rente émis par 
des banquiers aux taux de 9 et 10 pour 100, les offices eux-mêmes 
n'étaient plus que des valeurs au porteur, car les récépissés cir- 
culaient les noms en blanc. L’un a 150 présidences dans le ressort 
de Paris, l’autre 900 charges de « prud'hommes visiteurs des 
cuirs. » 

Ces valeurs subissent de grosses fluctuations. L'État, dont le 
crédit est très mince, est traité comme un emprunteur peu sol- 
vable par des créanciers peu délicats. Ceux-ci cherchent des gains 
usuraires, et celui-là se laisse voler parce qu'il ne peut faire au- 
trement; mais il se croit en droit de rançonner à son tour ceux 
qui lui ont fait signer des traités trop onéreux. 

Ce n’est donc pas parmi les placemens sur l’État, quelque 
forme qu'ils revêtent, que nous pouvons chercher le taux sincère 
de l'intérêt, dans la première moitié du xvu° siècle; l’État n'in- 
spire pas alors le même degré de confiance que les particuliers, 
que les assemblées provinciales qui empruntent à A pour 100, en 
Bourgogne, que les « bonnes villes » qui n’ont jamais manqué à 
leur parole. On ne peut cependant pas négliger les appels faits par 
le trésor public aux capitaux privés. Ces appels ont évidemment 
dû rendre les capitaux plus exigeans, influer sur le loyer de l’ar- 
gent. Les rentes sur l'État, qui ne s’élevaient, en 1600, qu’à douze 
millions de francs de notre monnaie, étaient montées à plus de 
150 millions, à l'époque de la Fronde. Le capital de 1,900 millions 
ou 2 milliards de francs (intrinsèquement 400 millions de livres) 
d'épargnes, que représentent ces 150 millions de revenu, avait 
trouvé ainsi un emprunteur nouveau, inconnu au siècle précédent; 
l’intervention de cet emprunteur ne pouvait manquer, en diminuant 
l'offre d’argent disponible, d’obliger la demande à hausser ses 
prix. 

Le commerce général du pays prenait au même temps un cer- 
tain essor, et il avait besoin de fonds. « La plupart des personnes 
de qualité, de robe et autres, dit Savary, donnent leur argent aux 
négocians en gros pour le faire valoir. Ceux-ci vendent leur mar- 
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chandise à crédit d’un an ou quinze mois aux détaillans, et en 
tirent par ce moyen 10 pour 100 d'intérêt. » Ils servaient à leurs 
commanditaires ou prêteurs un revenu de 6 à 7 pour 100. Ce genre 
de placement cessa vers le milieu du règne de Louis XIV; sans 


doute lorsque les marchands grossiers se trouvèrent assez riches . 
pour se passer de l'argent des tiers. Toutefois ces divers emplois 


du numéraire expliquent que la baisse du taux de l'intérêt, qui se 
précipite si rapidement au xvi° siècle, se soit arrêtée sous 
Henri IV. 

Les constitutions de rentes mobilières, de 4600 à 1625, se font 
à 61/2 et 7 pour 100, bien plus fréquemment qu’à 6 ou à 5; sous 
le ministère de Mazarin, le taux de 6 pour 100 est normal. Durant 
les heures difficiles de la guerre de Trente ans, des administra- 
teurs de Gascogne font faire « des criées en ville pour offrir de 
l'argent à la rente » à 6.66 pour 100, et sont parfois forcés d'aller 
jusqu’à 8.33, — le denier 12, — quoiqu'ils le déclarent « de per- 
nicieuse conséquence pour les pauvres. » 

Au début du xvin® siècle, les conditions du prêt avaient bien 
changé. Le taux de 7 pour 100, jadis atteint pour des rentes per- 
pétuelles, n’était pas dédaigné par les prêteurs pour des rentes 
viagères, dans les années, si dures pourtant, de la guerre de la 
succession d'Espagne. Les hospices de Paris et des grandes villes 
remplissaient pour cette opération le rôle de nos compagnies d’as- 
surances sur la vie. La solidité de leur fortune, la confiance qu'elle 
inspirait, leur permettaient de s’y livrer avec succès; et le gouver- 
nement trouvait leur concurrence si redoutable pour la rente 
5 pour 100 dont il devait émposer l'achat (1708), qu'il défendait 
la constitution de rentes viagères à un taux plus élevé que le taux 
légal, « parce qu’une bonne partie des biens du royaume tomberait 
ainsi, par la suite du temps, en la propriété des gens de main- 
morte. » 

Des efforts tout contraires étaient faits à la même date sur les 
bords du Rhin pour d’autres motifs. À Bâle, les établissemens 
religieux et de bienfaisance se voyaient menacés de la ruine par la 
baisse du taux de l'intérêt, et les pouvoirs locaux voulaient main- 
tenir en leur faveur, coûte que coûte, à 5 pour 100, l'intérêt qui 
tombait à 4. Ainsi, après avoir tenté d’abaisser le taux au moyen 
âge, des administrations publiques croyaient devoir, et surtout 
croyaient pouvoir, l’élever. Inutile de dire qu’elles ne réussirent 


pas plus dans la seconde tentative que dans la première, que le | 


seul résultat de leur action fut toujours nuisible à ceux qu'elle en- 
tendait servir. Sous Louis XV, quand on prétendit, par ordonnance 
royale, réduire le taux de l'intérêt de 5 à A pour 100 (1766), on 
le fit immédiatement monter de 5 à 6. 
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C'est, en eflet, au taux de 5 que demeura en France, durant tout 
le xvrri° siècle, le revenu des biens meubles, si l’on excepte la 
courte période du système de Law, où ce taux descendit, de la 
manière factice que l’on sait, jusqu’à 3 et 2 pour 100. Le règne du 
papier-monnaie, qui n’exerça, comme nous l'avons vu, aucune 
action sérieuse sur les prix des marchandises, exprimés en livres, 
imprima, pendant une durée de dix-huit mois à deux ans, un vio- 
lent mouvement de baisse au pouvoir de l’argent sur lui-même. 
Les réductions et les conversions à 4, 3 et 2 pour 100, d'emprunts 
particuliers dont l'intérêt était primitivement plus élevé, abondent 
de 1720 à 1722. Mais, comme le contraire se produisit dans les 
années suivantes, pour toutes les sommes que les prêteurs se trou- 
vèrent en droit de réclamer, que les anciennes rentes revinrent à 
leur ancien taux, il n'y a pas lieu de s'arrêter à cet avilissement 
momentané de la puissance du capital. 

L'intérêt des immeubles se trouvait, avons-nous dit, très peu 
inférieur dans les dernières années du xvi° siècle à celui des va- 
leurs mobilières. Toutes les rentes foncières créées avant 1630 sont 
rachetables sur le pied de 6 pour 100 du revenu. Pour les mai- 
sons de Paris, la prétention des vendeurs était de les capitaliser 
à raison de À 1/2 ou A pour 100; mais les acquéreurs n’enten- 
daient pas descendre si bas (1633). De même pour les biens ru- 
raux; on en offre seulement 5 pour 100, une terre de 7,000 livres 
de rente ne trouve pas amateur à plus de 150,000 livres. 

Ce ne fut que plus tard que la baisse de l'intérêt foncier s’ac- 
centua ; une terre de 11,000 livres de revenu, comme Maintenon, 
fut payée 250,000 livres, soit 4.40 pour 100. On remarque, du 
reste, que la baisse du revenu immobilier, de 1600 à4790, corres- 
pondit à une hausse très considérable de h valeur vénale ‘des do- 
maines ruraux et des maisons urbaines, qui laissa, en somme, aux 
détenteurs du sol d’enviables compensations. 

Si, dans les dernières années du xvu° siècle, l'intérêt des terres 
parut remonter quelque peu, cela tint à ce que leur valeur dimi- 
nuait alors dans une proportion sensible. De 1701 à 1725 le taux 
de À pour 100 était redevenu usuel ; et lorsque la hausse foncière 
recommenca, vers 1745, elle rétablit, et au-delà, la distance qui 
séparait sous Colbert le capital immobilier de son revenu. Au com- 
mencement de la Révolution, comme au début de notre siècle, le 
taux de l'intérêt foncier n’était plus en général que de 3 1/2 pour 
100 dans l’ensemble de la France. 


Vie G. D'AVENEL. 


TOME CxI. — 1892. ne. 


UNE 


IDYLLE MODERNE 


— Vrai, c’est gentil à vous, M: Letgood, d’être venu me voir. 
Ne vous assoirez-vous pas un moment? 

— Merci bien. Par cette chaleur, je n’étais en train ni de lire, 
ni d'écrire; alors j'ai pensé que je ferais un tour jusqu'ici. 

— Oh! vous êtes trop aimable! Me rendre visite quand vous 
devez être si las d’avoir prêché hier ! Quel sermon vous nous avez 
fait le matin ! J'étais obligée de cligner des yeux ferme et de ren- 
foncer mes larmes; sans cela j'aurais pleuré pour de bon... et 
M'° Jones qui m'’épiait tout le temps de dessous cet abominable 
chapeau ! - 

M Hooper dit cela rapidement avec un soupçon d’agitation ner- 
veuse dans son discours précipité, tandis qu’elle prenait une pose 
commode au coin du petit canapé. 
= Assis maintenant dans un fauteuil très près d'elle, le révérend 

John Letgood la couvait d’un regard intense. Elle valait la peine 
d’être regardée, cette M" Hooper, adossée ainsi aux coussins, dans 
sa fraîche robe blanche, une robe si mince, si souple, si bien faite 
qu’elle laissait transparaître les formes presque aussi clairement 
que de l’eau courante. M Hooper paraissait avoir dix-huit ans et 


UNE IDYLLE MODERNE. 819 


de fait n’en avait pas encore vingt. À première vue, on aurait dit 
d'elle simplement : « une jolie fille; » mais au second coup d'œil, 
un observateur expérimenté eût remarqué dans sa personne ces 
contradictions qui attestent toujours une subtile complexité de 
nature. Les traits du visage étaient d'un dessin net et régulier dans 
l’ovale légèrement arrondi ; les longs yeux bruns vous regardaient 
franchement sous le sourcil droit, tracé comme au pinceau, mais 
le front était bas et la bouche, aux lèvres sinueuses, d’un carmin 
presque trop vif. De même, la sveltesse juvénile du corsage n’était 
pas d'accord avec l'épanouissement voluptueux du cou qui se ren- 
gorgeait. 

— Je suis bien aise que vous ayez aimé le sermon, dit le révé- 
rend John Letgood d’un ton résolu, car il n’est pas probable que 
je vous en fasse beaucoup d’autres. 

Il ÿ eut une ombre de tristesse dans la façon dont sa voix tomba 
vers la fin de cette phrase. Letgood avait laissé la note triste se 
glisser là inconsciemment; à force de pratique il était devenu ar- 
tiste en matière d’intonations. 

— Vous ne voulez pas dire?.. s’écria M' Hooper, se redressant 
très agitée. Non, vous n’allez pas nous quitter, j'espère ? 

— Pourquoi faites-vous semblant de ne pas comprendre, Belle? 
Vous vous rappelez parfaitement ce que j'ai dit, il y a trois mois, 
que, si je vous étais indiflérent, je devrais quitter la place. Et hier 
je vous ai avertie qu’il fallait vous décider tout de suite, puisque 
j'attendais d’un jour à l’autre l’appel de Chicago. Aujourd’hui enfin, 
je suis venu chercher votre réponse et vous me traitez comme si 
j'étais un étranger, comme si vous ne saviez rien de mes senti- 
mens pour vous. à 

— Oh! soupira-t-elle avec nonchalance, en se blottissant dans 
son encoignure. C’est là tout?.. J'avais cru un moment que l’appel 
était arrivé. 

— Non, il n’est pas arrivé encore, mais je suis déterminé à ob- 
tenir une réponse de vous aujourd’hui même; sinon j’agirai, avec 
ou sans appel. 

— Que dirait Nettie Williams si elle vous entendait? s'écria en 
riant M Hooper. 

Une joie malicieuse scintillait dans ses yeux. 

— Allons, Belle, reprit M' Letgood penché en avant et prenant 
sa main fine et fraîche dans la sienne. Quelle doit être ma réponse ? 
M'aimez-vous? Ou bien dois-je quitter Kansas-City et chercher 
ailleurs à rentrer dans l’esprit de mon ministère? Dieu me par- 
donne, tout mon désir est que vous me disiez de rester. Voulez- 
vous ? 
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— Mais, sans doute, je le veux, dit M" Hooper d’un ton léger 
et en retirant sa main avec lenteur. Personne ne demande que vous 
vous en alliez. Pourquoi vous en iriez-vous ? 

— Pourquoi? Parce que ma passion pour vous m’empêche de 
m'acquitter de mon œuvre. Vous me tourmentez, vous me torturez, 
et quand je devrais penser à la prière, je cherche à deviner si vous 
m'aimez ou non. Dites, m’aimez-vous ? Il me faut une réponse for- 
melle. 

— Si je vous aime?.. répéta-t-elle pensive. Eh ! je ne sais pas 
trop, mais. 

— Mais quoi?.. demanda M" Letgood avec impatience. 

— Mais. il faut que je surveille les pâtés; cette servante que 
nous avons est irlandaise, elle n’en sait pas assez long pour les 
tourner dans le four. Et George n’aime pas la pâtisserie brûlée. 

Là-dessus, M Hooper se leva pour quitter la chambre. M Let- 
good s'était levé en même temps et, par une impulsion apparem- 
ment irrésistible, la saisit entre ses deux bras au passage, mais 
la jeune femme esquiva le baiser qui la menaçait; prompte comme 
l'éclair, elle détourna la tête, l’abaissa sur sa poitrine et l'in- 
stant d’après glissa hors de l étreinte des deux bras désappointés. 
Elle fit un pas ou deux, puis se tournant très vite: 

— Si vous voulez attendre un moment, je reviens. Puis, comme 
si une nouvelle idée l’eût frappée tout à coup, elle ajouta: — D'ail- 
leurs, George m'a dit qu'il rentrerait de bonne heure aujourd'hui, 
et il serait trop fâché de ne pas vous voir. 

Tandis que la porte se fermait derrière elle, M° Letgood presque 
machinalement prit son chapeau et quitta la maison. Il était envi- 
ron quatre heures, un jour de la mi-septembre. Le soleil versait 
à flot ses rayons enflammés sur la route mal macadamisée que cou- 
vrait à plusieurs pouces d’épaisseur la poussière blanche. Les 
contre-allées de bois semblaient luire de chaleur, mais descentes 
et montées, le révérend John Letgood les franchissait toutes, comme 
en rêve, inconscient de la chaleur, de la poussière, de tout malaise 
physique, perdu dans ses pensées. 

— Que veut-elle dire? Se soucie-t-elle de moi? L’indéchifirable 
créature ! M’a-t-elle indiqué de partir parce qu’elle avait peur que 
son mari ne rentrât? Ou voulait-elle se débarrasser de moi pour 
éviter de répondre? Elle ne m'en a pas voulu de l’entourer de mes 
bras et cependant elle ne m'a pas laissé aller jusqu’au baiser. 
Pourquoi donc?.. Elle ne l’aime pas. Elle l’a épousé parce quelle 
était pauvre et qu'il était riche... Un doyen! Elle ne peut pas 
l'aimer. Il doit avoir pour le moins cinquante-cinq ans... Mais 
peut-être qu’elle ne m'aime pas non plus! La petite coquette! 
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Comme elle est ravissante et quel corps. Si rond, si doux, si 
souple! Je le sens toujours dans mes mains. Non, je ne peux plus 
supporter cela! 

Et ainsi, se secouant de son mieux, M' Letgood abandonna sa 
méditation qui, comme beaucoup d’autres dont M'° Hooper était 
l’objet, avait commencé par le dépit pour se terminer par un désir 
furieux. Devenu sensible tout à coup à la chaleur, il s'arrêta, Ôta 
son chapeau et s’essuya le front. 

Le révérend John Letgood passait pour un bel homme auprès 
de la plupart des femmes. Il était fort et un peu lourd, mais sans 
gaucherie dans la tournure, quoique la grossièreté de ses mains 
parût indiquer une origine de paysan. La tête était ronde, mais so- 
lidement attachée à de larges épaules, le nez droit et d’une belle 
forme; les yeux noirs, en revanche, étaient plutôt petits et le bas 
du visage semblait trop massif pour la partie supérieure, malgré 
les lignes fermes du menton et de la mâchoire. Malheureusement, 
une épaisse moustache cachait à demi la bouche et empêchait le 
caractère de se trahir dans ce trait révélateur ; ce qu’on voyait 
toutefois de la lèvre inférieure était charnu, mal dessiné, et per- 
mettait de deviner le reste, persuasif et sensuel. Bref, un bel 
homme de trente ans, aurait-on dit, qui avait dû être mieux à vingt, 
mais d’abord un homme trop abandonnné aux plaisirs des sens, 
trop peu livré aux joies de l'intelligence pour avoir jamais été beau 
dans le sens distingué du terme. 

Au seuil de son confortable intérieur, M° Letgood fut accueilli 
par un domestique nègre qui lui remit le courrier, — trois ou 
quatre lettres. 

— Moë poté li, Massa ; li tout. 

— Merci, Pete, répondit M Letgood. 

Et il pénétra dans l’agréable fraîcheur de son cabinet. Là, il se 
jeta sur une chaise, devant la table, et commença d'ouvrir les let- 
tres. Il en lut deux, puis les jeta de côté négligemment, mais en 
ouvrant la troisième, il se redressa soudain avec une vive excla- 
mation. C'était lui, c'était l’appel qu'il attendait, arrivé à la fin, un 
appel des doyens de la seconde église baptiste de Chicago, l’en- 
gageant à venir satisfaire leurs besoins spirituels et lui offrant dix 
mille dollars par an pour ses services. 

Un instant, le triomphe étouffa tout autre sentiment chez cet 
homme. Une flamme jaillit de ses yeux et il s’écria tout haut: 

— C'est ce sermon qui a tout fait! Quelle chance que j'aie eu 
vent de la présence dans l’église de leur doyen d'âge, venu pour 
m’entendre et pour me juger. Comme j'ai bien amené cette apos- 
trophe sur la culture du caractère qui m'avait valu le prix au col- 
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lège !.. Ah! je n’ai jamais rien fait de meiïlleur que cela! Jamais! 
Et peut-être ne ferai-je rien d’aussi bon par la suite. Je me rappelle 
avoir lu Channing dans ce temps-là, m’y être plongé, mais Chan- 
ning n'a rien de comparable dans tous ses ouvrages. Il y a autre- 
ment de poids et de dignité. de dignité, c’est le mot... que dans 
tout ce qu'il a écrit. Et dire que cela m'’ait rapporté une pareille 
offre. Dix mille dollars par an, et la seconde église de Chicago, 
tandis qu'ici on me trouve bien payé avec cinq...Et puis Chicago !.. 
Il faut que j'accepte... Qui sait, j'irai peut-être à New-York de là, 
et j'y remucrai autant de milliers d’âmes que j'en remue ici de 
centaines. Non,.. je ne les remue pas... ce n’est pas moi, c’est le 
Seigneur et le pouvoir de sa grâce. Oh! Seigneur, je te bénis 
d'avoir été miséricordieux envers moi qui suis indigne !.. 

Alors la pensée lui vint : « Peut-être m'envoie-t-il ceci pour m'ar- 
racher à Belle! » Et, incontinent, son imagination la lui remémora 
telle qu’elle était tout à l'heure, à demi couchée sur le sofa. Il revit 
les œillades brillantes et malicieuses, les lèvres si rouges, le ren- 
flement du cou, la rondeur élancée de la taille, et il courba la tête 
sur ses mains en gémissant : 

— Oh! Seigneur, viens à mon secours. Je ne sais plus que faire. 
Aide-moi, Seigneur ! 

Après quoi, une brusque inspiration paraissant lui venir, il se 
redressa et chercha des yeux son chapeau. 

— Maintenant il faudra bien qu’elle réponde, maintenant que 
dira-t-elle ? Voilà l’offre venue! Dix mille dollars par an ! Que dira- 
t-elle de cela ?.. 

li parlait haut dans son excitation, tout ce qu’il y avait de mâle 
en lui s’exaltant à la pensée de cette victoire rudement gagnée sur 
les caprices et les subterfuges de la femme. Il était son maître 
enfin! Avant de quitter la maison, M' Letgood plia la lettre, la 
fourra dans la poche du devant de sa redingote et à grands pas 
remonta la colline vers la maison de M Hooper. 

D'abord, il n’avait pas même songé à ses dernières paroles, 
mais quand il eut dépassé la première côte et comme il se pré- 
parait à gravir la seconde, elles lui revinrent soudainement. Il 
ne souhaitait pas de rencontrer son mari; moins que jamais à 
présent, le mari ne devait être averti de l'offre qu'il venait de 
recevoir. Son pas se ralentit. Que ferait-il ? Attendrait-il jus- 
qu'au lendemain ? Non, ceci n’était point admissible. Il ne pou- 
vait attendre. Si le doyen Hooper se trouvait au logis, il Jui par- 
lerait de la porte de la sacristie qui fermait mal. Si le doyenn'y 
était pas, il la verrait, elle, et la forcerait à un aveu. Tandis que 
le volant de sa pensée était ainsi renvoyé de côté et d'autre, 
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M Letgood ne sembla pas un seul instant se rendre compte qu'il 
tenait pour certain ce qu’une demi-heure auparavant il avait refusé 
de croire, car désormais il se sentait sûr que le doyen Hooper ne 
serait pas rentré et que M'° Hooper ne l’avait renvoyé que pour 
échapper à ses empressemens importuns. 

Quand il atteignit la maison et tira la sonnette, sa première ques- 
tion au nègre qui ouvrit fut : 

— Le doyen est-il chez lui ? 

— Non, Massa. 

— M Hooper est-elle visible ? 

— Oui, Massa. 

— Dites-lui que je voudrais la voir une minute. Je ne la retien- 
drai pas longtemps. Dites que c’est pour affaire importante. 

Le nègre montra les dents d’un air agréable et lui ouvrit la 
porte du salon, puis.disparut. Quelques momens après, M* Hooper 
entra, aussi fraîche que si les pâtés se cuisaient dans de la 
glace. 

— Rebonjour, M' Letgood, dit-elle tranquillement, mais en ap- 
puyant sur le re. Prenez donc un siège. 

Il parut sentir le reproche impliqué, car, allant droit au fait, il 
plongea la main dans sa poitrine, et, sans tenir compte de la 
permission qu'on lui donnait, tendit à M" Hooper la lettre de Chi- 
Cago. 

Elle Ja prit avec l'intérêt d’une vive curiosité; à mesure qu’elle 
lisait, la couleur rose de ses joues s’accentuait ge , et avant 
d’avoir achevé, elle éclata : 

-— Dix mille dollars par an! 

En rendant la lettre à M' Letgood, elle ne leva pas les yeux, 
mais reprit songeuse: — Voilà ce qu’on appelle une proposition! 
Naturellement, vous l’accepterez. 

Une pause s’ensuivit, puis elle demanda très vite : 

— Le sait-elle?... L’avez-vous déjà dit à miss Williams? Bien 
entendu, vous le lui avez dit !.… 

Autre silence, après lequel M Hooper ajouta précipitamment, 
et de plus en plus rouge, mais avec une apparente inconsé- 
quence : 

— Quelle honte de vous reprendre juste quand nous commen- 
cions tous à vous connaître et à vous apprécier! Je suppose que 
nous aurons maintenant quelque vieux grognon qui prêchera 
contre la danse, et les petits jeux, et lé surprise-parties (1). 
Et, naturellement, je ne lui plairai pas; il ne viendra pas me 


(1) Parties de plaisir qui se terminent par une surprise. 
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voir aussi souvent que vous, en rendant les autres jalouses! 
Comme je vais haïr ce changement-là! 

Dans son innocente excitation, elle leva ses yeux bruns vers les 
siens. 

— Belle, fit tranquillement M° Letgood, vous savez bien que 
vous dites des folies, vous savez bien que je suis venu chercher 
votre réponse. Vous savez que si vous souhaitez que je reste, Si 
vous tenez vraiment à moi, je refuserai l'offre. 

— Vous ne voulez pas me faire croire! s’écria-t-elle boulever- 
sée… Quoi, refuser dix mille dollars par an et une église à Chicago 
pour rester ici dans Kansas-City! Je réponds que je ne le ferais 
_pas, moi! Vraiment, — et elle leva les yeux de nouveau en par- 
lant avec lenteur, — vraiment c’est trop de bonté de votre part 
que d’y penser seulement... Mais non, vous ne reluserez pas. 
(Elle fit la moue.) Personne ne refuserait. (Avec une conviction 
profonde.) 

— Oh si! répliqua M" Letgood, se rapprochant d'elle et l'atti- 
rant vers lui, les mains autour de la taille, tandis que sa voix 
semblait l’enlacer, l’envelopper d’une profonde et mélodieuse ten- 
dresse. Oh! si fait, je refuserai, Belle, pour peu que vous le dési- 
riez; comme je refuserais un succès dix fois plus grand, comme je 
refuserais, je crois, Dieu me pardonne, le ciel lui-même, si vous 
n’étiez pas là pour le rendre enviable. 

Doucement, tandis qu’il parlait, il la serrait contre lui, et ce 
corps souple cédait à son étreinte, tandis que son regard, comme 
fasciné, semblait se perdre dans le sien. Mais, quand il se tut et 
baissa la tête pour l'embrasser, elle parut s’éveiller en sursaut, 
échapper à un charme. Vite, elle se dégagea de ses bras et, un 
doigt sur les lèvres, murmura en regardant de côté avec inquié- 
tude : | 

— Chut! Il vient! Entendez-vous son pas? 

M’ Letgood se rapprochait incrédule, en répondant d’un air de 
tendre reproche : — Voyons, Belle... 

Mais elle frappa du pied avec impatience, et reprit presque aigre- 
ment: — Prenez donc garde! C’est le pas du doyen. 

Au moment même, M' Letgood entendit, lui aussi. Les pas réson- 
naient distincts sur la contre-allée de planches et lorsqu'ils s’arré- 
tèrent devant la petite porte, à quatre ou cinq mètres de la maison, 
il comprit qu’elle avait dit vrai. À la hâte, il se remit comme il 
put, et, avec la persistance inopportune particulière aux hommes, 
déclara précipitamment : — J'attendrai une réponse jusqu’à samedi 
matin. Auparavant vous m'aurez assuré de votre amour, ou bien 
je m'en irai à Chicago. 
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La seule réplique de M° Hooper fut l’éclair d’un regard impa- 
tient et dédaigneux qui réduisit au silence le clergyman trop pressé. 
Il était temps, car, juste comme le nom de Chicago sortait de ses 
lèvres, la porte s’ouvrit et le doyen Hooper en franchit le seuil. 

— Ah! comment allez-vous, M' Letgood? demanda-t-il cordia- 
lement. Je suis content de vous voir, monsieur, comme vous- 
mème êtes content, j'en suis sûr, ajouta-t-il avec une rustique 
bonhomie, en se tournant vers sa femme pour passer un bras 
autour d'elle et appliquer sur sa joue un baiser conjugal très affec- 
tueux. Asseyez-vous, s'il vous plaît. Il fait trop chaud pour rester 
debout. 

Tandis que M* Hooper se plaçait auprès de lui sur le canapé et 
que M° Letgood se plongeait dans un fauteuil, il poursuivit, ressai- 
sissant le fil rompu de sa pensée : 

— Personne ne fait plus de cas de vous qu'Isabelle, Elle disait, 
dimanche dernier encore, qu'il n'y avait pas de prédicateur de 
votre force à l’ouest du Mississipi. Voilà un éloge, n'est-ce pas? 

Puis, cherchant toujours, à la façon d’un chien en quête d’une 
piste perdue, 1l reprit, ses eux errant de sa femme au clergyman 
comme si une certaine contrainte dans leur manière d’être l’eût 
rappelé aux actualités de la situation: — Mais qu’ai-je entendu 
dire de Chicago? Il n’y a rien de neuf de ce côté, n'est-ce pas? 

— Oh! répliqua M Hooper qui décocha furtivement un regard 
à M' Letgood, tandis qu'avec la décision vive de son sexe, elle 
tranchait d’un coup le nœud gordien, oh! je suppose qu’on peut 
appeler cela du nouveau. — Puis tout d’une haleine: — M Let- 
good, figurez-vous, a reçu l'appel de la seconde église baptiste de 
Chicago, et cela vaut dix mille dollars par an. (Elle jeta le chiffre 
d’un air de triomphe.) Maintenant qu'est-ce qui a raison sur son 
mérite de prédicateur?.. Et il ne va pas accepter. Il aime mieux 
rester ici. Du moins, ajouta-t-elle timidement, il a dit qu'il refu- 
serait. Vous l’avez dit, n'est-ce pas ?.. 

Le doyen regardait, effaré, tantôt l’un, tantôt l’autre, tandis que 
M° Letgood répondait avec un rire quelque peu forcé, qui partait 
sans doute d’une gorge sèche; — Mon Dieu! c’est aller peut-être 
un peu trop loin. J'ai dit, reprit-il, saisissant le regard froid que 
lui lançaient deux beaux yeux bruns, j'ai dit que je comptais refu- 
ser; mais il va sans dire que je devrai auparavant considérer la 
chose à fond... et chercher des conseils... où on en trouve. 

— Eh bien, dit le doven stupélait, si ça n’est pas plus fort 
que tout ! Je parie que personne ne refuserait une offre pareille. 
Dix mille dollars par an! Dix mille! Mais c’est deux fois ce que 
vous touchez ici. Je gage que personne ne dirait non... Je ne 
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le souffrirais pas si vous étiez mon fils... comme vous pourriez 
l'être. Dix mille! Non, non, monsieur! Et puis la seconde église 
baptiste de Ghicago est de fait la première, c'est la meilleure, la 
plus riche, la plus grande. Il n’y a pas à la comparer avec la pre- 
mière. Pas de comparaison possible, monsieur! Tenez, John 
P. Willis, celui qui est venu vous entendre... car c'est comme ça 
que c’est arrivé, c'est comme Ça... il en est le doyen d'âge, et je 
réponds qu'il pourrait compter ses dollars contre ceux de n'im- 
porte qui de ce côté de New-York... ma foi, oui, monsieur, avec 
n'importe qui à l’ouest des Alleghanys. 

L'émotion haletante du bon doyen changea graduellement de 
nature à mesure qu'il s’aperçut que ceux qui l’écoutaient n'étaient 
pas en sympathie avec lui, et son discours devint d’un sérieux 
presque solennel, tandis qu'il reprenait après une pause: 

__ Voyons! ce n’est pas une occasion à jeter par la fenêtre. Dix 
mille dollars par an et la meilleure église de Chicago, vous ne 
pouvez rien souhaiter de plus beau. Et vous êtes encore jeune. 
Quand la chance se présente, il faut s’y agripper! 

__ Bah! interrompit nerveusement M" Hooper en se tordant les 
doigts et en battant le plancher du bout de sa bottine, M' Letgood 
préfère s’en tenir à Kansas-Gity. Ne comprenez-vous pas? Peut-être 
aime-t-il les gens d'ici tout autant que ceux de Ghicago. 

Aucune parole ne peut exprimer le coup d'œil qui accompagna 

cette réponse. Il y avait là dedans de l’impatience, de l’enfantillage 
et de la prière; toute la batterie dirigée contre M° Letgood qui 
avait eu le temps de redevenir maître de lui. 
Bien entendu, dit-il en se tournant vers le doyen sans 
paraître prendre garde à l'appel de M* Hooper, je sais tout cela, et 
je ne nie pas que cette offre ne m'ait d’abord tenté. — D'un air mé- 
ditatif il continua, comme s’il se fût parlé à lui-mème: — J'aurais 
Jà un champ de travail plus large et plus élevé, mais. j'ai pour- 
tant une œuvre ici, et je ne sais pas si la supériorité de salaire 
doit m’influencer. « N'emportez ni sac, ni argent dans votre 
bourse, » ajouta-t-il avec un sourire tranquille, vous savez! 

__ Oui, répliqua le doyen, ses yeux se rétrécissant comme si la 
surprise faisait place chez lui à une émotion nouvelle, mais le sens 
de ceci ne doit pas être pris tout à fait à la lettre, je suppose. 
Pourtant c’est à vous de décider. Mais si vous refusez dix mille 
dollars par an, tout ce que je peux dire, c'est qu'il y en a terri- 
blement peu qui agiraient de mème... terriblement peu! répéta- 
t-il avec emphase en se levant comme pour secouer le fardeau 
d’une pensée nouvelle et par conséquent mal venue. 

M: Letgood se leva aussi et le contraste physique entre les 
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deux hommes devint apparent tandis qu'ils se tenaient debout l’un 
devant l’autre. M" Letgood, avec sa lourde stature qu'il devait à la 
bonne chère ou à la paresse, aurait pu représenter un produit 
caractéristique des riches prairies de l'Ouest, tandis que le doyen 
Hooper offrait l'échantillon du pur type yankee. Sa face rasée était 
longue et dure, mais étroite; un peu moins grand que M Let- 
good, il paraissait cependant de plus haute taille, étant maigre et 
très efllanqué. Les yeux gris, clairs et honnêtes, pouvaient comp- 
ter pour le plus beau trait de son visage, de même que l’étroitesse 
du crâne était le pire. La bouche était abaissée des coins par une 
compression perpétuelle et les lèvres durcies jusqu’à ne former 
qu'une ligne mince. Nulle trace de sensualité dans cette figure. 
Pourquoi donc un tel homme, malgré ses cheveux gris, avait-il 
épousé la femme-enfant, délicieusement florissante, qui se tenait à 
ses côtés? Les yeux et les tempes proéminentes répondaient à cette 
énigme ; un idéalisme honnête s’y laissait lire. Le doyen Hooper 
était l'homme d’affaires yankee, élevé dans la lutte la plus âpre 
pour l'argent, et cependant ce qu'il y avait de yankee en lui mas- 
quait simplement ce fond d’idéalisme naïf et bon qui ressortait 
surtout dans sa tendre affection pour sa femme. Il n'avait pas 
pensé à son âge en l’épousant, mais à elle seule et à sa pauvreté. 
Peut-être était-il excusable. La couverture de neige que lui accorde 
l'hiver protège le tendre froment de mars. 

— Eh bien! dit avec lenteur M' Letgood, je ferai mieux de ren- 
trer maintenant. J'ai pensé que vous seriez bien aise d’apprendre 
la nouvelle, ajouta-t-il, puisque vous êtes mon supérieur. Selon 
votre conseil, je pèserai avec soin cette proposition, mais (il jeta 
un coup d'œil significatif vers M Hooper) je penche vers un 
refus. 

Comme aucun regard ne répondit au sien, il reprit avec fer- 
meté, en accentuant très fort : 

— Je souhaite de refuser... Au revoir, M Hooper. À dimanche. 
Bonsoir, doyen. 

— Bonsoir, M' Letgood. 

— Bonsoir, dit le doyen avec chaleur, tout en serrant la main 
qui se tendait vers lui. Et il reconduisit son vicaire jusque dans la 
rue. 

Le soleil baissait quand M: Letgood reprit le chemin de sa de- 
meure. La gloire du couchant semblait avoir jeté un reflet sur le 
visage du doyen Hooper lorsque celui-ci rentra dans le salon et dit 
à sa femme : 

— Isabelle, voilà un aussi brave homme, je crois, qu’il en peut 
exister au monde. C’est ce que j'appelle un véritable chrétien, qui 
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pense au devoir avant tout et à lui-même en dernier. Si ce n’est 
pas là être chrétien, je voudrais savoir ce que c’est. 

— Qui, répondit-elle d’un air pensif, très occupée à ranger les 
chaises et à rendre au canapé son air de raideur habituel. Oui, je 
crois que c’est un brave homme. 

Et sa joue s’empourpra doucement. 

— Eh bien! continua le doyen, il me semble que nous avons 
quelque chose à faire. Il n’y a pas à le nier, grâce à lui l’église est 
pleine; on pourrait donc augmenter le prix de location des bancs 
et lui donner ainsi un surcroît de salaire... On pourrait essayer 
de ça! | 

— Oh! s’écria la jeune femme, comme éveillée soudain au sens 
des propos de son mari, oh! ne faites rien, d'aucune manière, jus- 
qu’à ce qu'il se soit décidé. Ce serait chose basse, ne voyez-vous 
pas, de lui offrir quelque chose de plus pour rester 

__ Yous avez sans doute raison, Isabelle, dit le doyen en réflé- 
chissant, vous avez sans doute raison. Il vaut mieux le laisser 
prendre un parti sans l’influencer; mais il n°y a pas de mal, dans 
tous les cas, à y songer et à en parler aux autres doyens. Je 
verrai ce qu'ils en pensent. 

— Oui, répondit-elle machinalement, presque comme si elle 
n'avait pas entendu. Oui, voilà ce qu'il faut. 

Et lentement elle lissait de la main le tapis de la table du milieu, 
rendue de nouveau tout entière à ses pensées. 


M: Letgood regagna son domicile et son souper, resta quelque 
temps dans son cabinet de travail, se coucha et dormit cette nuit-là 
comme ne peut agir et dormir qu'un homme dont le système ner- 
veux est épuisé par des émotions intenses et diverses. À la façon 
d’un automate, il allait et venait, mangeait, se déshabillait, faisait 
ses prières, tout cela sans pensée consciente, et il eut un som- 
meil d'enfant, à poings fermés; car chez lui, comme chez l’en- 
fant, prédominaient les exigences du corps. 

Quand il s’éveilla le lendemain, vers six heures, le soleil brillait 
à la fenêtre de sa chambre, et aussitôt ses pensées se reportèrent 
aux scènes, aux émotions de la veille. Avec une extraordinaire 
activité de mémoire, une merveilleuse acuité d'impression men- 
tale, il évoqua chaque incident, chaque mot. La torpeur phy- 
sique qui l'avait accablé le soir précédent formait le plus frappant 
contraste avec la vigueur allègre qu’il possédait maintenant. Il se 
sentait un être diflérent, créé à nouveau, pour ainsi dire, et 
doué de sources de vie toutes fraîches. En jouissant du repos 
délicieux et de la douce chaleur du lit, en regardant les flots de 
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soleil ruisseler à travers la chambre, il éprouvait une certitude, 
plus forte que l'espérance, l’heureuse certitude que tout irait 
bien. 

— Oui, pensait-il, elle m'aime, et si elle ne m'aime pas, eh 
bien, après tout, je ne suis pas tant à plaindre! 

Il décida en lui-même qu'il aurait une lettre ou un billet d’elle 
par la poste de deux heures, et il se mit en devoir de deviner, avec 
un sentiment d'ivresse qui faisait vibrer toutes les fibres de son 
être, dans quels termes elle tournerait sa confession. Car elle lui 
avait cédé, il avait senti l’élan de son corps vers le sien, il avait vu 
dans ses yeux qu'elle se rendait. Tandis qu’il rêvassait ainsi, la 
passion s’éveillait en lui, et avec la passion l’impatience. 

— Six heures et demie seulement, se dit-il en repoussant sa 
montre sous l’oreiller. Huit heures à attendre avant le courrier. 
Huit heures! Quel supplice. 

Sa propre irritation le vexa, et 1l reprit volontairement, de pré- 
férence, les fils soyeux d’une langoureuse rêverie : « Quel radieux 
visage elle vous à, quelle finesse dans les doigts effilés et nerveux, 
quelle douceur dans ce col superbe! » Si elle n'était pas physi- 
quement parfaite, il ne pouvait du moins trouver aucun défaut 
dans la séduction de sa beauté. Puis des souvenirs lui revenaient, 
qui amenaient le sang à ses joues et faisaient battre ses tempes. Il 
pensait à certains incidens de sa jeunesse, avant qu'il ne fût entré 
dans le saint ministère, et, à mesure que ces réminiscences deve- 
naient plus vives, elles l’aiguillonnaient à leur tour. Là-dessus il con- 
traignit son esprit à s'arrêter sur les incidens de sa conversion, 
sur sa résolution soudaine de vivre une nouvelle vie et de se 
donner sans réserve au service du divin Maître. Son joug n’était 
pas facile. Oh! non, il se rappelait bien les combats, sans cesse 
renaissans, qu'il avait livrés à la chair rebelle, des combats dont 
il ne sortait jamais victorieux pour plus de quelques heures ou de 
quelques jours à la fois, mais qu'il avait soutenus résolument, 
néanmoins, dans la première ardeur de l'enthousiasme. 

Puis il se revit étudiant, — un temps de sérieux labeur, — 
rempli par des émotions nobles et passionnées, par d’édifiantes 
camaraderies qui ranimaient et entretenaient chez lui l'exaltation 
d’une façon presque continue. Oui, sa vie d'université avait été ce 
qu'il se rappelait de meilleur, car alors il s'était réellement efforcé, 
comme bien peu s’y efforcent, de s'élever à la hauteur de sa voca- 
tion. Pendant ces années-là il avait cru vivre tout de bon en pré- 
sence de Dieu. Il se rappelait aussi, avec orgueil, les prix qu'il 
avait gagnés par ses connaissances bibliques et par sa force en 
grec, ceux que, dans la suite, il avait obtenus plus aisément 
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comme rhétoricien. Et il arriva ainsi aux premières années de son 
ministère, à ses premiers succès de prédicateur. Comme il avait 
souvent fait verser des larmes à son troupeau! Rien d'étonnant à 
ce qu'il eùt réussi! Les premiers succès et les plaisirs qu’ils don- 
nent, plaisirs de vanité satisfaite, l'avaient transformé de chrétien 
en orateur. Vaguement il comprenait ceci, mais il rejeta cette 
pensée désagréable en réfléchissant que ses triomphes en chaire 
dataient, en réalité, du temps où il avait consciemment commencé 
à traiter la prédication comme un art. Après tout, n’était-il pas là 
pour gagner des âmes au Christ, et le Christ n’a-t-il pas loué lui- 
mème la prudence du serpent? — Alors il avait été appeié de 
Pleasant-Hill à Kansas-City, de l’étroitesse et de l'obscurité au 
luxe. N’avait-il pas été très sage d'éviter cette jeune fille à Plea- 
sant-Hill? Un sourire méprisant lui venait aux lèvres en pensant à 
sa toilette, à ses manières, à ses propos. Pourtant elle était jolie, 
très jolie, et elle l’aimait évidemment; n'importe, il avait bien fait. 
Il constatait avec orgueil qu’une prescience tout intuitive lui avait 
révélé l’existence, dans le monde, de plus belles personnes à con- 
quérir. Il ne s’était pas enchaîné sottement, par pitié ou par fai- 
blesse. 11 se souvenait aussi que, pendant les dix années qu’avaient 
duré ses études et ses débuis, 1l était resté parfaitement chaste. 
D'abord, c'était l’exaltation de sa foi et de son enthousiasme qui 
l'avaient sauvé, puis l'habitude et les circonstances. Bref, il en vint à 
sa rencontre avec M Hooper. Elle ne l'avait pas frappé à première 
vue, bien qu’elle lui eût toujours paru jolie et parfaitement bien 
mise. Elle s'était présentée à lui comme une incarnation de l’élé- 
gance et du bon goût; le charme qui se dégageait d'elle l'avait 
envahi à mesure qu'il remarquait, presque malgré lui, les dé- 
tails de sa beauté. — Et, en se rappelant comment la fascination 
qu’elle exerçait sur lui avait grandi, grandi jusqu'à ce que son 
désir le forçât de se déclarer nettement, il gémit tout haut. Si du 
moins elle n'avait pas été mariée !.. Quelle fatalité! Comme l’homme 
est impuissant, poussé de côté et d'autre par le flot de triviales 
circonstances ! Elle l’avait encouragé, — de cela il n’y avait aucun 
doute. Flattée de son admiration, elle avait cherché à l’exciter. 
Lui, — au commencement du moins, — luttait contre la tenta- 
tion. Il avait prié pour obtenir du secours dans le cruel conflit, 
— combien souvent et avec quelle ardeur, mais aucun secours 
n’était venu! Le ciel était resté sourd à ses supplications. Et bien- 
tôt il s'était rendu compte que le combat était inutile en cette 
occurrence. Il l’aimait, il la désirait éperdument, de toutes ses 
forces. À quoi bon chercher à retréner une passion pareille ? 
s’était-il dit. Pourtant, au fond de l'âme, il sentait que sa ferveur 
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religieuse, ses aspirations vers l'idéal et sa révérence pour l'exemple 
du Christ lui permettraient de livrer .au moins une bataille su- 
prême dans laquelle il pourrait vaincre cet entrainement. Et il 
craignait ce combat qui, — comment ne le point prévoir? — serait 
décisif pour sa vie tout entière. Il s’eflorçait de le retarder, de se 
laisser glisser doucement jusqu’en bas de la pente; mais tout le 
temps il savait que quelque chose en lui résisterait frénétiquement 
avant de renoncer à toute espérance du ciel. Et l’enfer! Combien 
il redoutait cette pensée! Avec impatience il essaya de l'écarter, 
mais elle ne se laissait pas faire. Ses anciennes habitudes d’ana- 
lyse personnelle s’affirmaient de nouveau. L’horreur même qu’il 
avait de la pensée de l’enfer n’était-elle pas ce péché contre Île 
Saint-Esprit qui ne peut rencontrer de pardon? Donc il se mit à 
méditer sur l'enfer, entreprit de se le représenter, et la mollesse 
de sa nature frémit tandis qu'il pénétrait la signification de ce 
mot. À la fin, le tourment devint trop aigu; il ne voulut pas y 
penser davantage, il ne le pouvait pas; il s’eflorcerait de bien 
agir : «Oh! Seigneur, s’écria-t-il en se glissant hors du lit pour 
tomber à genoux, à Christ! aide ton serviteur, À mon secours ! à 
mon secours ! Aide et pitié! » Mais alors même que cet appel an- 
goissé sortait de ses lèvres, il savait qu’en réalité il n’avait pas 
envie d’être secouru. À la fin, très sombre, il quitta sa posture 
agenouillée. Déjà l'énergie physique dont il avait joui au réveil 
l’abandonnait ; ses pensées des dernières minutes l'avaient rompu. 
Vexé, irrité dans l’âme, il commença de s'habiller ; mais, tout 
en achevant sa toilette en plein soleil, il se laissa distraire; ses 
réflexions changèrent de cours, et, avant de quitter sa chambre, il 
se sentit encore dispos tant au physique qu'au moral. 

Après une courte promenade, il s'installa dans son cabinet pour 
lire le journal, puis un livre, et atteignit ainsi l'heure du dîner. 
Son repas achevé, il se remit à lire, — un nouveau livre de voyages 
cette fois, — et ce fut seulement la chaleur intense qui, en l'in- 
commodant, lui rappela qu’il était plus de deux heures; point de 
lettre, cependant, de M Hooper. Il résolut de ne plus penser à 
elle, afin de n’être pas conduit à ces autres pensées qu'il s'était 
défendues, car enfin il ne pouvait combattre perpétuellement 
contre lui-même! Sans doute elle n'avait pas pu trouver l’occa- 
sion d'écrire la veille au soir, le doyen ayant été tout le temps sur 
son dos. 

Et il continuait de lire, et le jour s’écoulait peu à peu. Ge ne fut 
pas avant le soir que M° Letgood se rappela qu'il devait une ré- 
ponse immédiate à la lettre de Chicago. Après s'être recueilli 
quelques instans, il écrivit comme il suit : 
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« Chers frères en Christ, 


« Votre lettre vient de m'arriver; inutile de dire qu’elle me 
touche profondément. Vous m'appelez à un plus large ministère et 
à des devoirs plus ardus. Avouerai-je que la munificence même de 
la rémunération que vous m'offrez m'’inspire des doutes sur ma 
capacité à remplir un poste aussi élevé? Veuillez être patiens à mon 
égard, m'accorder quelques jours de réflexion. L'appel, vous le 
savez, doit trouver sa réponse au dedans de nous-mêmes, dans les 
profondeurs mêmes de notre âme, avant que nous puissions être 
sûrs que cette réponse vient d’en haut. Et la divine assurance ne 
m'a pas été accordée encore. 

« Je suis né, j'ai été élevé ici, dans ce Missouri où je travaille 
aujourd'hui, non pas, — que la louange en soit à Jésus, — sans 
une petite mesure de succès. J'ai ici beaucoup de liens, beaucoup 
de chers amis, des travailleurs aussi dans la vigne du Seigneur, 
desquels je ne me séparerais pas sans de grands regrets ; mais je 
considérerai votre offre dans la prière, je chercherai la direction 
nécessaire, là où seulement elle se trouve, au pied du grand trône 
blanc, et dans une semaine au plus, j’espère être en mesure de 
vous répondre avec une pleine et joyeuse assurance de la béné- 
diction d'en haut. 

« En attendant, croyez que je vous remercie, mes chers frères, 
de votre bonté à mon égard et que je prierai, au nom de Jésus, 
que la bénédiction du Saint-Esprit soit sur vous abondamment au- 
jourd’hui et pour jamais. 


« Votre serviteur dévoué en Christ, 


« JouN P,. LErcoop. » 


Cette lettre satisfit M Letgood-de plus en plus à mesure qu'il la 
lisait, et il la relut en conséquence un grand nombre de fois. Elle 
ne l’engageait à rien, elle était digne, elle exprimait néanmoins une 
gratitude suffisante, enfin elle était bien tournée. Après avoir mis 
l'adresse, il remonta se coucher, et ses prières de ce soir-là furent 
plus sincères qu'elles ne l'avaient été depuis quelque temps, peut- 
être parce qu'il évitait le sujet dangereux. Calmé, fortifié, il se 
mit au lit et dormit ferme. 

Lorsqu'il se réveilla le matin, ses dispositions avaient changé. 


" 


| 
1 
f 
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Le temps était nuageux, un orage couvait évidemment et son 
influence semblait avoir affecté l’humeur de M° Letgood. À peine 
eut-il ouvert les yeux, qu'il envisagea un fait désagréable 
M:° Hooper ne lui avait pas écrit, mème le mardi matin, quand elle 
devait être libre, puisque le doyen allait toujours de bonne heure 
à son magasin d’épicerie. Le sentiment de cette négligence l'irrita 
extraordinairement. De sorte qu'il se mit à penser à Chicago et aux 
fidèles de la seconde église baptiste. — Peut-être, se disait Letgood, 
sont-ils autant au-dessus des gens de Kansas-Gity, que M Hooper 
est au-dessus des femmes que j'ai connues avant elle? Mais sur 
ce chemin il ne put aller loin. Sans doute, les maisons de Chicago 
devaient être plus belles, les meubles plus élégans, la cuisine 
même meilleure, bien qu'il ne parvint pas à imaginer que cela fût 
possible ; il pouvait y avoir des femmes plus cultivées et plus belles 
que M Hooper à Chicago ; mais certainement, ni à Chicago, ni sur 
aucun autre point du monde, il n'existait personne dont la beauté 
püût le troubler aussi fortement que la sienne. Elle était faite à son 
gré, tout exprès pour lui, — ceci était certain. Et, à mesure qu'il 
se représentait ses charmes, son sang s’échaulfait de nouveau, sa 
colère contre elle s’exaspérait. Pourquoi n’avait-elle pas écrit? Gom- 
bien était-elle cruelle ! Quel bourreau que cette femme ! Pouvait-il 
prendre un parti avant de savoir si elle l’aimait ou non? 

Il se sentait blessé, irrité tout ensemble. Eh bien ! il lui montre- 
rait qu’il savait vouloir. Jamais plus il ne lui demanderait d'écrire, 
et il ne chercherait pas à la voir jusqu’à ce qu’elle l’eût fait. Non, 
sous aucun prétexte! 

Après le diner et l’heure du courrier, ses pensées prirent un 
autre cours. En somme, il n’y avait rien en elle de si merveilleux! 
La plupart des hommes, il le savait, ne la trouvaient pas mieux 
que jolie : « la jolie M'* Hooper, » on la nommait ainsi générale- 
ment, voilà tout! Personne n'avait jamais songé à dire qu'elle fût 
belle ou délicieuse. Non, elle était jolie, rien de plus. Il était le 
seul être dans tout Kansas-City et peut-être dans le monde entier 
pour qui elle fût absolument désirable ; par conséquent, elle n'avait 
pas lieu d’être si vaine, ni de trop présumer de son pouvoir sur 
lui. Si elle eût été la merveille qu'évidemment elle croyait être, 
elle eût certes épousé quelqu'un de mieux que le vieil Hooper 
avec sa silhouette efflanquée, ses cheveux gris et son affreux parler 
yankee. Ainsi de suite,.. il continuait à se tourmenter en s’effor- 
cant de regarder son idole dans un esprit de dénigrement. Car le 
dilemme qui l’exaspérait était celui-ci : ou elle n'avait pas écrit par 
coquetterie pure, ou bien elle ne se souciait réellement pas de lui. 
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Dans le premier cas, elle était féroce; dans le second, elle aurait 
dû, en conscience, l’avertir tout de suite; alors il eût essayé de 
l'oublier ; aucune hypothèse ne pouvait justifier son silence. Tout 
le jour il arpenta de long en large son cabinet, la rage et la crainte 
lui rongeant le cœur. Parois il se décidait à retourner la voir, et 
là-dessus il devenait calme comme si c’eût été la satisfaction d’un 
besoin de sa nature; mais l’homme qui était en lui refusait de 
descendre à cet abaissement. Il lui avait dit qu’elle devait écrire, 
et il tiendrait bon, à tout prix. Et derechef il la blämait amère- 
ment, il se déterminait à l'oublier, à renoncer à elle pour ne plus 
s'occuper que de son ministère. L'espace d’un instant, cela parais- 
sait faisable; mais si pourtant il ne lui était pas indifférent? si elle 
l’aimait tout de bon, comme il l’aimait, et si, en ce cas, il quittait 
Kansas-City? Ne serait-elle pas désolée, misérable, comme lui- 
même serait misérable et désolé? Combien était-elle donc cruelle 
de le laisser dans un pareil doute, quand, lui, il ne pouvait s’em- 
pêcher de penser à son bonheur! Oh! la coquette au cœur vide! 

Plus tard, après avoir pris sur lui de réfléchir froidement, il 
vint à cette conclusion, —la seule raisonnable, semblait-il, — qu’elle 
ne l’aimait pas. Il avait assez lu sur les femmes, et il en avait assez 
vu pour savoir qu'elles ne font jamais soufrir l'homme qu’elles 
aiment réellement. Il renoncerait donc à celle-ci, une bonne fois, 
il l’oublierait. Mais la pensée le frappa qu’elle était mariée, que 
par conséquent elle risquait sa situation, tout au monde, en lâchant 
la bride à son amour. De nouveau il fut ballotté par les vagues du 
doute et de l'incertitude. 

Le souper survint comme un soulagement, il y gagna une demi- 
heure de répit, mais à la fin du repas, il s’aperçut qu'il était mor- 
tellement las de tout cela. Et en même temps l'orage éclata, le 
flamboiement des éclairs, les roulemens du tonnerre, les nappes de 
pluie battante lui firent du bien ; et tandis que l'orage s’apaisait, 
il se coucha pour s'endormir d’un sommeil lourd. Le jeudi matin 
il s'éveilla reposé, avec la ferme volonté de ne plus penser à 
M°° Hooper. Il suffisait, pensait-il, d’une belle et bonne résolution 
pour se débarrasser de son souvenir, et ce serait la meilleure réponse 
au mépris manifeste qu’elle faisait de lui; tranquillement il prit sa 
Bible et se mit à lire l'Évangile. Cette merveilleuse histoire, la plus 
belle incontestablement qui ait jamais été écrite, commença bien- 
tôt d'exercer son charme sur sa nature impressionnable et, après 
une couple d'heures, il ferma le livre, apaisé, rafraîchi. Tombant 
à genoux, il remercia Dieu de sa miséricorde ; du fond du cœur il 
pria comme il n’avait pas prié depuis des mois. La vie de l’homme 
de douleur lui avait rendu la paix. Gloire à son nom béni! Toute 
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sa vie à lui, Letgood, serait consacrée désormais à témoigner des 
merveilles de la grâce. Il pria donc, et, en se relevant, se sentit ré- 
concilié avec lui-même, plein de bonne volonté envers tous. Il pou- 
vait même penser à M Hooper sans agitation, avec une pitié 
douce, avec bienveillance. 
Après le repas de midi et une courte promenade, — il n'accor- 
dait plus aucune attention à l'heure du courrier, — M Letgood 
s’assit à sa table, pour écrire le sermon qu'il comptait prononcer 
en guise d’adieux, le dimanche suivant ; car il était résolu mainte- 
nant à accepter l’ofre, à partir pour Chicago. Mais dès qu'il eut 
commencé à méditer ce qu'il devait dire, les difficultés se révé- 
lèrent à lui. Il pouvait expliquer son acceptation, en disant qu'il 
trouvait là un plus vaste champ ouvert à son zèle, et ainsi de suite, 
mais un fait assez odieux s’imposait à lui, le fait de renoncer à cinq 
mille dollars par an, pour en accepter dix mille; et il était certain 
que ceci dominerait tout le reste dans l'esprit de ses auditeurs; 
c'était pénible. Bien des hommes, à sa place, auraient tourné 
l'obstacle ou l’eussent surmonté hardiment, fièrement même. 
Neuf hommes sur dix s'entendent à l’hypocrisie ; mais il entrait 
dans le caractère de M' Letgood d’exagérer l'importance de cette 
difficulté. Il aimait par-dessus tout à jouer ce que les Français 
appellent le beau rôle, füt-ce aux dépens de son intérêt person- 
nel. Doué d’un tempérament d'artiste, facilement impression- 
nable, M' Letgood s'était nourri de bons livres pendant des an- 
nées et des années; il avait, par état, proposé toujours à son 
auditoire l'idéal le plus élevé en fait d'existence et de conduite. Sa 
nature s’était empreinte des ingrédiens de son œuvre ; il n’est pas 
aisé, pour un amant de la beauté, de produire consciemment 
quelque chose de laid. Comme artiste, comme orateur, M° Letgood 
ne réussissait pas à justifier ce qui devait paraître aux autres un 
sordide égoïsme. — Fort agité, il se tordait dans son fauteuil, es- 
sayant d'envisager le sujet à un nouveau point de vue. « Dix mille 
dollars par an, au lieu de cinq. » Tel était son thème. Le premier 
moyen qu'il entrevit pour sortir d’embarras fut d'exprimer le 
mépris hautain des basses considérations matérielles, mais cette 
pensée s'était à peine présentée à lui, qu’il se vit contraint de la 
repousser ; il était trop clair que la congrégation de Kansas-City 
ne donnerait pas dans « cette bonne blague. » Puis il chercha un 
texte pour reposer pendant quelques minutes ses facultés de 
réflexion : « Paissez mes brebis, » lui vint à l'esprit. — Oui, sans 
doute, le plus grand troupeau possible! Mais non, ce n’était que la 
vieille catarderie sous une forme nouvelle. Plus il y pensait, plus 
il sentait qu’il n’y avait pas de chemin vraiment noble pour esqui- 


836 | REVUE DES DEUX MONDES. 


ver l'obstacle; il le pensait d'autant plus vivement qu'avant de se 
mettre à composer son sermon, il s'était plongé pour ainsi dire 
dans la source du désintéressement et de l'enthousiasme. Le 
maître qu'il servait eût certes ignoré les avantages que dix mille 
dollars peuvent avoir sur cinq. À la fin, mais avec répugnance, 
M” Letgood conclut que son acceptation du poste de Chicago ren- 
dait impossible un beau sermon. Il fallait parler le moins possible 
du point principal, glisser au plus vite sur la glace trop mince. 
Son désappointement n’en était pas moins aigu ; il n’y avait point 
de splendide péroraison à écrire, il n’y aurait point d’yeux fixés sur 
lui à travers un brouillard de larmes. Son sentiment était celui 
d’un acteur aux prises avec un rôle antipathique et stupide. Avant 
de souper, il renonça mème à chercher ce qu’il pourrait bien dire; 
quelques mots lui viendraient en temps opportun ; de cela il était 
sûr ; mais, au moment de se mettre au lit, une nouvelle lubie se 
présenta soudain à son esprit surexcité. Le dégoût qu'il avait de 
ce sermon n'était-il pas un piège tendu par le diable, pour lui 
faire repousser toute idée de départ, pour le retenir à Kansas-City? 
Ayant longuement pesé cette crainte, il trouva finalement la ques- 
tion insoluble et, après avoir longtemps prié pour obtenir des 
lumières, chercha un peu de repos dans le sommeil. 

Le vendredi matin, M Letgood n'avait encore fait aucun pro- 
grès ; la lumière implorée n'avait pas illuminé l'obscurité de ses 
doutes, et, néanmoins, il se croyait sûr d’être sincère dans ses 
désirs et ses prières. Brusquement un scrupule le prit. En un pur 
état d'âme, il n'avait considéré qu'un seul côté de la question, 
le cas où il accepterait l'appel; or, pour être guidé, il fallait 
s'abandonner tout entier à la volonté de Dieu. Par conséquent, 
il se mit, toujours avec la même sincérité, à imaginer le ser- 
mon qu’il pourrait faire s’il renonçait au changement, s’il restait à 
Kansas-City. Ah! ce sermon-là n’avait pas besoin d’être longue- 
ment médité. Ayant à faire part d’une décision semblable, il lui 
serait facile, — cela il le sentait, — d’emporter ses auditeurs avec 
lui jusqu'à des hauteurs qu’ils ne soupçonnaient pas. Leur vulga- 
rité mème, leur sordide avarice naturelle, l’aideraient au lieu de lui 
ètre une entrave. Personne, à Kansas-City, ne songerait à suspecter 
une minute la franchise du désintéressement qui consiste à rejeter 
dix mille dollars par an quand on n’en a que cinq. Ce sermon pro- 
duirait de l’eflet, quel qu’en fût le texte, même le Paissez mes 
brebis suffirait. 

Il frémissait d'avance comme un grand acteur frémit en lisant 
le rôle qui lui permet de déployer toutes ses qualités et dans 
lequel il est certain d'enlever toute la salle. Complètement em- 
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porté par son sujet, M° Letgood se plongea dans la composition de 
ce sermon. D'abord il chercha un texte; pas celui-ci, pas celui-là, 
non, quelques mots seulement où respirerait l'esprit mème de l’ab- 
négation du Christ. Ettrès vite il trouva ce qu'il lui fallait : « Car qui- 
conque veut sauver sa vie la perdra, et quiconque veut perdre sa vie 
pour l’amour de moi la sauvera. » La beauté surnaturelle du sen- 
timent et la divine simplicité des mots parurent l’inspirer. De mème 
qu’il voyait se mouvoir en Galilée la divine figure et qu’il entendait 
les paroles tomber de ses lèvres comme des perles, de même il se 
voyait en chaire et se représentait l'eflet de sa propre éloquence. 
Captivé par ce spectacle, il écrivit et récrivit une péroraison Soi- 
gnée. Pour le reste, il sentait qu'il pouvait se fier à ses propres 
moyens et à l'inspiration que lui fournirait le thème ; mais cette fin, 
il voulait la faire plus belle même que sa fameuse apostrophe sur 
la culture du caractère qui était restée jusque-là son plus haut fait 
d'éloquence. 

Ce ne fut pas avant le coucher du soleil que sa tâche se trouva 
terminée; il se sentait las, il avait faim; il mangea et prit du 
repos. 

Puis, dans cette détente qui suit l'effort mental, il comprit sou- 
dain ce qu'il avait fait. Il s'était décidé à rester, et rester cela vou- 
lait dire : s’exposer à rencontrer M Hooper de jour en jour, être 
rapproché d’elle par mille occasions, même par son mari si folle- 
ment confiant; cela voulait dire la tentation perpétuelle; cela 
voulait dire une chute fatale! — Et pourtant Dieu l'avait con- 
duit à choisir ce sermon plutôt que l’autre. Il s'était abandonné 
passivement à sa direction; pouvait-on donc être conduit par 
un tel chemin au bord du précipice? Et il cria d'angoisse de- 
vant l'explication qui lui venait à l’esprit. Dieu ne se souciait 
pas des demi-victoires; Dieu le destinait à rester dans Kansas- 
City et à vaincre la terrible tentation en l'abordant face à face. 
Cette perspective fit tomber à genoux M" Letgood, en priant 
comme il n'avait jamais prié de sa vie : Dieu, s’il le lui deman- 
dait en toute humilité, mesurerait le vent à la brebis tondue; il 
connaissait la faiblesse de son serviteur : — Ne m'abandonne pas 
à la tentation! répétait-il, en comprenant pour la première fois de 
sa vie l’effrayante signification des mots qui, jusque-là, n'avaient 
jamais été aussi clairs pour lui : — Ne nous abandonne pas à la 
tentation, mais délivre-nous du mal! — Il criait donc, et luttait 
et pleurait, mais quand, arrivé à l'épuisement physique et mental, 
il quitta enfin sa posture agenouillée, aucun secours ne lui était 
venu. Comme un enfant, les yeux en larmes, les lèvres frémis- 
santes, il monta, tout chancelant, l'escalier qui conduisait à sa 


838 REVUE DES DEUX MONDES. 


chambre à coucher et s’endormit en ressassant machinalement la 
même supplication : « Que ce calice s'éloigne de moi! » 

Le samedi matin, M' Letgood s’éveilla dans un spasme de souf- 
france. Inutile de se demander ce qui l’oppressait si horriblement; la 
conscience de son rigoureux devoir pesait sur lui; il n’en pouvait 
plus, il était malade. Après être resté quelque temps à boire, lui 
semblait-il, la coupe d’amertume jusqu’à la lie, il se leva et, aus- 
sitôt descendu, se plongea dans la Bible. Ah! ceci même ne lui 
apportait aucun soulagement. Maintes fois, pendant des minutes 
de suite, son cerveau fatigué refusa de saisir le sens de ce qu'il 
lisait. La domestique le trouva ainsi abîimé dans sa misère et dans 
son impuissance quand elle vint lui dire que le dîner se refroidis- 
sait. 

Un peu réconforté par la nourriture, il fut relativement tran- 
quille pendant les deux premières heures de digestion, capable 
de vivre sans penser; mais, à mesure que le corps recouvrait des 
forces, l'esprit reprenait son activité, et le malheureux recommen- 
çait à se torturer. Durant quelques heures, — il ne sut jamais com- 
bien, — M° Letgood endura ce supplice; puis tout à coup il devint 
calme. Était-ce le secours d’en haut qui arrivait enfin? Était-ce le 
désespoir?.. Retombant à genoux, il pria une fois de plus, mais 
cette fois sa prière se borna simplement à placer devant le Père 
céleste l’état exact de sa tribulation. Il était sans pouvoir et sans 
force; Dieu ferait de lui ce qu’il voudrait, seulement il se sentait 
incapable de résister,au cas où la tentation se dresserait contre lui. 
Le Christ pouvait détourner cette tentation s’il le souhaitait et de 
beaucoup de manières; il se remettait entre ses mains. 

Après avoir continué sur ce ton pendant quelque temps, il se 
sentit plus tranquille, mais non pas satisfait, reprit sa Bible et com- 
mença de lire. Presque aussitôt il la referma. Jetant ses deux bras 
étendus devant lui sur la table et y cachant sa tête, il s’écria : 
— Oh! Dieu, pardonne-moi! Je ne peux pas te voir ni sentir ta 
présence. Je ne vois que son visage, je ne sens que son corps! 

Puis, endurci comme par la conscience d’un blasphème irrémis- 
sible, il prit son bougeoir et monta se coucher. 


Pour les Hooper, la semaine s’était passée à peu près comme de 
coutume. Le mardi, le doyen avait vu la plupart de ses confrères 
et s'était assuré qu’ils pensaient comme lui; tous étaient du même 
avis : il fallait faire quelque chose pour témoigner leur reconnais- 
sance si vraiment M° Letgood refusait « l'appel. » Le soir, après 
souper, M. Hooper raconta minutieusement à sa: femme tout ce 
qu'il avait fait, tout ce que lui avaient dit les autres. Quand le tour 
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de M" Hooper vint de parler, elle approuva les efforts de son mari; 
mais un peu plus tard, à l'improviste, elle lui demanda en se tour- 
nant vers lui : 

— Pourquoi M' Letgood ne se marie-t-il pas? 

En faisant cette question, elle posa son ouvrage. 

Avec un tendre sourire, le doyen, assis dans le fauteuil, l’attira 
sur ses genoux et remontant ses lunettes (il était en train de lire 
une dissertation sur le sens du verbe grec Barrilu), lui dit avec une 
tendresse enjouée, une tendresse infinie dans la VOIX : 

— Ge n’est pas tout le monde, ma chérie, qui peut trouver une 
femme comme vous. 

De cette phrase flatteuse il fut récompensé par une petite tape 
sur la joue. 

Puis il ajouta d’un ton méditatif : 

—_ D'ailleurs, tout le monde ne tient pas non plus à se charger 
d’une femme. Il y a des gens qui n’ont pas en eux beaucoup d’aflec- 
tion, je crois,.… peut-être bien que M° Letgood n'en à pas. 

A quoi M Hooper ne répondit point par des paroles, mais ses 
lèvres se relevèrent sur une espèce de sourire, le sourire satisfait 
d’une personne qui domine les choses du haut de sa science supé- 
rieure. 


L'état d'esprit de M' Letgood le dimanche matin défie presque 
l'analyse; au reste, il n’entreprit pas de l’analyser ; il sentait qu'il 
avait dit à Dieu toute la vérité sans réserve. S’étant placé dans ses 
mains, il n’était plus responsable; il ne voulait même pas penser 
à ce qu'il allait faire, sachant seulement que son intention était de 
refuser l'offre de Chicago et de prononcer un sermon dont la péro- 
raison avait été soigneusement préparée. S'étant habillé, il se 
mit à apprendre ce morceau par cœur dans son cabinet. Puis il 
s’appesantit avec une extrème complaisance sur l’eflet qu'il ne 
pourrait manquer de produire. Quand Pete vint lui dire que le 
buggy était attelé pour le conduire à l’église, il se leva presque 
gaiment et sortit. 

Le temps était délicieux, comme l’est toujours le commencement 
de « l’été indien » dans cette partie des États de l’ouest. Il y avait 
un soupcon de froid dans l'atmosphère et une vapeur qui était 
presque un brouillard frangeait l'horizon. De midi à quatre heures 
la température est celle du milieu de l'été, mais le matin l'air est 
si léger et si vif que l’on se sent excité en le respirant comme si 
l'on buvait du champagne. En se rendant à l'église, M° Letgood 
regagna quelque entrain ; il bavardait de bonne humeur avec Pete et 
prit même une fois les rênes sur un espace de plusieurs centaines 
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de mètres. Mais à mesure qu'il approchait du but, sa gaîté semblait 
l’abandonner ; en tout cas, il cessa de parler et garda une mine pas- 
sablement préoccupée. De temps en temps, il saluait courtoisement 
sur la route un membre de son troupeau : c'était tout. Lorsqu'il 
atteignit l’église, par exemple, les Partons arrivaient au moment 
mème ; il dut causer avec eux. 

Après les remarques habituelles et toutes de convention, après 
les inévitables poignées de main, M' Letgood se dirigea vers 
la sacristie ; mais il n'avait pas fait plus de quatre ou cinq pas de 
ce côté qu’il s'arrêta brusquement, comme s’il eût oublié quelque 
chose, et fouilla la rue du regard; puis il haussa les épaules en 
se moquant de lui-même, se détourna de nouveau et alla cette 
fois droit à la sacristie. 

— Naturellement, elle ne pouvait lui faire porter un billet ce 
jour-là. Le doyen l’accompagnait.… 

En ouvrant la porte de la sacristie pour pénétrer dans cette petite 
pièce, M° Letgood s’arrêta comme frappé de paralysie. M Hooper 
était là et l’accueillait la main tendue, un radieux sourire aux 
lèvres. 

— Vous voyez, M' Letgood, tous les doyens sont venus à 
votre rencontre et ils m'ont laissée venir aussi; d’abord parce que 
je suis la première à qui vous ayez dit la nouvelle, et parce que 
je suis sûre que vous ne nous quitterez pas, et puis, parce que 
j'ai voulu venir! 

L'espace d'une seconde, tout en prenant sa main et en saluant, 
M Letgood la regarda. 

— Merci, M Hooper! 

Puis, comme s’il n’eût pu se fier à lui-mème pour en dire da- 
vantage, 1l procéda aux poignées de main avec les anciens ras- 
semblés. En réponse à l’un d’eux qui exprimait l'espoir qu’il n’allait 
pas parür, il dit lentement et gravement : 

— Je laisse toujours quelque chose à l'inspiration du moment, 
mais j'avoue que j'incline beaucoup à refuser cet appel. 

— C’est ce que j'ai dit, interrompit M' Hooper, avec un regard 
de triomphe alentour; j'ai dit aussi qu'il y en avait terriblement 
peu de votre espèce, et je maintiens mon dire. Mais nous ne vou- 
lons pas que vous agissiez contre vous-même, si contens que nous 
puissions être de vous garder. 

Un chorus de: « Oui, vraiment! — Oui, monsieur! — C’est 
ainsi! » retentit autour de la chambre sur le ton de la plus chaleu- 
reuse approbation après quoi, comme M: Letgood ne répondait que 
par un sourire absent et glacial, les doyens commencèrent à défiler 
dans l’église. Chose curieuse, M'° Hooper s'était éloignée de la 
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porte pendant cette petite scène et était maintenant d'une façon 
toute naturelle, semblait-il, la dernière à sortir. Lorsqu'elle 
passa auprès de lui, M° Letgood, se penchant, lui dit à voix 
basse : 

— Et ma réponse? 

M Hooper s'arrêta, surprise apparemment, et son sourire se 
transtorma en un rire franc tandis qu’elle répondait : 

— Oh! n’êtes-vous pas stupides, vous autres hommes! 

Puis, très bas, le dépassant à la hâte : 

— Pourquoi donc suis-je venue ici? 

Le sermon de M" Letgood subsiste encore dans le souvenir d’un 
grand nombre à Kansas-City. La majorité de ses auditeurs le trouva 
ce jour-là inspiré; et de fait, en tant que prouesse artistique, ce 
fut admirable. Debout, devant le pupitre, après une longue pause, 
durant laquelle il parut abîmé au fond de ses pensées, il com- 
mença du ton le plus tranquille à lire la lettre des doyens de 
la seconde église baptiste à Chicago. Ensuite, il lut la réponse 
dans laquelle il leur avait demandé le temps de réfléchir. Après 
quoi il dit à ses auditeurs qu'il leur citerait le passage de l’Écriture 
sainte qui lui avait dicté la résolution dont il allait faire part à 
ceux qui l’appelaient. Encore une pause, et le froufrou des robes 
s'arrêta, et un grand silence parut alourdir l'air, tandis qu'élevant 
la voix, il commença soudain le verset : « Car quiconque veut 
sauver sa vie la perdra, et quiconque veut perdre sa vie pour 
l'amour de moi la sauvera.. » 

De même qu’un virtuose sait si son violon est parfaitement d'ac- 
cord, de même M°' Letgood savait, en répétant le texte, que son 
auditoire était livré à lui pour qu'il en jouât à son gré. Il serait su- 
perflu de reproduire ici le sermon, qui dura près d’une heure, et 
absolument impossible de donner la moindre idée des gestes du 
prédicateur, de ses temps d'arrêt dramatiques, des modulations 
et des inflexions de sa voix, qui tantôt semblait chargée d’une gra- 
vité singulière et tantôt frémissait dans une invocation pathétique, 
pour redevenir musicale à la chute de quelque période pleine 
de poésie. L’eflet fut merveilleux. Même quand M° Letsgood parla 
simplement de son texte comme incarnant par excellence l’âme du 
message que le Christ fut le premier à répandre dans le monde, 
l’évangile de la bonne nouvelle, plus d’une femme pleurait 
déjà; il leur semblait impossible d'écouter cette voix Sans émMO- 
tion. Mais ce fut lorsqu'il en vint à la nécessité du renoncement 
comme premier pas vers la perfection que les physionomies mas- 
culines, ces physionomies dures et äàpres, commencérent elles 
aussi à changer d'expression. Tour à tour il insistait sur l'étrange 
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nouveauté de l’enseignement du Christ et sur son succès inattendu ; 
il parlait de la brièveté de la vie d’ici-bas, de la vanité des efforts 
terrestres, de la récompense finale pour ceux qui ont donné leur 
vie à l’humanité comme le Christ donna la sienne et par le même 
esprit d'amour. Il atteignit ainsi sa péroraison. Après une pause, 
il la commença sur le ton de la conversation. Son devoir actuel 
était clair, car la nécessité s’imposait. Dans toute l’étendue des 
États-Unis, le péché principal est un désir immodéré de richesse. 
En quelques touches expressives, il représenta les effets de cette 
lutte ignoble : dégradation du caractère, abaissement du ton de 
la vie publique et privée. Son devoir à lui était donc clair. Plus 
encore que les autres, il était voué au bon combat contre cette 
tendance mauvaise des temps. Sous beaucoup de rapports, sans 
doute, il était aussi faible, aussi coupable qu'aucun de ceux qui 
l’écoutaient; mais succomber en pareil cas, ce serait, pensait-il, 
se montrer indigne de sa mission. Tout apôtre du Christ, au 
xix° siècle, qui chercherait la richesse ou permettrait seulement à 
l’argent d’influencer sa conduite, commettrait une faute aussi 1m- 
pardonnable que peut l’être la lâcheté chez le soldat ou la fraude 
chez un commerçant. Ministre, il ne pouvait faire que bien peu de 
chose pour montrer ce que signifiaient au juste les paroles de son 
texte, mais ce peu, il le ferait sans hésiter, il le ferait joyeusement. 
Il écrirait aux bons doyens de Chicago pour leur dire qu'il comp- 
tait rester à Kansas-City et y travailler parmi le peuple qu'il con- 
naissait, qu'il aimait et parmi lequel plusieurs, croyait-il, le con- 
naissaient et l’aimaient aussi. Non, il ne se laisserait pas séduire 
par une plus grande situation, par un plus gros salaire : — «Gar 
quiconque veut sauver sa propre vie la perdra, et quiconque veut 
la perdre pour l’amour de moi la sauvera. » 

Quand sa voix se brisa sur ces dernières paroles, il n’y avait 
pas un œil sec dans l’église. Nombre de femmes sanglotaient 
tout haut et M Hooper avait depuis longtemps renoncé à la ten- 
tative de renfoncer ses larmes. Elle fut l'interprète de son sexe en 
général, lorsqu'elle dit que c'était « par trop ravissant. » Et les 
hommes n'étaient guère moins affectés, tout en se contenant mieux. 
Le ton calme, la renonciation joyeuse à un revenu de dix mille dol- 
lars, frappaient ces gens d’affaires rapaces comme quelque chose 
de presque fantastique. Chez un personnage ordinaire, ils eussent 
considéré pareil sacrifice comme le comble de la folie, mais ils 
sentaient vaguement que de la part d’un prédicateur ce devait 
être admirable. 

Lorsque le doyen Hooper rencontra ses confrères devant la 
plateforme où étaient placées les bourses de quête, il leur chu- 
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chota d’un ton significatif : « Le rendez-vous est chez moi, à trois 
heures. Soyez exacts. » 

Son accent était résolu, comme le furent aussi les gestes affirma- 
tifs qui répondirent à cette invitation. 

Après le service, M' Letgood se retira tranquillement sans des- 
cendre au milieu de sa congrégation, comme il le faisait d'habitude; 
et ceci plut même à M Parton, dont le mari était l'un des juges 
de la cour suprême. Elle trouva que c'était élégant. Élégant était 
alors un mot nouveau dans l'Ouest et sa signification restait dou- 
teuse, mais M" Parton s’en servait évidemment pour exprimer la 
plus haute approbation. 

À trois heures, ce jour-là, les douze doyens se réunirent ponc- 
tuellement dans le salon de M' Hooper qui les reçut et commença 
aussitôt que le dernier se fut assis : 

— Je suppose qu’il n’est pas besoin de vous dire, mes frères, 
pourquoi je vous ai demandé de venir cet après-midi ; je Sup- 
pose qu'après le sermon de ce matin nous tenons tous à marquer 
à M' Letgood le cas que nous faisons de lui. Il y à terriblement 
peu d'hommes qui, recevant cinq mille dollars par an, renonce- 
raient à dix mille. Ceci me semble une assez bonne preuve que 
l'individu capable de faire pareille chose est un chrétien. plus 
qu’un chrétien, un imitateur du Christ lui-même. Et je trouve 
que c’est là un homme que nous devons tâcher de garder parmi 
nous. Si l’on vient déjà le chercher de Chicago, on viendra de New- 
York ensuite, et il ne doit pas être exposé à d'aussi grosses tenta- 
tions. J’estime donc que nous pouvons élever la location des bancs 
d'église à partir du 4° janvier prochain pour rassembler deux mille 
cinq cents dollars de plus et je propose, en conséquence, que 
nous autres doyens nous enfoncions les mains au plus profond de 
nos poches afin de donner à M Letgood de toute façon la susdite 
somme pour son année en lui promettant de continuer à l'avenir. 
Je suis prêt, comme doyen d'âge, tout en n'étant pas le plus riche, 
à ouvrir la liste par trois cents dollars. 

En cinq minutes l'argent fut souscrit, et on convint que chacun 
paierait sa quote-part au nom de M°Hooper à la première banque 
nationale, dès le lendemain; alors M' Hooper pourrait tirer un 
chèque pour cette somme. 

__ À la bonne heure! dit le doyen en se levant, c’est arrangé, 
mais j'ai déjà tiré le chèque. M°° Hooper et moi nous avions dis- 
cuté la chose ensemble, ajouta-t-il en manière d’excuse, comme 
pour expliquer cette précipitation insolite; car elle est d'avis que 
nous allions tout de suite droit à M' Letgood, en surprise-party 
pour ainsi dire, lui déclarer ce que nous pensons... si vous 
approuvez tous la chose, bien entendu ! 
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Ils approuvèrent, encore qu’un ou deux d’entre eux trouvassent 
mauvais qu'une surprise-party eût lieu le dimanche. Mais le doyen 
vint à boutde l’objection en alléguant qu'il ne pouvait s’aviser d’un 
meilleur mot, bien que ce genre de surprise ne fût pas à propre- 
ment parler une surprise-party. 

Après cette explication satisfaisante, le doyen Hooper fut prié 
de prononcer le discours et de remettre le cadeau à M° Letgood; 
M Hooper fut engagée aussi à être de la partie. Quand son mari 
alla la chercher à cet effet dans la salle à manger, elle était habillée 
déjà pour sortir, et lorsqu'il exprima son étonnement de la trouver 
prête, en lui exposant ce qu’on attendait d’elle, la jeune femme 
répondit simplement : : 

— Oh! je ne m'étais habillée que pour ‘aller voir M" Jones 
qui est malade, mais je crois bien que j'irai avec vous autres 
d’abord. 


Durant le même après-midi, M° Letgood était dans son cabinet, 
préparant son sermon du soir qui devrait être, il le sentait, très 
différent de celui du matin, sous peine de tomber à plat. Il évitait 
de songer à sa situation. Le sort en était jeté; ayant d’ailleurs 
agi pour le mieux, il avait le vague sentiment de n'être point res- 
ponsable. Un pressentiment de derrière la tête l’avertissait bien 
que par la suite sa responsabilité deviendrait claire pour lui, mais 
il reléguait cette pensée dans le compartiment le plus lointain de 
son cerveau, avec un repentir probable pour geôlier. Quant à pré- 
sent, il fallait vaquer au second sermon, y mettre beaucoup de 
doctrine, comme contraste à celui du matin. Tout à coup il entendit 
un bruit de pas dans le salon voisin, et, ouvrant la porte, se trouva 
en face de la députation. Avant qu’il eût pu prononcer une parole, 
le doyen Hooper commença : 


— M Letgood! nous, les doyens de votre église, nous venons 


vous voir. Nous voulons vous dire combien nous apprécions votre 
décision de ce matin. Elle est vraiment chrétienne. Et nous. 
sommes tous fiers de vous, heureux que vous restiez des nôtres. | 
Mais nous ne trouvons pas juste que vous refusiez dix mille dol- 
lars par an pour n’en garder que cinq. De sorte que nous avons 
cette année rassemblé entre nous deux mille cinq cents dollars 
d’extra que nous vous prions d'accepter. L'année prochaine, le 
tarif des bancs pourra être élevé afin de produire la même somme; 
de toute façon elle sera rassemblée. Monsieur, les paroles ne ser- 
vent à rien, mais vous nous avez donné l’exemple de la manière 
dont doit agir celui qui aime Notre-Seigneur Jésus, qui l’aime lui 
seul, et nous ne voulons pas rester en arrière. Non, monsieur, 
nous n'y resterons pas. Voilà le chèque, 
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Et quand il cessa de parler, des larmes mouillaient ses bons 
yeux gris honnêtes. 

M: Letgood prit machinalement le chèque, et machinalement 
serra du même coup la main tendue du doyen, mais son regard 
cherchait celui de M'° Hooper, qui se tenait derrière le groupe des 
hommes, le visage caché dans son mouchoir. Rappelé bientôt à lui- 
mème par le fait que tous les doyens voulaient lui serrer la main, 
M: Letgood essaya de se prêter convenablement à la cérémonie; 
enfin il dit: 

— Mes chers frères, je remercie chacun de vous, et je vous 
remercie tous ensemble ; j'accepte votre don dans l'esprit avec 
lequel il est offert. Inutile de dire, n’est-ce pas, que je ne soup- 
connais rien de ceci quand j'ai prêché. Ce n’est pas à l'argent 
que je pense, mais à votre bonté. Je vous remercie encore. 

Après quelques minutes d’une conversation banale, qui con- 
sista principalement en éloges sur le « merveilleux discours » du 
matin, M' Letgood leur proposa de prendre avec lui un peu de 
café glacé; il en prenait toujours dans l’après-midi ; rien n’était si 
rafraîchissant ; il les engageait à y goûter; quoiqu'il fût céliba- 
taire, il était sûr, si M" Hooper avait la bonté de se joindre à lui 
et de conseiller la cuisinière, qu'ils y trouveraient grand plaisir. 

En souriant, la jeune femme se mit de bonne grâce à sa dispo- 
sition, et M" Letgood ouvrit la porte pour la laisser passer. Tout en 
refermant cette porte sur lui et en la suivant dans le corridor, il 
dit d’une voix basse et précipitée, où il y avait autant de colère 
que de soupçon : 

— Vous n’avez pas manigancé tout cela en guise de réponse? 
Vous n’avez pas pensé que je me contenterais d'argent, n'est-ce 
pas ? | 

D'un air modeste, M'° Hooper l’écoutait, la tête tournée par- 
dessus l'épaule. Tandis qu’il l'enveloppait de ses bras, elle dit, 
avec l'accent d’un reproche espiègle : 

— Tenez! vous êtes par trop bètel 

Puis, se tournant tout à fait, elle se blottit contre lui, et lente- 
ment leva les yeux... Leurs lèvres se rencontrèrent. 


Frank HARRIS. 


LES 


ORIGINES CARTÉSIENNES 


DE 


L’'IDÉALISME CONTEMPORAIN 


I. Schopenhauer, la Doctrine de l’idéal et du réel, trad. Cantacuzène ; Alcan, 1882. — 
IT. G. Lyon, l'Idéalisme en Angleterre; Alcan, 1889. — III. L'Année philosophique, 
publiée sous la direction de M. Pillon, 1"° année, 1890. 


La confrontation des doctrines philosophiques aujourd’hui ré- 
gnantes avec celles de nos plus grands devanciers, outre l’inté- 
rêt qu'elle présente en elle-même, permet de déterminer, par des 
points pris dans le temps à des distances différentes, la ligne que 
suit l’évolution de l’esprit humain. Rapproché du passé, le présent 
laisse entrevoir l'avenir. Ce que devra la science future à Des- 
cartes, nous l'avons indiqué par une rapide esquisse de ses décou- 
vertes et de sa conception du monde (1); ce que lui devra la phi- 
losophie, nous pouvons aussi nous en faire une idée en comparant 
l'orientation de sa doctrine avec celle des doctrines contempo- 
raines. Si, d’une part, le mécanisme cartésien triomphe de plus 
en plus dans la science, l’idéalisme cartésien ne nous présente-t-il 
point aussi un autre aspect de l’univers que le premier n'exclut 
pas et que, de plus en plus, la philosophie devra mettre en 
lumière? 


(1) Voyez la Revue du 15 avril. 


LES ORIGINES CARTÉSIENNES DE L'IDÉALISME. 817 


F 


Ce n’est point sans raison qu’on à distingué deux « cycles, » — 
non moins héroïques l’un que l’autre, — dans la philosophie de Des- 
cartes : le cycle mathématique et le cycle métaphysique. Le premier 
correspond, d’une manière générale, à la période voyageuse de son 
existence, où, tout en faisant la guerre, il est à la piste des travaux 
scientifiques, cherchant à faire connaissance avec les savans de 
chaque pays pour s'initier à toutes leurs découvertes. S'il s'engage 
comme volontaire sous le prince Maurice de Nassau, c’est que le 
grand capitaine traînait après lui une escorte de mathémati- 
ciens et d'ingénieurs. Descartes aperçoit-il, à Bréda, une affiche en 
flamand qui renferme des signes géométriques, il prie aussitôt un 
de ses voisins de la lui traduire en français ou en latin: c'était 
un problème de géométrie dont on défait de trouver la solution. 
Chacun sait comment le traducteur, qui se trouvait ètre un mathé- 
maticien éminent, Beckman, crut se moquer du jeune officier en 
lui demandant d'apporter le lendemain la solution ; et le jeune offi- 
cier n’y manqua point. Plus tard, Descartes entend-il parler des 
Rose-Croix, cette confrérie mystérieuse dont les membres pro- 
mettaient aux hommes la « science véritable, » le voilà qui se met 
à leur recherche. Plus tard il déclare qu'il n’a pu en rencontrer 
aucun, mais il leur dédie son ouvrage intitulé : Trésor mathéma- 
tique de Polybius le cosmopolite; eton a prétendu, malgré ses déné- 
gations, qu'il faisait partie de cette confrérie, dont le but était de 
chercher la science en dehors de la théologie. Entre-t-il à Prague 
avec l’armée victorieuse, sa première pensée est de chercher la 
célèbre collection des instrumens de Tycho-Brahé. S'il abandonne, 
par la suite, le métier des armes, il continue encore de voyager: 
il visite le nord, revient du nord au midi, parcourt l'Italie; à 
Venise, il voit le mariage du doge avec l’Adriatique; il accomplit 
son pèlerinage à Lorette, assiste au jubilé de Rome et s'intéresse 
surtout au grand concours de peuple venu des pays les plus loin- 
tains; l'antiquité ne l’inquiète guère; les mœurs du présent, avec 
leur diversité, l’occupent davantage: il semble qu'il éprouve une 
sorte de plaisir philosophique à voir combien tout est changeant 
dans le monde de l'expérience humaine, de nos lois et de nos 
mœurs, par opposition à ce monde immuable de la raison et des 
idées où il demeure toujours attaché par la pensée. Ainsi apprend-il 
à ne rien croire de ce qui n’est fondé « que sur la coutume, non 
sur la raison. » D’Italie, il rentre en France par la vallée de Suse, 
mais il se détourne de quelques lieues pour calculer la hauteur du 
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Mont-Cenis, y faire des opérations météorologiques et chercher la 
cause des avalanches. Bientôt, à la suite d’entretiens avec le car- 
dinal de Bérulle, Descartes prend la résolution, depuis longtemps 
projetée, de se livrer tout entier et définitivement à la philosophie, et 
cela, non pas seulement en vue de la spéculation pure, mais « pour 
procurer, autant qu'il était en lui, le bien de ses semblables. » 
Descartes, en eflet, eut toujours des préoccupations pratiques autant 
que théoriques. Il comparait volontiers la science universelle à un 
arbre dont la métaphysique est la racine, la physique le tronc, et 
dont les trois grandes ramifications sont la mécanique, la médecine 
et la morale, où s’épanouissent enfin tous les fruits qu’il est donné 
à l'homme de cueillir. Si, plus tard, il se retire en Hollande, dans 
le « désert » d’un peuple affairé, c’est pour accomplir en repos ce 
grand dessein. « Jusqu'à ce moment, dit son biographe Baillet, il 
n'avait encore embrassé aucun parti dans la philosophie. » Il devait 


séjourner vingt ans en Hollande, changeant souvent de résidence 
pour se dérober aux importuns. « Il ne tient qu’à moi, écrit-il à 


Balzac, dans une lettre célèbre, de vivre ici inconnu à tout le 
monde. Je me promène tous les jours à travers un peuple immense, 
presque aussi tranquillement que vous pouvez le faire dans vos 
allées. Les hommes que je rencontre me font la même impression 
que si je voyais les arbres de vos forêts ou les troupeaux de vos 
campagnes. Le bruit même de tous ces commerçans ne me dis- 
trait pas plus que si j’entendais le bruit d’un ruisseau... Y a-t-il un 
pays dans le monde où l’on soit plus libre? » La liberté et la paix 
de l’esprit, c’étaient les deux plus grands biens pour notre philo- 
sophe, les deux conditions de cette recherche de la vérité à laquelle 
il avait promis de consacrer sa vie. Aussi blâmait-il tout ce qui 
enchaîne la liberté du philosophe, certaines promesses ou certains 
vœux; et probablement, s’il ne se maria point, ce fut pour pouvoir 
se donner tout entier à l'étude. Mais ce « cycle métaphysique, » 
qui répond au séjour en Hollande, continue d’être en même temps 
scientifique, quoique d’une autre manière : Descartes, en s’occupant 
des diverses sciences, a le continuel souci d’une synthèse finale 
embrassant le monde entier. De là ce fameux Tràité du monde, 
qu'un excès de prudence lui fit supprimer à la nouvelle de la con- 
damnation de Galilée. 108 

On voit qu'il ne faut pas se figurer en Descartes un métaphysi- 
cien entièrement perdu, comme Malebranche, dans le monde 
idéal : c’est un savant ayant les yeux ouverts sur la nature entière, 
mais avec sa pensée idéaliste de derrière la tête. Il faut, dit 
Descartes, à plusieurs reprises, il faut, une fois dans sa vie, 
comprendre les « principes de la métaphysique, » puis étudier le 


> 
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monde de la pensée et le monde de l'étendue. II avoue à la prin- 
cesse Élisabeth, dans une de ses lettres les plus curieuses, qu'il 
serait « très nuisible » de n’occuper son entendement qu’à mé- 
diter les idées métaphysiques, à cause qu’il ne pourrait si bien 
vaquer aux fonctions de l'imagination et des sens, » mais il est 
absolument nécessaire, une bonne fois, de se faire une Opinion rai- 
sonnée. La « principale règle » que Descartes avait toujours obser- 
vée en ses études, écrit-il encore à Élisabeth, était de n’employer 
que quelques heures par an aux pensées « qui n’occupent que le 
seul entendement, » c’est-à-dire à la métaphysique, « et quelques 
heures par jour aux pensées qui occupent l’entendement et l’ima- 
gination, » c’est-à-dire aux mathématiques et à la physique. Le 
reste du jour devait être consacré à des délassemens ou à des 
promenades dans les champs, à l'exclusion des « convervations sé- 
rieuses; » et quant au repos de la nuit, il devait être aussi long 
que possible. « Je dors ici dix heures toutes les nuits, écrit-il à 
Balzac, et sans que jamais aucun soin ne m’éveille. Après que le 
sommeil à longtemps promené mon esprit dans les bois... je mêle 
insensiblement mes rêveries du jour avec celles de la nuit M) 
quand je m'aperçois d’être éveillé, c'est seulement afin que mon 
contentement soit plus parfait et que mes sens y participent ; car 


se" 


Je ne suis pas si sévère que de leur refuser rien qu'un philosophe 


… leur puisse permettre sans oflenser sa conscience. » Les choses de 


la vie, en effet, qui se rapportent à « l’union de l'âme et du COTPS, » 
se connaissent mal par « l’entendement et l'imagination, » et « très 
clairement par les sens ; » c’est donc en vivant qu'on a la vraie 
notion de la vie, qu'on se sent « une seule personne qui a en- 
semble un corps et une pensée. » Il conseille à Élisabeth de faire 
comme lui, de se laisser vivre, de ne point s’absorber trop long- 
temps ni trop exclusivement dans les penses métaphysiques. Avis 
aux philosophes et au commun des mortels. 

Cependant, puisque nous en sommes à l'heure de la métaphy- 
sique, et que Descartes lui-même nous invite à le suivre au moins 
une fois dans son monde de l’entendement, faisons avec lui ce 
grand voyage de découverte. Il ne s’agit de rien moins que des 
plus hauts objets de la spéculation et de la pratique : la nature de 
notre moi, celle de notre premier principe, enfin l'essence idéale 
ou réelle de la matière. Ces problèmes ultimes de la métaphy- 
sique, loin de rouler sur des abstractions, selon le préjugé vulgaire, 
roulent sur les réalités mêmes, y compris notre propre réalité, 
par conséquent sur le sens et la valeur de l'existence. De là, pour 
tout esprit non superficiel, leur intérêt plus dramatique que les 
drames mêmes de l’histoire, 

TOME CxI. — 1892. 54 
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L’idéalisme moderne, différent de l’idéalisme dogmatique qui 
fut celui de l’antiquité, a pour origine la « critique de la connais- 
sance », dont la conclusion est la suivante : — Le monde de réa- 
lités que nous croyons saisir directement en elles-mêmes n’est 
qu'un monde représenté dans notre esprit, un monde idéal. — Des- 
cartes est le premier qui ait fait systématiquement, avant Hume et 
Kant, la critique de nos moyens de connaître; et ce n’est pas son 
moindre titre de gloire. Il déclare dans ses principes qu'il importe 
de savoir non-seulement quelles choses on peut connaître, mais 
aussi quelles choses « nous ne pouvons connaître »; par consé- 
quent, la valeur de nos idées hors de nous, la portée exacte et les 
bornes de notre intelligence. Son livre, qui traite « de l’univers », 
s'ouvre par une théorie de la connaissance. Qu'est-ce que la vérité, 
qu'est-ce que l'erreur, à quels signes peut-on les distinguer? Voilà 
ce qu'il se demande avant de passer aux objets de la connaissance. 
Il définit la métaphysique même, avant Kant et par opposition à 
l'ontologie dogmatique de ses prédécesseurs, l’étude des « prin- 
cipes de la connaissance humaine. » Il attribuait d’ailleurs aux prin- 
cipes de la connaissance une foncière identité avec les principes 


de l'existence à nous connaissable. C’était donc bien, en somme, à | 


ce que les Allemands appellent aujourd’hui la «théorie de la con- 
naissance », et dont ils ont fait une véritable science dominant 
toutes les autres, que Descartes rattachait déjà les sciences diverses 
et leur méthode. Cette conception est la vraie : sans enlever 
aux sciences spéciales leur légitime indépendance, elle marque 
l'unité de leurs principes et de leurs méthodes dans la nature 
même de l'intelligence. « Les sciences toutes ensemble, dit magni- 
fiquement Descartes, ne sont rien autre chose que l'intelligence 
humaine, qui reste une et toujours la même, quelle que soit la 
variété des objets auxquels elle s’applique, sans que cette variété 
apporte à sa nature plus de changement que la diversité des objets 
n’en apporte à la nature du soleil qui les éclaire. » Aussi « une 
vérité découverte nous aide à en découvrir une autre, bien loin de 
nous faire obstacle. Si donc on veut sérieusement chercher la 
vérité, il ne faut pas s’appliquer à une seule science. » Précepte 
auquel devrait revenir le spécialisme outré de notre époque. 
Enfin, comme Kant, Descartes eut toujours devant l’esprit une 
idée qui marquait à ses yeux les bornes de la philosophie même : 
radicale incompréhensibilité de la puissance d’où tout dérive. Le 
premier principe des choses, en fondant les lois intelligibles de l’uni- 
vers, fonde sans doute la possibilité de la science ; mais, en mème 
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temps, cette puissance première d’où tout sort est tellement 
« infinie » que nous ne saurions, nous, assigner des bornes ni au 
possible, ni au réel. Les lois mathématiques, les lois logiques 
elles-mêmes, toutes les « vérités éternelles, » à commencer par le 
principe de contradiction, ne sont primordiales que pour notre 
intelligence, telle qu’elle est constituée; en elles-mêmes, elles 
sont dérivées d’une puissance insondable, à laquelle nous n’avons 
plus le droit de les imposer (1). C'est, dit Descartes, parler du pre- 
mier principe « comme d’un Jupiter ou d’un Saturne, l’assujettir 
au Styx et aux destinées, que de dire que ces vérités sont indépen- 
dantes de lui. » À ce fond dernier de « toute existence » et de 
«toute essence » Descartes donne le nom de « volonté; » et par 
là encore, il annonce Kant et Schopenhauer. « L'univers comme 
volonté et représentation », dont parle Schopenhauer, et qui est la 
conception fondamentale de l’idéalisme contemporain, c’est préci- 
sement l’univers de Descartes. Dans le suprême principe des choses, 
— et dans l’homme même, — il y a, dit-il, une volonté « infinie, » 
capable des « contraires, » une « liberté » que rien ne limite, en 
même temps qu'une intelligence d’où procède tout ce qui a une 
forme fixe, une essence, une loi. Rien ne prouve donc, selon Des- 
cartes, que le réel ait pour unique mesure ce que nous en pouvons 
saisir par l'intelligence, sous la forme de nos « idées. » Descartes 
a ainsi devancé la théorie moderne du « noumène » (Kant) et de 
| « inconnaissable » (Spencer), comme il a devancé la théorie 
moderne de la connaissance et du connaissable. 

Le doute méthodique prélude à cette « critique » de Kant d’où 
est sorti un idéalisme rajeuni. La première raison de doute, c’est 
que nos sens, qui si souvent nous trompent et se contredisent, 
nous instruisent simplement sur ce que nous éprouvons, non sur 
ce qui correspond réellement à nos sensations. On voit venir Kant 
en lisant la page célèbre des Méditations où est donné en exemple 
«ce morceau de cire qui vient tout fraichement d’être tiré de la 
ruche, » il n’a pas encore perdu la douceur du miel qu’il contenait, 
il retient encore quelque chose de l’odeur des fleurs dont il a été 
recueilli; « sa couleur, sa figure, sa grandeur sont apparentes, il 
est dur, il est froid, il est maniable; et si vous frappez dessus, il 
rendra quelque son. » Enfin, toutes les choses qui peuvent distinc- 
tement faire connaître un corps se rencontrent en celui-ci. « Mais 
voici que, pendant que je parle, on l'approche du feu : ce qui y 
restait de saveur s’exhale, l’odeur s’évapore, sa couleur se change, 
sa figure se perd, sa grandeur augmente, il devient liquide, il 
s’échauffe, à peine le peut-on manier; et quoique l’on frappe 


(1) Voir E. Boutroux, de Veritatibus œternis apud Cartesium, Paris, Alcan, 
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dessus, il ne rendra plus aucun son. » Nos sensations, mobiles et 
variables, tiennent donc à notre constitution cérébrale et mentale, 
bien plus qu'aux objets mêmes. Quand Descartes a, selon son 
expression, « dépouillé de tous ses vêtemens » l’objet matériel, 
comme la cire, et qu’il l’examine ainsi « tout nu, » il conclut 
qu’on ne peut « le concevoir de la sorte sans un esprit humain. » 
C’est le grand principe de l’idéalisme critique. Les conceptions 
d’ « objets » sont l’œuvre de l'esprit et tiennent à sa nature. Dès 
que l'esprit se demande s’il n’est pas pour quelque chose dans ses 
conceptions sur la matière même, le matérialisme brut commence 
d’être ébranlé. 

La seconde raison de doute, devenue également classique, c’est 
que notre vie sensible se partage en deux moitiés : pendant le 
sommeil, nous croyons voir des hommes, des animaux, des plantes, 
un monde de réalités qui n’est cependant qu’un monde d'idées; 
pourquoi notre veille ne serait-elle pas une sorte de songe mieux 
lié? Encore un point d'interrogation qui se dressera toujours devant 
tout homme qui réfléchit. Quant au raisonnement, dont nous 
sommes justement si fiers, il nous trompe aussi parfois, même 
dans les mathématiques; c’est que, au lieu d’être une intuition 
instantanée et immédiate des réalités, le raisonnement se traîne en 
quelque sorte dans la durée, d'idée en idée, enchaînant avec peine 
le souvenir au souvenir. Or, demande Descartes, qui nous garantit 
l’absolue véracité de notre mémoire? Quand nous sommes au bout 
d’une démonstration géométrique, qui nous assure que nous 
n’avons point, le long du chemin, fait quelque oubli, comme dans 
une addition ou soustraction, et laissé échapper un anneau de la 
chaîne? 

Enfin il est d’autres raisons de doute, plus profondes encore, 
que Descartes tire de la nature de notre volonté. Notre volonté a 
besoin d’agir : toujours en mouvement, elle se porte sans cesse 
dans une direction ou dans l’autre; vivre, c'est agir; agir avec 
conscience, c’est juger; juger, c’est prononcer sur les choses 
« hors de nous » au moyen d'idées qui ne sont qu’en nous; c'est 
done se tromper souvent et peut-être toujours. Pour agir, par- 
ler, affirmer (trois choses de même nature), nous ne pouvons 
pas toujours attendre que la clarté soit faite dans notre esprit, que 
le soleil de la vérité se soit en quelque sorte levé sur notre horizon. 
La vie nous presse et nous appelle, la passion nous précipite, 
nous sommes impatiens de conclure; souvent même, dans la pra- 
tique, il faut prendre parti etne pas rester en suspens. C'est alors 
que, par nos affirmations sur le réel, nous dépassons nos intuitions 
intérieures, et ces affirmations sont des actes de volonté, non pas 
sans doute arbitraire, mais de volonté néanmoins, selon Descartes ; 
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c'est-à-dire que notre activité se détermine dans un sens ou dans 
l’autre sous l’influence de la passion et du désir, non pas seulement 
de la raison. Dès lors, il se peut toujours faire que notre volonté 
dépasse plus ou moins la vision de notre intelligence et que, par 
là, notre vie soit une perpétuelle erreur. 

Si maintenant, avec Descartes, nous concevons comme possibles 
d'autres volontés supérieures à la nôtre, sommes-nous assurés 
qu'elles sont nécessairement ou bienfaisantes ou véridiques? Ne 
sommes-nous point le jouet de quelque puissance qui nous trompe 
par des illusions devenues naturelles à notre esprit? Schopenhauer 
parlera plus tard des ruses de la volonté absolue, qui, par l’or- 
gueil, par l'ambition, par l'amour, par le sentiment même de 
notre »0t, nous dupe pour nous faire servir à ses fins; Descartes 
conçoit déjà des ruses semblables de la part de quelque « malin 
génie. » Et quand ce génie nous serait favorable, encore pourrait-il 
nous tromper pour notre bien. Dieu même étant conçu comme une 
puissance infinie et insondable, qui nous assure que cette volonté 
absolue d’où nous sommes sortis ne nous a pas imposé pour loi 
l'illusion, fât-ce une illusion bienfaisante? En ce cas, au lieu de 
rêver seulement la nuit, nous rêverions encore le jour. Ainsi, 
quelle que soit la puissance d’où je tiens mon être et mon intelli- 
gence, « elle peut m'avoir fait de telle sorte que je me trompe 
toutes les fois que je fais l’addition de 2 et de 3 ou que je nombre 
les côtés d’un carré. » Et si ce n’est pas un Dieu tout-puissant qui 
m'a donné l'être, mais la nature ou toute autre cause, « nous au- 
rons d'autant plus sujet de croire, répond Descartes, que nous ne 
sommes pas si parfaits que nous ne puissions être continuellement 
abusés. » 

Voilà ce fameux doute, ce doute « hyperbolique » de la spécu- 
lation pure qui annonce le doute « transcendantal. » Il ne laisse 
subsister en nous qu’une procession d'images internes sans objets 
certains et même sans liaison certaine et nécessaire, puisque toute 
liaison de raisonnement est aussi une liaison de mémoire et que 
rien ne nous assure de la conformité du présent au passé. 

Il semble donc que toutes nos croyances aient été consumées et 
réduites en cendres par le doute cartésien. Ne serait-ce là pourtant, 
comme on l'a prétendu, qu’un « incendie en peinture? » Là-dessus 
on à beaucoup discuté, on discute encore. Au fond, — et on ne le 
remarque pas assez, — ce sont seulement les réalités, les exis- 
lences, qui sont mises en doute. Mais Descartes ne rejette pas ce 
qu'il appelle les « notions communes : » par exemple, qu'une même 
chose ne peut à la fois être ou ne pas être, que tout changement a 
une cause, que toute qualité suppose une substance. C’est que de 
telles notions, à l'en croire, ne portent point sur des existences 
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réelles, mais seulement sur des rapports d’idées. Au reste, il eût 
dù examiner cette question de plus près. Accordons-lui que le « prin- 
cipe de contradiction » ne nous fait point sortir de notre pensée 
pour atteindre des objets; en est-il de même quand il nous parle de 
« causes » et de « substances? » Il eût dû soumettre au doute mé- 
thodique ces notions communes avec tout le reste et se demander 
jusqu’à quel point elles nous font faire un pas hors de notre propre 
pensée pour atteindre des objets diflérens d'elle. Mais alors, Des- 
cartes eût fait l’œuvre de Kant. 

On voit donc que, selon Descartes, après la grande élimination 
ou purification intellectuelle, il nous reste en premier lieu des idées 
et représentations, c'est-à-dire des états de conscience; en second 
lieu, certaines liaisons d'idées nécessaires, dont il aurait dû faire le 
dénombrement et la critique, mais qui ne nous apprennent rien, 
selon lui, sur l’existence « hors de nous » d’objets différens de 
notre pensée. La plupart des interprètes oublient cette importante 
distinction entre les vérités communes, qui ne portent que sur 
l'existence, et les vérités particulières, qui nous font connaître des 
existences réelles. De là les cercles vicieux et pétitions de prin- 
cipes que nous verrons tout à l'heure attribuer à Descartes. 


LL 


Comment, du doute même, faire sortir quelque certitude qui 
nous mette en possession non-seulement du « possible,» ou mème 
du « vrai, » mais du « réel? » C’est le grand problème de la philo- 
sophie moderne, que Descartes a résolu par le cogito. Il y a une 
chose, en effet, une seule, qui ne m'apparaît pas comme une pos- 
sibilité en l'air, mais bien comme une réalité actuelle : c’est ma 
pensée. Ma pensée est inséparable de l’être; je ne suis pour moi- 
même qu’en tant que je pense, et je ne pense qu'en tant que je suis. 
« Par le mot de pensée, dit Descartes, j'entends toutes ces choses 
que nous trouvons en nous avec la conscience qu'elles y sont, et 
autant que la conscience de ces choses est en nous. » Aussi peut-on 
dire aussi bien, selon lui: Respiro, ergo sum, à la condition qu'il 
s'agisse de la conscience même que nous avons de notre respira- 
tion. Si fallor, sum, avait déjà dit saint Augustin, sans en chercher 
davantage, sans voir dans cette présence immédiate de la pensée à 
elle-même l’aliquid inconcussum. Avec Descartes, ce principe est 
devenu la base de toute la philosophie. La transparence intérieure 
de la pensée qui se voit être et qui ne peut rien voir être qu à tra- 
vers soi, c’est l’idéalisme désormais fondé sur la réalité même, car, 
chose merveilleuse, la seule réalité qui soit absolument certaine 
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se trouve être précisément celle qui existe en idée, celle qui est 
pensée et se pense! 

Ce principe de la philosophie moderne était à la fois tellement 
simple et tellement profond qu'il n’a été et n’est encore aujourd’hui 
compris qu'imparfaitement. Combien de méchantes querelles faites 
à Descartes! Et nous regrettons d'en trouver de ce genre jusque 
dans les écrits de M. Rabier, de M. Pillon et d’autres interprètes 
contemporains. — Votre «vérité première, » objecte-t-on à Des- 
cartes, présuppose une vérité antérieure : — Ce qui pense est, ou, 
en général, une même chose ne peut à la fois être ou ne pas être. 
— Et l’on oublie la distinction si juste faite par Descartes entre les 
« notions communes, » qui ne nous apprennent l'existence d'aucun 
objet, et les vérités portant sur l'existence réelle. L'existence de la 
pensée est un « premier principe » en ce second sens, non dans 
l’autre, «parce qu'il n’y a rien, dit Descartes, dont l'existence nous 
soit plus connue que la pensée, ni antérieurement connue. » — 
« Vous faites un syllogisme,» objecte-t-on encore à Descartes, — 
comme si le philosophe qui a si bien montré la stérilité des syl- 
logismes allait tout d’un coup se mettre à syllogiser! Même 
quand il donne à son cogito la forme d’un raisonnement, c’est 
simplement pour en analyser le contenu et le mettre en évidence, 
«car le syllogisme, dit-il, ne sert qu’à enseigner ce qu’on sait 
déjà. » Et Descartes répète sur tous les tons « qu'il ne conclut 
pas son existence de sa pensée comme par la force de quelque 
syllogisme, mais comme une chose connue de soi. » Il la voit par 
une « simple inspection de l’esprit, » par une «intuition» directe 
et instantanée, sans le secours de cette faillible mémoire qui, 
entre l’idée de la pensée sans être et l’idée de l’être inhérent à 
la pensée, pourrait avoir déjà changé, oublié, subi quelque illu- 
sion. Mais toutes les ruses du plus malin génie, ou, si l’on veut, 
de la nature, sont ici impuissantes : plus on me trompe et plus 
on me convainc de mon existence d’être pensant au moment 
même où je la pense. À plus forte raison n’y a-t-il là aucun syl- 
logisme pour exercer la subtilité des partisans d’Aristote, car, re- 
marque lui-même Descartes, il faudrait « auparavant connaître 
cette majeure : tout ce qui pense est ou existe ; » mais, au Con- 
traire, elle est enseignée à chacun «de ce qu’il sent en lui- 
même qu'il ne se peut pas faire qu'il pense, s’il n'existe : car c’est 
le propre de notre esprit de former des propositions générales de 
la connaissance des particulières. » C’est donc bien une connais- 
sance de fait, et la seule primitive, que Descartes à établie, au 
profit de la pensée, qui a le privilège de se voir immédiatement 
comme réelle. Dira-t-on, avec quelques critiques contemporains, 
que c'est là une « tautologie, » une connaissance peu importante, 
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où nous tournons sur nous-mêmes comme une porte sur ses gonds, 
sans avancer d’un sujet donné à un attribut nouveau qui ne serait 
pas donné? Nous répondrons qu'il est de capitale importance, plus 
encore peut-être aujourd'hui qu'au temps de Descartes, d’éta- 
blir que la seule réalité immédiatement certaine est précisément 
une réalité de conscience. Par là, en effet, la conscience fournit le 
seul type d'existence qui nous soit connu et connaissable. C’est 
quelque chose, assurément, puisque Descartes pose ainsi une 
limite infranchissable aux prétentions du matérialisme, présent ou 
à venir. Si la matière n'existe pour nous qu’en tant que nous la 
sentons et pensons, il est difficile de croire que la sensation, que 
la pensée n'ait pas elle-même une réalité supérieure. Sur ce point, 
la position de l'idéalisme moderne est à jamais inexpugnable. Les 
faits de conscience sont les premiers des faits, sans lesquels nous 
ne pourrions saisir aucun autre fait. Si donc, par la conception 
du mécanisme universel comme expliquant le monde entier des 
corps, même organisés, Descartes a fait au matérialisme la part 
la plus considérable qu'un philosophe puisse lui faire, en revanche, 
par son cogito, il a établi la base inébranlable de l’idéalisme. 

En même temps que le cogito nous fournit le type de la réalité, 
il nous fournit celui de la certitude. Qu'est-ce qui fait que ma 
pensée est certaine? c’est que j'en ai l’idée « claire et distincte; » 
seules nos idées claires et distinctes atteignent directement leurs 
objets, ou plutôt, sont identiques à leurs objets mêmes. Au-delà 
de mon idée claire de ma pensée, il ne peut y avoir une pensée 
qui en serait différente; au-delà de mon idée claire d’étendue, il 
ne peut y avoir une étendue toute différente ; au-delà de mon idée 
claire de triangle, il ne peut y avoir un triangle qui ne lui serait 
pas conforme. Au contraire, par-delà mes idées confuses de 
chaleur et de froïd, il y à, dit Descartes, quelque chose qui ne 
leur ressemble pas ; ces idées ne doivent donc point entrer comme 
telles dans la science. On pense véritablement ou on ne pense pas, 
mais on ne peut véritablement penser que ce qui est. Quand vous 
dites : « La neige est froide, » vous croyez penser, vous ne faites, 
dit Descartes, qu'exprimer cette affection obscure et indéfinis- 
sable que vous éprouvez au contact de la neige; mais la trans- 
porter à la neige elle-même, est-ce là penser? Non, c’est rêver, 
c'est prendre une aflection de vos sens, dont vous ne pouvez vous 
expliquer la nature, pour une qualité inhérente à la neige elle- 
même. Et ainsi rêvons-nous tous quand nous croyons que l'herbe 
de la prairie est verte, que la cloche qui tinte est sonore, que le 
soleil même est brillant. Oui, le soleil a beau m'’éblouir, il n’éblouit 
que mes yeux, non mon esprit; son éclat même est dans ma fa- 
culté de sentir, 1l est en moi, non en lui; pour ma « pensée, » 
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dégagée des sens, le soleil n’est qu'un va-et-vient vertigineux de 
particules qui se choquent et rebondissent, animées d’une vitesse 
extrême, et qui ébranlent au loin l’éther comme une cloche énorme 
ébranle l’air. 

Ge que nous pensons d'une vraie pensée, avons-nous dit, existe 
par cela même que nous le pensons; dès lors, pour le philosophe 
et le savant, dans le domaine accessible à nos moyens de con- 
naître (le seul dont nous ayons à nous occuper), ce qui est intelli- 
gible est réel, ce qui est réel est intelligible. Avant Spinoza et avant 
Hegel, mais en restreignant avec sagesse la proposition, Descartes 
admet l'identité du réel et du rationnel. Par là encore il devance 
l'idéalisme de nos jours. 

Cette valeur objective que Descartes attribue à nos idées claires 
et distinctes fonde la certitude de la science. Chacun porte en soi 
sa propre infaillibilité; il ne tient qu’à nous de l'y trouver, et c’est 
l'objet même de la méthode. Voulez-vous posséder la certitude, 
soyez absolument sincère et véridique en vos jugemens, c’est- 
à-dire n'y introduisez que ce dont vous avez réellement la vision 
claire. Toute affirmation, répète Descartes, est active et volontaire: 
affirmer, c’est vouloir que telle chose soit hors de nous comme 
elle nous apparait, et parler ou agir en conséquence; c’est passer 
activement du point de vue des apparences au point de vue de la 
réalité extérieure. N’affirmez donc rien au-delà de votre vision 
intellectuelle, et vous ne vous tromperez jamais. Traduire exacte- 
ment votre état de conscience, voilà qui dépend de vous, et de 
vous seul. Vous voyez clairement, dites : « Je vois; » vous voyez 
obscurément, dites : « Je vois mal; » vous doutez, dites : « Je 
doute. » Ne pas se mentir à soi-même, ne pas mentir aux autres 
en prétendant savoir ce qu'on ne sait pas, c’est la véracité du phi- 
losophe, laquelle, soit qu'il connaisse, ignore ou doute, fait son 
infaillibilité. Qu'on ne nous parle donc plus d’autorités étrangères 
à notre conscience, d’Aristote, de Platon, de tous ceux qui nous 
ont précédés : aucun homme ne doit s’interposer entre la pureté 
de la lumière et la pureté de notre esprit. Cremonini, apprenant 
que Galilée avait découvert des satellites autour de Jupiter, ne 
voulut pas, prétend-on, regarder à travers un télescope, pour ne 
pas découvrir là-haut le contraire de ce qu'avait dit ici-bas Aris- 
tote; Descartes, lui, ne veut même pas « savoir s’il y a eu des 
hommes avant lui. » Tout intermédiaire lui est suspect entre l’être 
et la pensée, qui sont faits l’un pour l’autre, qui sont au fond une 
seule et même réalité devenue diaphane pour soi, devenue vérité. 
Mettons-nous en présence de la vérité et adorons-la,. 

Les conséquences du grand principe qui précède sont bien con- 
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nues, et récemment, ici même, M. Brunetière en montrait toute 
l'importance. Si la science a la certitude, en eflet, elle a, par 
cela même, la puissance; c’est là une croyance de Descartes qui 
lui est commune avec Bacon et avec tous les savans de son époque. 
Savoir, c'est pouvoir dans la mesure même où l’on sait. Si nous 
n'avons pas l’omnipotence, c’est que nous n’avons pas lomni- 
science. Mais nous pouvons accroître sans cesse notre savoir, et 
de là dérive la foi cartésienne dans le progrès de la science à 
l'infini. Toutes les choses qui peuvent tomber sous la connaissance 
des hommes s’entre-suivent, dit-il, de la même façon que les rai- 
sons des géomètres ; pourvu donc « qu’on s’abstienne d'en recevoir 
aucune pour vraie qui ne le soit, et qu'on garde toujours l’ordre 
qu'il faut pour les déduire les unes des autres, iln’y en peut avoir 
de si éloignées auxquelles on ne parvienne, ni de si cachées qu'on 
ne découvre. » Ge qu’on nomme «l'antiquité » n’était vraiment que 
l'enfance et la jeunesse du genre humain: « À nous plutôt con- 
vient le nom d’anciens; car le monde est plus vieux qu’alors, et 
nous avons une plus grande expérience. » Les derniers venus 
commenceront où les précédens auront achevé, et ainsi, « joignant 
les vies et les travaux de plusieurs, » nous irons tous ensemble 
« beaucoup plus loin que chacun en particulier ne pourrait faire. » 
Descartes était un enthousiaste de la science. Et lui-même a dit: 
« C’est un signe de médiocrité d'esprit que d’être incapable d’en- 
thousiasme. » 

Au progrès de la spéculation répondra celui de la pratique. 
À cette philosophie spéculative qu’on enseignait dans les écoles, 
Descartes en veut substituer une « pratique » qui servira 
« pour l'invention d’une infinité d'artifices. » « De plus, on se 
pourrait exempter d'une infinité de maladies, tant du corps que 
de l'esprit, et même aussi peut-être de l’affaiblissement de la vieil- 
lesse, si on avait assez la connaissance de leurs causes et de tous 
les remèdes dont la nature nous a pourvus. » 

Une telle foi à la science engendre, on le voit, un véritable opti- 
misme. Il dépend de nous et de ne plus nous tromper et de ne 
plus subir les conséquences pratiques de l'erreur, et de diminuer 
indéfiniment les maux de la condition humaine. Là-dessus, Des- 
cartes lui-même dut en rabattre. Après avoir espéré reculer la 
mort, il finit par avouer que le moyen Île plus sûr pour la vaincre, 
« c’est de ne pas la craindre (1). » 


(1) Les nouvelles théories médicales permettent d’ailleurs d'admettre, avec Des- 
cartes, que les hommes pourraient un jour mourir, non de maladie, mais de vieil- 
lesse. 
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IV, 


Passons maintenant aux conséquences idéalistes que Descartes 
a tirées de son cogito relativement à l’âme, à Dieu, à la matière, et 
demandons-nous ce que la philosophie actuelle peut en conserver. 

Ge qui importe dans l'analyse du cogito et de ses conséquences, 
c'est de ne pas affirmer « au-delà de notre intellection, » comme 
dirait Descartes. Soumettons donc à l'examen les deux termes 
extrèmes: le 7e et le suis, l’idée du moi et l’idée de l'existence. Le 
problème est capital, puisque c’est ici notre moi qui est en ques- 
tion. Je pense, qu'est-ce à dire? Si le fait de la pensée ou de la 
conscience est indéniable, le mot est-il aussi indéniable? Ne fau- 
drait-1l point se contenter de dire: Je pense, donc il y a de la 
pensée, sans prétendre poser un moi qui est peut-être illusoire ? 
— Certes, si vous entendez par moi autre chose que votre pensée 
même, vous n'avez pas le droit d'introduire ce nouveau person- 
nage. Mais si vous prétendez que la pensée m'apparaît déta- 
chée, sous une forme impersonnelle, comme /4 pensée et non ma 
pensée, voilà qui est insoutenable aux yeux de Descartes. Ma 
pensée n’est pas comme un terrain vague qui n'appartiendrait 
encore à personne; elle est de prime abord appropriée; il m'est 
même impossible de concevoir une pensée entre ciel et terre qui 
ne serait pas un sujet pensant, une sensation qui ne serait pas 
ma sensation, ou votre sensation, ou la sensation de quelque 
autre. Assurément, on peut sentir, penser, agir, sans réfléchir 
sur son moi, mais on le sent toujours. Alfred de Musset dit 
« qu’on pense à tous ceux qu’on aime, sans le savoir; » on se pense 
aussi soi-même sans le savoir. Descartes a donc bien le droit de 
mettre son cogito à la première personne du singulier et de poser 
ainsi une conscience à forme personnelle. 

Seulement, est-ce autre chose qu’une « forme? » Voilà ce que 
Descartes ne se demande pas, et ce que se demande la philosophie 
contemporaine : dans la conscience du moi, elle voit le résultat d’un 
long développement chez l'individu et chez l'espèce. Je m'aper- 
cois actuellement, sous la forme du moi, comme une individualité 
distincte s’opposant au « non moi; » mais rien ne prouve que tout 
état de conscience, même le plus rudimentaire, ait déjà cette 
forme. La seule chose qui soit immédiate et certaine, en y regar- 
dant de près, c’est un état quelconque de conscience, — sensa- 
tion, plaisir, douleur, désir, etc., — tel qu'il est au moment 
même où il se produit. Get état a une réalité concrète qui en fait 
l’état d’un être déterminé; il a de plus une tendance naturelle 
et invincible à s’orienter vers un moi, à se polariser en quelque 
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sorte; pourtant, ce moi auquel je l’attribue, ce n’est qu’une 
manière de me représenter l'existence dont j'ai conscience. Ce moi 
que je prends pour le pur « sujet » de la pensée est en réalité un 
« objet; » c'est un moi conçu et pensé que j’érige en moi pensant. 
C’est une idée où tous les états de conscience viennent aboutir et 
que je prends pour une donnée immédiate de la conscience. — Je 
pense, donc il existe quelque être qui pense et qui se pense sous 
l’idée du moi, qui devient ainsi à lui-même son objet sous cette 
idée du moi, — voilà tout ce que nous avons le droit de conclure 
aujourd’hui, après tant de discussions sur le cogito qui ont agité 
la philosophie moderne. 

Un autre petit mot non moins gros de difficultés que le 7e, c’est 
le suis. Descartes veut-il, ici encore, poser une existence différente 
de la pensée actuelle, un objet qui servirait de soutien au sujet 
pensant, ou, comme on dit, une « substance? » Alors tout est perdu: 
il ne trouvera jamais de pont pour franchir l’abîime. « Je pense, 
donc je suis pensant, » on ne peut sortir de là; mais y a-t-il au- 
delà et au-dessous de ma pensée une substance autre que ce 
qu’elle aperçoit d’elle-mème en elle-même? Si oui, j'aurai beau 
regarder dans ma pensée, il est clair que je n’y verrai point ce qui 
n'y est point compris. Comment une substance échappant à ma 
conscience pourrait-elle être l’objet de ma conscience? 

Sur ce point, Descartes a été flottant. Il parle encore assez sou- 
vent de « substance » à la manière scolastique, comme si la 
pensée, semblable à l'éléphant des Indiens soutenant le monde, 
avait elle-même besoin d’être soutenue par la substance, comme 
par l’écaille de la tortue; mais, quand Descartes parle ainsi, il parle 
contre lui-même. Le fond de sa doctrine, en effet, c’est que cela 
seul est intelligible qui est clairement et distinctement pensé; d’où 
il suit que, pour nous, « la pensée est une même chose avec l'être; » 
et c'est précisément cette unité de la pensée et de l’être qui est 
saisie dans le cogito. En pensant, nous prenons pied dans le do- 
maine de l'être. Comment donc chercher encore au-delà de notre 
conscience un je ne sais quoi de mort et de brut, qui constituerait 
la réalité insaisissable de la conscience, et cela, au moment même 
où la conscience est posée comme la seule réalité immédiatement 
saisissable ? Appelons-en de Descartes à lui-même. « Nous ne devons 
point, dit-il, concevoir la pensée et l'étendue autrement que comme 
la substance même qui pense et qui est étendue. » 

En somme, après toutes les analyses auxquelles les philosophes, 
à partir de Descartes, ont soumis le fait de conscience, voici ce 
qu’on peut conclure. L'état actuel de conscience n’annonce que sa 
propre existence actuelle; ilne nous dit rien, ni sur sa substance, 
s’il en à une, ni sur sa cause, ni en un mot sur ses conditions 
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d'existence et d'apparition. Tout ce qu'il peut dire, c'est : me voilà. 
D'où suis-je venu? où vais-je? comment suis-je né? De quoi suis-je 
fait? Autant d’x. Descartes nous a appris lui-même à mettre en 
doute tous les objets dont nous ne sommes pas certains par une 
intuition immédiate. Donc, si j'ai une substance, je ne la connais 
pas, car c’est là un objet de ma pensée et non plus ma pensée 
elle-même; si j’ai une cause, je ne la connais pas, car c'est encore 
là un objet de ma pensée ; si j'ai des conditions, si j'ai des antécé- 
dens, si j'ai des élémens, je ne les connais pas, puisque tout cela, 
ce sont des objets de ma pensée. Mon état de conscience ressemble 
à l'enfant qui sort du ventre de sa mère, et qui ignore comment 
il est né. Le moi lui-même auquel, une fois adulte, j'attribue mon 
état actuel de conscience, est un « objet » que je pense comme 
condition de ma pensée; à ce titre et en ce sens, le moi est incer- 
tain ; le seul « sujet » qui soit immédiatement présent à lui-même 
et ne se puisse mettre en doute, c'est mon état actuel de con- 
science, avec le sentiment de réalité ou d'existence qu'il enve- 
loppe nécessairement, 

Concluons que Descartes a trop vite oublié sa règle fondamen- 
tale : n’admettre pour vraies que les idées claires et distinctes. 
Quand il s’est trouvé devant l’idée de substance, comment n’a-t-il 
pas reconnu qu'il n’y en a point de plus obscure et de plus con- 
fuse? Aussi disparaît-elle de l’idéalisme contemporain. 


V, 


Cette obscure idée de substance va étendre son ombre sur la 
philosophie entière de Descartes et, tout d’abord, sur la distinction 
de l’âme et du corps. Voici le principe d’où part Descartes: si je 
puis, dans ma pensée, concevoir une première chose indépen- 
damment d’une seconde, c’est que, dans la réalité, la première est 
substantiellement indépendante de la seconde. De là Descartes 
va tirer la distinction de l’âme, substance pensante, et du corps, 
substance étendue. L’argument ne laisse pas d’être ingénieux. Je 
trouve en moi-même, par la réflexion, un être réel, quel qu'il soit, 
qui existe, puisqu'il pense, qui ne se connaît qu’en tant qu'il se 
pense, et qui est tout entier à ses yeux dans la conscience qu’il à 
de lui-même; or, cette conscience pure de soi n'enveloppe, pré- 
tend Descartes, aucune notion d’étendue, de figure, de couleur, 
de son, ni, en général, de corps. Mais ici, nous pouvons arrêter 
notre philosophe. — « O esprit, » à pensée, lui dirons-nous, où 
donc est cette conscience pure qui n’envelopperait aucune notion 
d’étendue, de figure, de mouvement? Vous pensez, dites-vous ; 
mais cogilo est un mot que vous prononcez intérieurement, et en 
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le prononçant, vous sentez de faibles mouvemens dans votre la- 
rynx; de plus, vous croyez entendre ce mot, et le son cogito est 
présent à votre conscience. Voilà donc des mouvemens et des sons 
dans votre pensée pure. Faites abstraction de ces mouvemens et 
de ces sons, si vous pensez et pensez que vous pensez, On vous 
demandera immédiatement : à quoi pensez-vous? Car, si vous 
n’avez plus dans l'esprit l’image du mot cogito, il faut alors que 
vous y ayez une autre image à laquelle s'applique votre pensée. 
Vous ne pensez pas sans rien penser. Or, quelle que soit 
l’image que vous considérez, Ô esprit, elle aura un rapport à 
l'étendue, à la forme, aux couleurs, aux sons, aux mouvemens. 
Elle vous présentera des parties distinctes l’une de l’autre et 
répandues plus ou moins confusément dans l’espace. Direz-vous 
que vous pensez non à quelque objet extérieur, mais à un état 
tout subjectif et interne, comme ‘une douleur, par exemple? Une 
douleur! Laquelle? où souffrez-vous, Ô esprit? Dans quelle partie 
de votre « chair? » Une douleur est toujours localisée quelque 
part, si confusément que ce soit, fût-ce dans un membre amputé, 
comme vous l'avez bien dit vous-même. Et quoiqu'il y ait alors 
illusion, encore est-il que vous ne pouvez ni souffrir, ni penser 
que vous souffrez, sans vous loger malgré vous dans l’espace et y 
élire domicile. — Mais c'est une douleur morale! — Laquelle? Est-ce 
d’avoir perdu votre père, ou cette fille, votre Francine, que vous 
avez tant pleurée? Vous voilà encore dans l’espace; vous vous re- 
présentez plus que jamais des « figures, » et des figures qui vous 
sont chères. Votre dernière ressource est de prétendre que vous 
avez, comme le Dieu d’Aristote, la pensée de votre pensée même, 
la conscience de penser, sans mot intermédiaire et sans Image in- 
termédiaire. Mais, même en cette conscience de penser, vous 
trouvez au moins la conscience de faire attention à votre pensée, 
et à votre pensée seule: or, cette attention ne va pas sans un 
effort, — à preuve que vous considérez la métaphysique comme 
un exercice fatigant, qui ne doit occuper, dites-vous, que « quel- 
ques heures par année. » Eh bien, il n’y a aucun sentiment d’eftort 
sans une contraction des muscles de la tête et du corps entier, sans 
une production de chaleur à la tête, sans une fixation des muscles 
de la respiration, si bien que, Ô pensée, quand vous vous croyez 
seule avec vous-même, vous retrouvez toujours votre chair qui 
vous fait sentir sa présence. Sans ce point d'appui extérieur auquel 
elle s’attache, vous vous évanouiriez dans le vide. Loin donc d’être, 
comme vous le dites, « complète » indépendamment du monde 
extérieur, vous n’existeriez pas sans lui. C'est par pure abstraction 
que vous voulez vous réduire à une action solitaire : être seule, 
pour la pensée, c'est cesser d’être. 
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D'autre part, qu'on essaie de concevoir des objets sans aucune es- 
pèce d'emprunt àla pensée ; qu'onessaiede concevoir l'étendue seule, 
comme une « chose complète, » par conséquent comme une « sub- 
stance, » selon la définition de Descartes; on n'y parviendra pas 
davantage. L'étendue toute seule est encore de l'étendue pensée et 
même sentie. Elle est pensée, car elle enveloppe une pluralité in- 
finie de parties entre lesquelles il y a un ordre intelligible; et qui 
donc, plus que Descartes, était près de réduire l'étendue à une 
idée? Nous avons beau vouloir dépouiller l’espace de tout ce qui 
pourrait venir de nous-mêmes, impossible. Il n’est que le dernier 
résidu de nos sensations visuelles et tactiles, ainsi que de nos 
sensations de mouvemens; c’est un théâtre vide où nous nous 
promenons par l'imagination, où nous distinguons encore le haut 
et le bas, la droite et la gauche, où nous plongeons le regard et 
où nous étendons les mains. La matière, c’est un extrait de nos 
sensations et une construction de notre pensée. Si donc il n'y a 
point de sujet sans objet, il n’y à point pour nous d'objet sans 
sujet. La connaissance de la pensée comme « complète » implique 
la connaissance des objets de la pensée et de la sensation. Des- 
cartes aurait donc dû, selon ses propres principes, ne pas couper 
le monde en deux. 

Aux discussions sur la substance de l'esprit et de la matière, la 
philosophie moderne substitue de plus en plus l'examen des 
causes, ou, pour éliminer tout reste de scolastique, l'examen des 
conditions déterminantes. Quelles sont donc les conditions de la 
pensée ? Est-ce en regardant dans sa conscience même qu’on les 
trouvera? Est-ce en combinant des idées dans son esprit? Je pense, 
donc je suis, sans doute; mais sous quelles conditions puis-je à la 
fois exister et penser? J'aurai beau scruter ma pensée même, je 
n’y trouverai pas les conditions qui cependant lui sont essentielles, 
par exemple l'existence du cerveau et des vibrations cérébrales. 
Qu’on me fasse respirer du chloroforme, et voilà ma pensée telle- 
ment suspendue qu’elle semble annihilée, ou réduite à un état voi- 
sin de l’inconscience. Comment aurais-je pu deviner ces conditions 
de ma pensée par l'inspection de mon moi solitaire? Quelle que 
soit la nature, spirituelle ou non, de la pensée, quelle que soit sa 
« substance, » spirituelle ou non, quelle que soit même son « es- 
sence, » analogue ou opposée à celle de la matière, qu'importe, si 
son apparition de fait, si son exercice est subordonné à des condi- 
tions différentes d’elle et que l’expérience seule peut déterminer? 
J'aurai beau, en idée, « séparer » ma pensée de mon corps, il n’en 
résultera nullement qu'elle n'y ait pas ses eonditions nécessaires, 
sinon suffisantes, et, comme une seule condition qui manque fait 
tout manquer, tel trouble de mon cerveau coupera court à mon 


86/ REVUE DES DEUX MONDES. 


cogito philosophique. Dire avec Descartes : — Je puis me repré- 
senter ma pensée Sans mon Cerveau, donc elle en est indépen- 
dante, — c'est comme si je disais : je puis me représenter ma tête 
sans mon corps, donc ma tête est indépendante de mon corps. 


VI. j 


Au reste, si Descartes a insisté d'ordinaire sur la distinction de 
la pensée et de la matière, il a plusieurs fois marqué fortement leur 
unité. C’est un point sur lequel on ne lui a pas rendu justice ; on 
nous permettra donc de le signaler et de rectifier ici les opinions 
reçues. 

Dans la lettre déjà citée à Élisabeth, Descartes aborde ce grand 
problème de l’union entre l’âme et le corps. Il avoue que, son prin- 
cipal dessein ayant été de les distinguer, il a quelque peu négligé 
leur union. Et cependant, cette union est réelle; l’idée même de 
cette union, qui n’est autre que l’idée de la vie, est, dit-il, une des 
trois grandes notions fondamentales qui sont « comme les patrons » 
sur lesquels nous nous figurons toutes choses. On se rappelle que 
les deux autres notions fondamentales sont celles de la pensée et 
de l'étendue. Or, « concevoir l'union entre deux choses, » 
dit Descartes, « c'est les concevoir comme une seule. » On ne 
saurait aller plus loin. Et ailleurs : « concevoir l’âme comme ma- 
térielle, c'est proprement concevoir son union avec le corps. » 
Aussi ne semble-t-il pas à Descartes « que l’esprit humain soit ca- 
pable de concevoir bien distinctement en même temps la distinc- 
tion d’entre l'âme et le corps et leur union, à cause qu’il faut pour 
cela les concevoir comme une seule chose et ensemble les conce- 
voir comme deux, ce qui se contrarie. » On voit donc que Des- 
cartes considère les deux points de vue comme légitimes ; il ne se 
représente nullement l'âme, dit-il, « comme un pilote dans un na- 
vire; » pensée et étendue sont une seule réalité, car nous vivons 
et agissons avec la conscience de vivre et d’agir dans un monde 
étendu; et cependant, pensée et étendue sont d’essence différente. 
Il y a ici pour le philosophe trois cercles concentriques à parcourir, 
pour passer de l'obscurité de la vie sensitive à la clarté de la vie 
intellectuelle. Dans le premier de ces cercles, le philosophe sent et 
agit comme tout le monde, il « éprouve » son unité de personne 
à la fois corporelle et spirituelle; et c'est après tout, selon Des- 
cartes, ce qui doit remplir les quatre-vingt-dix-neuf centièmes de 
notre existence. C’est même à ce propos qu'il affirme n’avoir con- 
sacré que quelques jours par an à la métaphysique. 

Mais comment la pensée peut-elle agir sur l'étendue et pâtir de 
sa part? — On sait la réponse de Descartes : la pensée n’agit pas, 
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comme pensée, sur l’étendue comme étendue, et invicem. Ne sau- 
tons pas d’un cercle à l’autre, d’un point de vue à un point de vue 
tout différent. Demander comment la pensée agit sur la matière, 
c'est se figurer la pensée « comme un corps qui en pousse un 
autre, » c’est consulter « l'imagination, » au lieu de « l’entende- 
ment, » qui seul ici serait de mise. Un corps n'en pousse même 
pas un autre, mais le mouvement du premier se continue dans le 
second. Or, le mouvement ne peut pas se continuer dans la pen- 
sée, qui n’est plus mouvement. Concevez donc les mouvemens 
d’un côté, qui se transforment l’un dans l’autre, et les pensées de 
l’autre côté, qui se continuent aussi l’une dans l’autre; de plus, 
souvenez-vous que, dans la réalité, il y a union et même «unité,» 
entre la série des mouvemens et celle des pensées; et n’en deman- 
dez pas davantage. — De nos jours, nous ne sommes pas plus 
avancés que Descartes dans la solution du mystère, et la philoso- 
phie actuelle n’a rien de mieux à faire que de suivre le conseil car- 
tésien : ne jamais confondre la série des mouvemens avec la 
série des états de conscience, et ne jamais non plus les séparer. 
« Toute la science des hommes, dit Descartes à Élisabeth, ne con- 
siste qu'à bien distinguer les notions primitives, » qui rentrent 
dans les trois classes de la pensée, de l'étendue et de l'union 
entre les deux; « et à n’attribuer chacune d’elles qu'aux choses 
auxquelles elles appartiennent, » les pensées aux pensées, les 
mouvemens aux mouvemens, l’agir et le sentir à l'union de la 
pensée et du mouvement. « Car, lorsque nous voulons expliquer 
quelque difficulté par le moyen d’une notion qui ne lui appartient 
pas, nous ne pouvons manquer de nous méprendre. » Ainsi font 
les matérialistes, qui veulent expliquer la pensée par le mouve- 
ment; ou encore les scolastiques, qui expliquent les phénomènes 
du mouvement par des forces, vertus, qualités d'ordre mental. Et 
nous nous méprenons de même « lorsque nous voulons expliquer 
une de ces notions (primitives) par une autre, » — la pensée par 
le mouvement, le mouvement par la pensée, l'union du mouve- 
ment et de la pensée par le mouvement seul, ou par la pensée 
seule, ou par la simple juxtaposition du mouvement et de la pen- 
sée; « car, étant primitive, » chacune de ces notions « ne peut 
ètre entendue que par elle-même.» Donc la vie réelle, qui est 
l'unité du penser et du mouvoir, ne peut s'entendre que par elle- 
même, en vivant. Ces réflexions de Descartes sont aussi sages que 
profondes; livrons-les aux méditations de nos savans comme de 
| nos philosophes contemporains. 


e 
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Au problème des rapports de l'esprit et du corps se rattache 
celui des idées. On aurait mieux compris la fameuse théorie de 
Descartes sur les idées innées, si on l'avait envisagée par là; inter- 
prétée en son vrai sens, elle prend un aspect nouveau et original 
que nous devons mettre en lumière. Il y a, selon Descartes, une 
première classe d'idées « qui n’appartiennent à l'âme qu'autant 
qu’elle est jointe au corps; » ce sont des idées venant de la vie 
même et qui l’expriment : telles sont celles des fonctions corpo- 
relles. Il y a, au contraire, des idées qui appartiennent à l'esprit 
en tant qu'il est « distinct de la matière étendue, » quoique uni à 
elle; telles sont les idées de la pensée mème, de la volonté, de 
l'unité et de la pluralité, du semblable et du dissemblable, de la 
perfection, de l’infini, etc.; ces idées expriment non plus le dehors 
dans le dedans, mais le dedans lui-même, l'essence et la nature 
propre de l'esprit; elles sont donc, dit Descartes, « naturelles » à 
l'esprit et, en ce sens, & innées. » 

Cette théorie souleva, ainsi que les autres doctrines cartésiennes, 
les objections de Hobbes, de Gassendi, d’Arnauld, d’une foule 
d’autres philosophes dont il avait demandé les critiques avant 
de donner à l’imprimeur le manuscrit de ses Méditations. — « Je 
ne me persuade pas, leur répond Descartes, que l’esprit d’un petit 
enfant médite dans le ventre de sa mère sur les choses métaphy- 
siques. » Inné ne veut pas dire : né avec nous dès le premier ins- 
tant de notre vie, mais : naissant en nous, à quelque moment que 
ce soit, sans provenir du dehors. En d’autres termes, notre enten- 
dement a une certaine constitution naturelle, qui le rend propre à 
prendre de lui-même telles formes ou telles directions et à en 
avoir une conscience qu'on appelle l’idée. Descartes s’indigne 
qu’on méconnaisse cette constitution native et, devançant les vues 
profondes de l’idéalisme kantien, il s’écrie : — « Comme si la 
faculté de penser, qu’a l'esprit, ne pouvait d'elle-même rien pro- 
duire! » — « Je les ai nommées naturelles, ces idées, ajoute-t-il, 
mais je l’ai dit au mème sens que nous disons que la générosité 
ou quelque maladie, comme la goutte ou la gravelle, est naturelle 
à certaines familles. Non pas que les enfans qui prennent nais- 
sance dans ces familles soient travaillés de ces maladies au ventre . 
de leur mère, mais parce qu’ils naissent avec la disposition ou la 
faculté de les contracter. » Cette remarquable comparaison des 
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idées « naturelles » avec les qualités ou maladies du corps trans- 
mises par hérédité est une intuition anticipée de la doctrine évo- 
lutionniste, qui explique les formes de la pensée par celles du cer- 
veau, et celles du cerveau par une organisation héréditaire. Mais 
Descartes n'aurait point voulu admettre, avec Spencer, que 
tout soit « produit » dans notre pensée par l'action du monde 
extérieur. Cette action, Descartes la supprime même, à vrai dire, 
puisqu'il admet deux séries parallèles, — idées et mouvemens, — 
qui se développent simultanément, pari passu. Il faut donc bien 
que le monde intérieur ait en lui-même ses raisons de développe- 
ment et conserve sa logique native, tout comme la nature de 
l'étendue a en soi les propriétés mathématiques et mécaniques qui 
n’en sont que le déploiement. 

Avons-nous besoin de faire remarquer combien nous sommes 
loin de la ridicule théorie qu’il est de tradition d'attribuer à Des- 
cartes et de réfuter triomphalement, sous ce nom d'idées « innées ? » 
Quelque opinion qu’on adopte sur le sujet, il est difficile de refuser 
à Descartes le grand principe de sa théorie idéaliste; que les idées 
ou images des choses se produisent en nous nécessairement, selon 
les lois naturelles de notre esprit, comme les figures de l'étendue 
se produisent nécessairement selon les lois naturelles du mouve- 
ment. 


NET 


Avec l’idée du moi, l’idée la plus « naturelle » à l'esprit, selon 
Descartes, est celle de l'infini. On a quelquefois prétendu que l'idée 
de Dieu, dans la philosophie cartésienne, avait un rôle accessoire 
et surajouté. En fait, cette idée est aussi fondamentale chez Des- 
cartes que chez Spinoza. Mais autre est la philosophie, autre la 
théologie. Descartes avait en horreur les controverses théologiques. 
Sa foi religieuse était sincère, mais il mettait à part de la science 
et de la philosophie « les vérités de la religion. » Il avait une telle 
notion de l’incompréhensibilité divine qu’il pouvait bien, d’un côté, 
admettre une révélation qui n’était qu'un mystère de plus; mais, 
d’un autre côté, il considérait comme vaines les discussions sur 
les mystères. « Je révérais notre théologie, dit-il, en racontant ses 
études à La Flèche, dans une page bien connue; » mais, ajoute-t-il, 
«je pensai que, pour y réussir, il était besoin d’avoir quelque 
extraordinaire assistance du ciel et d’être plus qu'homme. » 

À cette époque, le cours de philosophie, qui faisait suite à de 
fortes études littéraires, durait deux ans : première année, logique 
et morale; seconde année, physique et métaphysique; une tro1- 
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sième et dernière année était consacrée aux mathématiques (1). 
Dans le cours de leur enseignement, les jésuites séparaient assez 
volontiers la foi de la science, et permettaient toutes les études, 
toutes les lectures, pourvu qu’on réservâtl’autorité de l’Église. Cer- 
taines sciences où il est inévitable d’entrer en conflit avec la théo-= 
logie, telles que la critique historique, la géologie, l’anthropologie, 
n’existaient pas encore. Les jansénistes, moins tolérans que les 
jésuites, devaient bientôt regarder avec quelque défiance un bon 
nombre de sciences ; Descartes, lui, conserva toujours un esprit de 
tolérance beaucoup plus large : il était porté à croire qu'il est avec 
la théologie des accommodemens. Il avait trop parcouru le monde 
pour ne pas voir combien les croyances religieuses changent avec 
les pays : il gardait sa religion, parce qu’elle en valait une autre, 
— et mème lui semblait valoir mieux, — mais aussi parce que 
c'était la religion « en laquelle il était né. » Sile théologien ré- 
jormé Régius le presse d'examiner les fondemens de sa foi avec 
autant de soin que ceux de sa philosophie, il se borne à répondre : 
j'ai la religion du roi, j’ai la religion de ma nourrice. À ceux qui 
voulaient changer de culte, il conseillait de rester tranquilles dans 
la foi de leurs pères. 

Le « sens figuré » de la Bible a toujours été un refuge pour les 
grands esprits qui furent en même temps des croyans. Descartes 
est du nombre. Il y a, selon lui, « des façons de parler de Dieu 
dont l’Écriture se sert ordinairement, qui sont accommodées à la 
capacité du vulgaire et qui contiennent bien quelque vérité, mais 
seulement en tant qu’elle est rapportée aux hommes : » mais il y a 
d'autres façons de parler qui ont une valeur absolue et sont les 
objets d’une foi raisonnable : « Ge sont celles qui expriment une 
vérité plus simple et plus pure, qui ne change point de nature, 
encore qu'elle ne soit point rapportée aux hommes. » On recon- 
naît ici la distinction familière à Descartes du sensible et de l’in- 
telligible ; ce fondement de toute sa philosophie était aussi le 
fondement de sa foi religieuse. Au-dessus de la lettre qui tue, il 
élève l'esprit qui vivifie, et l'esprit, c’est au fond la raison même, 
la vérité « simple et pure, qui ne change point de nature » avec 
les temps et avec ceux à qui elle s'adresse. À propos de la Genése, 
«on pourrait dire, selon lui, que, cette histoire ayant été écrite 
pour l’homme, ce sont principalement les choses qui regardent 
l’homme que le Saint-Esprit y a voulu spécifier, et qu’il n’y est 
parlé d'aucune qu’en tant qu’elles se rapportent à l’homme. » Il 


(1) Pour le dire en passant, nos jeunes gens auraient tout avantage à recevoir une 
instruction de ce genre. 
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n’est donc pas étonnant que, par rapport à l’homme, le soleil 
tourne | 

Le langage de Descartes à M"° Schurmann ne montre pas grande 
foi dans l'inspiration des Écritures en ce qui concerne la lettre et 
les détails. Descartes trouvait assez enfantin le récit de Moïse, 
parlant au peuple le langage populaire. Gomme M'° Schurmann se 
récriait, Descartes lui assura qu'il avait été, lui aussi, curieux 
de savoir ce que disait exactement Moïse sur la création, et qu'il 
avait même appris l’hébreu pour en juger dans l'original; mais 
« trouvant que Moïse n’a rien dit clarè et distincté, » il l'avait 
laissé là « comme ne pouvant lui apporter aucune lumière en phi- 
losophie. » Descartes disait encore qu'il y aurait un livre curieux à 
écrire, et auquel il avait songé : des miracles; on y ferait voir 
tous les miracles que la science, surtout l'optique et la médecine, 
peut accomplir. Ce livre eût pu le mener loin. 

On sait comment, à la première nouvelle de la condamnation de 
Galilée, Descartes supprima son 7raité du monde. il mvoque « le 
désir qu’il a de vivre en repos et de continuer la vie qu'il a com- 
mencée. » D'ailleurs, il ne perd pas tout à fait espérance « qu’il 
n’en arrive ainsi que des antipodes, qui avaient été quasi en 
même sorte condamnés autre fois, » et ainsi que son Monde «ne 
puisse voir le jour avec le temps. » En attendant, on sait par quels 
subterfuges, dans son livre des Principes, il expose la théorie du 
mouvement de la terre, tout en la niant d'apparence. « Que ne 
preniez-vous un biais? » écrivait-il à son ami Regius, qui s'était 
attiré des affaires par son imprudence. 

Mais Descartes avait beau, après une jeunesse si vaillamment 
dépensée sur les champs de bataille, pousser désormais à l'excès 
la « prudence du serpent » qui lui paraissait de mise en théologie, 
cet homme né catholique et élève des jésuites avait le tempéra- 
ment d’un protestant; il était, — ce dont les protestans mêmes se 
dispensent parfois, — le libre examen en personne. Sa méthode 
de doute et de critique, comment ne l’aurait-on pas bientôt appli- 
quée à la théologie et à l’exégèse religieuse, comme à tout le reste ? 
Les cartésiens hollandais n'y manqueront pas, et Spinoza est 
proche. Aussi, malgré toutes ses précautions, Descartes finit, en 
Hollande même, par déchaïîner contre lui les théologiens. La ten- 
dance des cartésiens de Hollande était de soumettre la théologie 
à la raison; les théologiens dissidens faisaient cause commune avec 
les cartésiens. Les orthodoxes s’alarmèrent. On sait comment, dé- 
noncé par Voetius, recteur de l’université d'Utrecht, Descartes fut 
appelé devant les magistrats pour répondre du crime d’athéisme 
et voir brûler ses livres par la main du bourreau. L'intervention 
de l'ambassadeur de France arrêta cette procédure. 
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Tous les décrets des synodes et des universités ne devaient point 
empêcher le triomphe du cartésianisme. Clauberg, Geulinx, Meyer 
et Bekker préparent Spinoza et son Traité théologico-politique. 
Comme Descartes, Spinoza soutiendra que c’est peine perdue de 
chercher dans les Écritures la vérité métaphysique, les « idées 
claires et adéquates. » L’Écriture ne parle jamais qu'une langue 
« appropriée aux hommes, » et même au vulgaire. Elle a pour 
but non la science, mais la conduite. La seule chose qu’elle en- 
seigne clarè et distincté, et qui par cela même est vraie, c'est 
que, pour obéir à Dieu, il faut l'aimer et aimer tous les hommes. 
Voilà la religion rationnelle et universelle; Spinoza la résume en 
sept articles de foi, qui ne sont que des articles de raison. Ce que 
Descartes avait projeté pour les miracles, Spinoza commence à le 
faire, il montre qu’on pourrait donner des explications naturelles 
des faits les plus merveilleux. Un miracle, étant contraire à l’uni- 
versel mécanisme, serait une absurdité. L'ouvrage de Spinoza 
contient des chapitres d’un haut intérêt, non-seulement sur l'inter- 
prétation, mais aussi sur l'authenticité des Écritures. « Spinoza, 
a dit Strauss, est le père de l’exégèse biblique, » qui n’est que la 
méthode cartésienne transportée dans le domaine de la théologie 
et de l’histoire. 

Le 20 novembre 1663, treize ans après la mort de Descartes, la 
congrégation de l’Index proscrivait ses ouvrages, donec corrigan- 
tur. Qui les corrigera ? Le fait est que Descartes avait « sécularisé » 
la métaphysique et la théologie tout comme la science. Voyons 
donc ce que fut la théologie rationnelle de Descartes. 


IX. 


Toute la métaphysique est une pyramide d’idées, puisque nous 
ne saisissons l’ètre que dans et par l’idée; c’est là un principe dé- 
sormais accepté par l’idéalisme moderne. Il s’agit donc de ranger 
nos idées dans l’ordre de leur valeur, pour mettre au sommet de 
la pyramide la notion où toutes les autres viennent converger et se 
réunir. Or pour Descartes, si on divise les idées selon leurs objets, 
non plus selon leur origine, elles se rangeront en trois grandes 
classes : ici, l’idée intuitive d’un être réel qui pourrait ne pas 
exister, à savoir moi, « ma pensée; » là, les idées d’êtres simple- 
ment possibles et dont l’existence ne m'est pas immédiatement 
donnée : c’est le monde extérieur; enfin, au plus haut de mon in- 
telligence, l’idée d’un être nécessaire, où la possibilité et lexis- 
tence réelle sont inséparables. Tant qu’on n’est pas remonté à cette 
dernière idée il reste, selon Descartes, une universelle séparation 
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entre le possible et le réel, et on ne sait plus comment passer de 
l’un à l’autre. En effet, je me vois bien réel, moi, quand je dis: je 
pense; mais à quel titre cette réalité est-elle possible, n'étant point 
nécessaire? Quant aux corps, je les conçois bien comme « possi- 
bles, » par cela même que j'en ai la représentation en moi, mais 
comment savoir s'ils sont « réels » hors de moi, puisqu'ils ne sont 
point nécessaires? De là, selon Descartes, le besoin d’un terme su- 
périeur, dont la réalité soit donnée parce qu’elle est non plus seu- 
lement possible, mais nécessaire. En cette idée seule la pensée 
trouve son repos, et le monde entier son soutien; supprimez cette 
idée, tout s'écroule : je reste seul en face de ma réalité actuelle, 
bornée à ma pensée présente, sans garantie ni de mon existence 
passée, qui ne m'est attestée que par ma mémoire failible, ni de 
mon existence future, qui ne découle en rien de mon existence 
actuelle, « les momens de la durée étant indépendans l’un de 
l’autre. » Ainsi réduite au: « Je pense en ce moment et en ce mo- 
ment je suis, » mon existence n’est plus qu’un point perdu dans 
un vide immense, flottant entre l'être et le néant; et elle est en- 
veloppée, comme d’autant de fantômes, d’apparences extérieures 
dont je ne puis savoir si elles ne sont point un rêve que je fais les 
yeux ouverts. 

Descartes a eu ici le tort, comme pour le cogito, de mettre 
à la fin sa doctrine en syllogismes, et, sous prétexte de lui 
donner ainsi une forme plus claire, il l’a obscurcie. Pas plus 
que notre existence ne se conclut par syllogisme de notre pen- 
sée, l'existence de Dieu ne peut se conclure par syllogisme d'une 
majeure où elle serait posée comme simplement possible. C'est 
une analyse et une classification d'idées qu'il faut substituer au 
syllogisme, pour être fidèle à la méthode même de Descartes, 
dont les deux procédés essentiels sont « l'intuition » s’expri- 
mant dans une idée et « l’analyse » de l’idée en ses élémens 
simples. Étant donnée l'idée du parfait, que nous avons tous, 
quelle valeur faut-il lui attribuer, et quelle place parmi toutes 
les autres idées? Faut-il la ranger dans la classe des possibilités 
pures ou dans celle des existences ? Voilà la vraie question. Malgré 
le danger qu'il y avait à comparer l'idée suprême avec des idées 
inférieures et d’une autre catégorie, Descartes, pour se faire com- 
prendre, donne l'exemple trop fameux du triangle. Il y a contra- 
diction à dire : je conçois bien le triangle, mais je le conçois avec 
quatre angles au lieu de trois, — car alors on prétend concevoir 
le triangle, mais on conçoit réellement le carré. De même, selon 
Descartes, vous ne pouvez dire que du bout des lèvres: — Je 
conçois la perfection comme ayant toutes les raisons d'être, mais 
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je la conçois comme n'étant pas; j'ai l'idée de l'être parfait comme 
manquant de quelque chose pour exister. — Descartes ne veut 
pas qu'on prête à nos idées des attributs qui ne leur conviennent 
point, comme un algébriste qui attribuerait à des quantités un faux 
exposant: il y a d’abord un être qui, dans son idée même, m'est 
donné comme réel, quoique contingent, c’est moi; il y à ensuite 
des êtres contingens qui, dans leur idée, ne me sont donnés que 
comme possibles, les corps; mais il y a un être qui, dans son idée, 
m'est donné comme nécessaire, l'être parfait. « Étant assuré que 
je ne puis avoir aucune connaissance de ce qui est hors de moi que 
par l'entremise des idées que j'ai en moi, je me garde bien de 
rapporter mes idées immédiatement aux choses et de leur attribuer 
rien de positif que je ne l’apercoive auparavant en leurs idées, » 
Voilà le principe de tout idéalisme. D'où cette conséquence : tout 
ce qui « répugne à nos idées des choses est absolument impossible 
de ces choses. » Par là Descartes fait de l’idéalisme même le 
moyen d'atteindre au vrai réalisme ; mais, au lieu de dire: « abso- 
lument, » il eût dû dire : « relativement à nous. » C’est la grande 
correction apportée par Kant à l’idéalisme moderne. 

Ainsi présentée, l'analyse de l’idée de perfection n’est plus le 
sophisme classique où d’un Dieu simplement conçu dans les pré- 
misses, on prétendrait tirer, par voie de conclusion, un Dieu réel- 
lement existant, comme si, d’une statue simplement pensée, un 
sculpteur espérait tirer une tête et des bras réels. « L'existence » 
que Descartes conclut de « l'essence » divine est, comme cette 
essence, tout idéale ; il y a là deux idées indissolubles, dans notre 
esprit, et c’est par la valeur objective attribuée à ces idées que 
l'existence idéale de Dieu est affirmée ensuite comme étant réelle. 

On le voit, la célèbre preuve cartésienne est une complète trans- 
figuration du raisonnement de saint Anselme, grâce au vaste sys- 
tème d’idéalisme dont elle n’est qu'une application particulière. 
Si donc nous voulions discuter cette preuve, il faudrait critiquer 
la valeur objective des idées en général, et, en particulier, de 
l’idée du parfait. Que notre esprit trouve en cette idée sa satis- 
faction, on peut, encore aujourd’hui, l’accorder à Descartes ; et si 
NOUS n'avions par ailleurs aucune raison de mettre en doute la 
réalité de la perfection, nous donnerions notre assentiment à l'idéal 
suprême de l'intelligence et de la volonté. Par malheur, le monde 
avec tous ses maux nous apparaît de plus en plus comme une 
raison de doute : c’est le grand scandale. D'autre part, la critique 
idéaliste de notre intelligence et de ses formes, dont Descartes 
eut le pressentiment, devait elle-même aboutir à nous faire com- 
prendre que, dans nos spéculations sur l'infini, sur le parfait et 
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sur l'existence absolue, nous dépassons nos limites. La preuve car- 
tésienne est donc discutable comme « preuve. » Elle n'en demeure 
pas moins la plus haute expression de ce fait que, dans notre es- 
prit, tout converge vers les deux idées d’existence absolue et d'exis- 
tence parfaite : nous ne comprenons pas comment quelque chose 
de relatif peut exister s'il n'existe rien d'absolu, et nous ne com- 
prenons pas davantage comment une existence absolue et, en con- 
séquence, absolument indépendante, ne serait pas parfaite. Ainsi le 
type de l'existence et le type de l'essence tendent à s’unir en un seul 
et même foyer ; mais il reste toujours à savoir s1 cet idéal de notre 
pensée existe ailleurs que dans notre pensée même. C'est l'éternel 
point d'interrogation auquel aboutit l’idéalisme. Nous ne conclu- 
rons pas, avec Kant, que « la preuve cartésienne, si vantée, perd 
entièrement sa peine; » nous ne répèterons point avec lui ces 
dures paroles : « On ne devient pas plus riche en connaissances 
avec de simples idées qu’un marchand ne le deviendrait en argent 
si, dans l'intention d'augmenter sa fortune, il ajoutait quelques 
zéros à son livre de caisse. » Descartes pourrait répliquer qu'un 
marchand devient riche avec des idées, quand il en a de bonnes, 
avec des chiffres, quand il sait les aligner dans l’ordre véritable, 
avec des zéros même, quand il sait les poser à leur place dans un 
calcul juste. Si l’idée de perfection introduisait un ordre intelligible 
dans toutes nos autres idées, si elle n’en rencontrait aucune qui 
fût incompatible avec elle, si surtout elle ne trouvait dans l’ex- 
périence rien qui se dressât devant elle comme une contradiction 
vivante, il ne suffirait pas de montrer que la perfection de la bonté 
est une « idée » pour l'empêcher d’être, dans le domaine de l'in- 
telligence et de la moralité, notre suprême satisfaction et notre 
meilleure richesse. 


A l'analyse de l’idée du parfait, Descartes joint la preuve, égale- 
ment classique, de l'existence de Dieu par l’origine même de cette 
idée du parfait. Ici encore, il ne croit pas que notre pensée 
puisse dépasser la réalité. — Et les chimères? — Créer une chi- 
mère, ce n’est point dépasser le réel, mais simplement l'altérer; 
voilà pourquoi nous pouvons concevoir des chimères. Mais le su- 
prême idéal de la perfection semble à Descartes impossible à ima- 
giner si la réalité n’en fournit pas les élémens, ou plutôt l'élé- 
ment. Or, à en croire Descartes, cet élément ne peut être notre 
simple puissance de perfectibilité, mais bien une perfection ac- 
tuelle. Descartes se sert à ce sujet d’une comparaison ingénieuse 
et peu connue. Si on disait que chaque homme peut peindre un 
tableau aussi bien qu’Apelle « puisqu'il ne s’agit que de couleurs 
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diversement appliquées, et que chacun peut les mêler en toutes 
sortes de manières, » il faudrait répondre, selon Descartes, qu’en 
parlant de la peinture d’Apelle, on ne considère pas seulement un 
certain « mélange de couleurs, » mais « l’art du peintre pour re- 
présenter certaines ressemblances des choses. » C'est cet art qui 
n’est point en chacun et qui, si un tableau existe, doit exister 
quelque part, chez l’auteur du tableau, si bien que toute la perfec- 
tion de l’œuvre suppose une perfection encore plus éminente chez 
l'artiste. Notre idée de Dieu, pour Descartes, suppose de même, 
quelque part, une perfection véritable : par un simple mélange de 
nos idées, nous ne pourrions composer ce chef-d'œuvre de la 
pensée. 

La discussion de cette seconde preuve, elle aussi, nous entrai- 
nerait trop loin. Disons seulement que l’idée de perfection n’a pas 
la « simplicité » et « l'unité » dont parle Descartes : la réalité peut 
donc nous en fournir les élémens. Elle est un composé de nos 
diverses facultés indéfiniment augmentées : science, puissance, 
bonheur. On peut même se demander si elle exprime autre chose 
qu'un point de vue tout humain, une simple satisfaction de nos 
aspirations humaines, un idéal de béatitude sensitive, intellectuelle 
et volontaire, par conséquent une de ces « causes finales » dont se 
défiait Descartes. La perfection, après tout, est une /in, elle est la 
fin même ; c’est moins une «idée » qu’un objet de « désir, » et 
n'est-ce pas Descartes lui-même qui nous à appris à ne pas mesu- 
rer la réalité à nos désirs? Toutefois, quelques objections que l’on 
puisse faire ici, Descartes aura l’honneur d’avoir indiqué que la 
vraie raison spéculative de croire à l’existence de la perfection ne 
peut être, après tout, que l’idée même du parfait, jointe à la per- 
suasion que « dans toute idée il y a de l’être. » 


X. 


Après que Descartes a établi « l’inébranlable, » c’est-à-dire 
notre pensée et l'idée de l’être nécessaire, il ouvre sa dernière 
méditation par ces paroles d’un superbe idéalisme : « Il ne me reste 
plus maintenant qu’à examiner s’il y a des choses matérielles! » 
La question peut surprendre ceux qui n’ont jamais réfléchi. Et 
cependant, pour la philosophie contemporaine comme pour Des- 
cartes, quel est le seul monde qui nous soit immédiatement 
donné? — Un monde idéal, composé uniquement, comme dit Scho- 
penbauer, de représentations dans notre tête. La « mathéma- 


tique universelle, » par l’ordre intelligible qu’elle y introduit, en 
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fait un monde vrai; mais, allant au-delà, nous prétendons juger 
d’un monde réel, c’est-à-dire existant indépendamment de notre 
représentation. De quel droit? Voilà ce que Îles modernes se de- 
mandent depuis Descartes. Dans la vie pratique, rien de plus 
simple, nous nous contentons de céder à l'instinct paturel, au 
penchant qui nous fait considérer le monde représenté en nous 
comme réel en soi. Descartes dédaigne ce « penchant » qui n’est 
pas une preuve. — Mais, dit-on, nos idées ne dépendent point de 
notre volonté; elles doivent donc avoir une « cause » extérieure. 
— À cet argument classique, Descartes fait une très remarquable 
réponse : — Qui sait, demande-t-il, s’il n’y a point en nous la puis- 
sance de « produire » les idées des choses matérielles, sans l’aide 
d'aucune chose vraiment extérieure? Il pourrait exister dans la 
spontanéité de notre conscience des profondeurs ignorées de notre 
réflexion, une puissance productive, une fécondité capable d’enfan- 
ter des idées ou croyances qui viendraient de notre nature même, 
non de quelque objet vraiment étranger et existant dans un espace 
réel. Nos idées sont peut-être comme les fleurs d'un arbre qui les 
produit de sa sève. Tout au moins les fleurs d’un arbre ne ressem- 
blent-elles en rien à la terre, dont indirectement elles proviennent. 
Ainsi, ni le principe de causalité, ni le penchant instinctif à croire 
nos sens, ne sont de vraies et suffisantes raisons. Par rapport «aux 
choses extérieures, » nous demeurons jusqu'ici enfermés dans le 
« possible » et dans le « vrai, » sans pouvoir atteindre leur réalité 
«hors de nous. » Pour franchir l’abime qui sépare la « possibi- 
lité » de la « réalité, » il nous faut l'intermédiaire de quelque 
« nécessité. » Or, l’ètre nécessaire est Dieu ; c'est donc seulement, 
selon Descartes, sur l’idée de cet ètre nécessaire que nous pouvons 
fonder la réalité du monde extérieur. 

Ainsi s'explique, selon nous, le célèbre paradoxe de Descartes 
sur l'existence de la matière déduite de l'existence de Dieu. L’exis- 
tence divine est essentiellement vérité, ou plutôt elle est la «vé- 
rité vivante ; » en se manifestant par son œuvre, qui est l’univers, 
elle devient « véracité. » Le monde visible est la parole que Dieu 
nous fait entendre, et cette parole, que prononce la vérité éter- 
nelle, doit être véridique. Le monde matériel est donc réel, et, 
si nous transposons les « signes » fournis par nos Sens en vérités 
bien liées, comme sont les mathématiques et la mécanique, ces 
vérités acquerront du même coup une valeur « « hors de nous. » 

Au lieu d'interpréter cette doctrine dans son sens profond 
(comme on doit le faire pour toute doctrine) et de la soumettre 
ensuite à une discussion sérieuse, on s’est perdu, comme pour 
le cogito, dans des critiques scolastiques : on n’a vu que le cercle 
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vicieux qui roule de la véracité de nos facultés à la véracité divine, 
de la véracité divine à la véracité de nos facultés. Mais Descartes 
n'avait point la prétention de sortir du domaine des « idées ; » il 
voulait seulement, parmi les idées mêmes, trouver une idée 
supérieure qui apparût enfin comme le garant de toutes les autres, 
comme le fondement de notre affirmation d’un monde réel. Et il a 
cru la trouver dans l’idée de l'être qui seul existe par lui-même. 

On voit l'ordonnance simple et grandiose de tout ce système 
idéaliste, avec ses trois conceptions fondamentales: notre pensée, 
saisie comme réelle, une pensée suprême, conçue comme néces- 
saire et conséquemment réelle, enfin les objets pensés, conçus 
d’abord comme possibles et vrais autant que nous les pensons, puis 
comme certainement réels en vertu de l’unité suprême du vrai et 
du réel. C’est une sorte d’orbite parcourue, de révolution autour 
de soi qu’accomplit la pensée de Descartes; c’est un « cercle, » 
si l'on veut, mais où, selon Descartes, toute pensée humaine est 
nécessairement enfermée, puisqu'elle ne peut que prendre con- 
science de ses idées, de leur ordre, enfin de leurs infranchissables 
limites. 


Si, dans la philosophie comme dans la science, il faut admirer 
ceux qui trouvent les solutions, plus grands encore sont les inven- 
teurs des problèmes. Outre qu'on doit à Descartes plus d’une 
solution ou des élémens de solution qui sont de majeure impor- 
tance, combien de problèmes nouveaux n’a-t-il pas introduits dans 
la philosophie, depuis la critique de la connaissance jusqu’à la 
question de la réalité de la matière! Comme nous venons de le voir 
et comme Schopenhauer l’a fort bien reconnu, « c’est Descartes 
qui, le premier, à saisi le principal problème autour duquel 
roulent depuis lors les études des philosophes, et que Kant a par- 
ticulièrement approfondi: le problème de l'idéal et du réel, c’est- 
à-dire la question de distinguer ce qu'il y a de subjectif et ce qu'il 
y à d'objectif dans notre connaissance. » Quel rapport peut-il 
y avoir entre les images d'objets présens à notre esprit et des objets 
réels qui existeraient entièrement séparés de nous? Avons-nous la 
certitude que de pareils objets existent réellement? Et, dans ce 
cas, leurs images nous éclairent-elles sur leur constitution ? « Voilà 
le problème, dit Schopenhauer, et depuis qu’il a été posé, depuis 
deux cents ans, la tâche principale des philosophes est de distin- 
guer nettement, par un plan de séparation bien orienté, l'idéal du 
réel, c'est-à-dire ce qui appartient uniquement à notre connais- 
sance comme telle, de ce qui existe indépendamment d'elle, et 
d'établir ainsi d’une façon stable leur rapport réciproque. » 
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Outre que Descartes a ainsi posé le problème de la « critique, » 
il en a donné, d’une manière générale, la vraie solution : la seule 
réalité immédiatement saisie est celle de notre conscience, de notre 
pensée; ce qui est conforme aux lois de cette pensée est vrai, et 
c’est seulement à travers le vrai que nous saisissons avec certitude 
les réalités autres que nous. De plus, en nous-mêmes, le fond de 
l'être est volonté, le principe ultime de l'existence doit donc être 
aussi volonté. Ce sont les conclusions mêmes de l’idéalisme con- 
temporain. 

Le second mérite de Descartes, en philosophie, est d’avoir 
montré que la pensée est irréductible au simple mouvement dans 
l'étendue. Bien des savans l’oublient encore de nos jours. Descartes 
leur répond d'avance : « Dire que les pensées ne sont que les mou- 
vemens du corps, c’est chose aussi vraisemblable que de dire: le 
feu est glace, ou le blanc est noir. » Descartes a ainsi déterminé à 
la fois et l'immense domaine du mécanisme et la limite infran- 
chissable au-delà de laquelle il ne peut s'étendre: la conscience. 

Son troisième mérite, c’est d’avoir commencé, mais sans la 
pousser jusqu’au bout, l’opération inverse, je veux dire la réduc- 
tion du monde mécanique aux élémens du monde de la conscience. 
Par là, surtout, il nous a paru le grand initiateur de l’idéahisme 
moderne, mais il lui a donné une forme trop intellectualiste. 
Quoiqu'il ait placé le fond de l'existence dans la volonté même, 
il a trop conçu le monde extérieur « comme représentation, » 
pas assez « comme volonté. » 

Dans ses derniers ouvrages, Descartes semble flotter entre ces 
deux pensées: la matière est une substance, la matière n'est 
qu’une abstraction. C’est la seconde, aujourd'hui reconnue pour 
vraie, qui est la plus conforme à l’esprit de son système. Pour 
Descartes, les faits naturels et les êtres matériels ne peuvent ètre 
autre chose que des composés de lois et de propriétés mathéma- 
tiques; ce sont des entre-croisemens du nombre, du temps, de 
l'étendue et du mouvement. Sa physique est, comme on l’a dit, 
un écoulement de sa métaphysique, qui elle-même, en ce qui 
concerne le monde matériel, n’est autre chose que la pure ma- 
thématique. Aussi avons-nous vu le monde extérieur, chez Des- 
cartes, se résoudre en idées. L'étendue est d'essence idéale, et 
il ne faut pas grand eflort pour la réduire à une idée pure. « Plu- 
sieurs excellens esprits, dit Descartes dans sa curieuse reponse 
aux instances de Gassendi, croient voir clairement que l'étendue 
mathématique, laquelle je pose pour le principe de ma métaphy- 
sique, n’est rien autre chose que ma pensée, et qu'elle n’a, ni ne 
peut avoir, aucune existence hors de mon esprit. » Voilà Descartes 
:v pied du mur; comment va-t-il répondre? Réclamera-t-il pour 


878 REVUE DES DEUX MONDES. 


l'étendue une réalité absolument indépendante? Non; il s'échappe, 
il prend même si bien son parti de l’objection qu’il finit par s’en 
faire un sujet de félicitation pour lui-même : « J'ai bien de quoi 
me consoler, pour ce qu’on joint ici ma métaphysique avec les 
pures mathématiques , auxquelles je souhaite surtout qu’elle res- 
semble. » Elle leur ressemble tellement, qu’elle s’y évanouit ; et 
les mathématiques, à leur tour, s’évanouissent dans la pensée, 
car qui détermine le nombre, sinon la pensée? Qui conçoit le temps, 
sinon la pensée? Qui, enfin, imagine ce grand trou vide et noir 
qu'on nomme l’espace, sinon encore la pensée? La matière, n'étant 
que l'étendue, devient elle-même, non pas l'esprit sans doute, 
mais une essence idéale qui dépend, au dehors de nous, de l’es- 
prit suprème, en nous, de notre esprit, où « son idée est innée. » 
La figure et le mouvement tendent à s’évanouir dans des rela- 
tions entre des idées claires et distinctes qui, elles aussi, « sont 
naturellement en nous. » Nous portons donc en nous-mêmes, ou 
plutôt nous tirons de nous-mêmes le monde vrai, le monde de 
la science, qui est un système d'idées. On a fort bien dit que 
l'univers de Descartes est « un univers de cristal : » il faut que 
tout en soit diaphane, que de partout il y fasse jour pour la pen- 
sée, que tout enfin s'y réduise, autant qu’il est possible, à la pensée 
même, 

Mais si c’est bien là le monde vrai, ce n’est pas le monde réel. 
La réalité des êtres extérieurs, Descartes à fini par la concentrer 
toute dans une « volonté » unique, celle de Dieu. Descartes eût dû 
répandre partout dans l’univers des volontés plus ou moins ana- 
logues à la nôtre et ayant en elles le germe de la « pensée. » C’est 
à cette conception élargie que tend l’idéalisme contemporain, qui 
rend ainsi la vie à la matière, tout en supprimant la vieille notion 
d’une substance matérielle. Le sujet pensant, au moyen des «idées, » 
ne peut faire que concentrer en soi ce qui est diffus dans l’objet pensé ; 
si donc l'intelligence comprend et aime la nature, c’est que la na- 
ture, universellement intelligible, est aussi universellement capable 
d'intelligence et de sentiment; sa constitution, au lieu d’être exclu- 
sivement mécanique, — ainsi que Descartes l’a soutenu, — a en- 
core un côté mental : elle est sensitive comme la nôtre, puisque 
notre cerveau sentant et pensant est une de ses parties. Ce qui 
est en nous l’objet d’une conscience claire et d’une volonté clair- 
voyante est déjà en elle à l’état de rêve et d’aveugle aspiration. 
Le sommeil d'Endymion, c’est la nature endormie; Diane qui la 
contemple et l’éclaire d’un rayon, c’est la pensée, amoureuse de 
ce qui ne pense pas encore, de ce qui a les yeux fermés, mais 
peut les ouvrir à l’universelle lumière. 

ALFRED FOUILLÉE. 
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PROJET DE RÉFORME 


CAISSES D’ÉPARGNE 


C’est le 27 mai 1891 qu'a été déposé à la chambre des députés 
le rapport rédigé par M. Aynard au nom de la commission chargée 
d'examiner le projet de loi du gouvernement et la proposition de 
loi de M. Hubbard sur les caisses d'épargne. 

Le rapport débute par ces mots : « Il est peu de questions qui 
méritent à un aussi haut degré l’attention de la chambre que celle 
des caisses d'épargne. » On est heureux d'entendre une voix auto- 
risée énoncer cette affirmation, et l’étonnement est d'autant plus 
grand d’avoir à constater que plus d’une année s'était écoulée de- 
puis le dépôt du rapport de M. Aynard sans que la chambre, le 
gouvernement et l’opinion publique eussent paru songer que la 
question des caisses d'épargne est en effet une des plus graves 
de celles qui s'imposent à l'attention de nos législateurs. 

Mieux vaut tard que jamais. La chambre a enfin entrepris l’exa- 
men et la discussion du rapport de M. Aynard. L'action parle- 
mentaire qui s'exerce sur cette question des caisses d'épargne ne 


ne”. 
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produira pas, — tout le fait craindre, — les heureux résultats que 
des économistes judicieux et éclairés en avaient pu espérer. Tout 
le monde reconnaît que l’organisation actuelle des caisses d'épargne, 
et surtout l'emploi qui est fait de leurs dépôts, constituent un 
danger public que chaque année qui s'écoule rend plus redoutable 
et plus difficile à conjurer. 


Il semblerait donc que, toute affaire cessante, on dût s ‘occuper 
de chercher le remède à cette situation et l'appliquer d'urgence; 


mais les préoccupations électorales sont intimement mêlées à 
l'affaire ; toute réforme des conditions existantes peut froisser une 
couche d’électeurs sans produire une quantité équivalente de 
satisfactions. Par la préface de la discussion du rapport Aynard 
(première lecture du projet de loi) on a pu juger déjà de la force 
de ces préoccupations. On a pu constater aussi combien sont mal 
comprises, au parlement, les conditions dans lesquelles se pose le 
problème, combien insuffisantes les solutions partielles présen- 
tées par la commission aux principales difficultés qui rendent 
aujourd’hui une réforme nécessaire. 

« OEuvre de l'initiative individuelle, et non de l’État, dit M. Ay- 
nard, les caisses d'épargne ont rendu aux travailleurs qui ne pou- 
vaient ni conserver matériellement leurs épargnes, ni les faire 
fructifier avec sécurité, le très important service de mettre ces 
épargnes à l'abri et de leur procurer un revenu égal à celui qui 
est obtenu par les grands capitaux. » Sur ce point, nul désaccord. 
Dans le passé, et jusqu’en 1881 environ, les caisses d’ épargne ont 
fonctionné dans des conditions qui ne pouvaient laisser aux écono- 
mistes, aux théoriciens, aux hommes d’État chargés de la gestion 
des finances Françaises. aucun regret, ni leur inspirer aucune in- 
quiétude. Aujourd’hui tout est changé. L'institution elle-même est 
plus prospère que jamais, les résultats qu’elle donne dépassent 
toutes les prévisions, mais en même temps elle met notre état 
financier en péril. Comment cela s’est-il fait? D'où ce danger est-il 
venu ? 


Les caisses d'épargne ont été à l’origine, et sont encore aujour- 
d'hui, de nom, sauf la caisse nationale, des établissemens privés. 
Mais la loi organique du 5 juin 1835 à rendu pratiquement obli- 
gatoire la remise à l’État des fonds disponibles des caisses, et 
celle du 31 mars 1837 a substitué la Caisse des dépôts et consigna- 
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tions au Trésor pour la réception et la gestion des fonds. Dès lors, 
les caisses d'épargne étaient mises en tutelle; elles n'avaient plus 
la libre disposition des dépôts de leur clientèle; elles cessaient 
d’être des sociétés libres; elles sont devenues, en fait, des établis- 
semens publics. 

Est-il désirable, en théorie, abstraction faite de toute considération 
des conséquences pratiques qu'a eues cette transformation, que 
les choses restent en l’état? Non, cela n’est pas désirable, parce 
que le changement qui s’est opéré a été une nouvelle manifesta- 
tion de cette déplorable tendance qui, dans toutes les branches de 
l’activité sociale, tend à substituer l'intervention de l’État au libre 
jeu des forces individuelles. Tout homme sensé doit reconnaître 
aujourd’hui que le socialisme d’État, cette plaie de notre civilisa- 
tion européenne, est le mal qu'il faut surveiller et combattre par- 
tout où 1l menace de développer son virus malfaisant. Au nom de la 
revendication du droit à la libre expansion des forces indivi- 
duelles, un mouvement qui tend à la transformation d'institutions 
privées et libres en rouages du mécanisme de l'État est condam- 
nable et doit être enrayé par tous les moyens honnêtes et ra- 
tionnels. 

Mais laissons la théorie pour l'application, le raisonnement 
abstrait pour l'étude des faits. Par quels phénomènes économiques 
s'est traduite l’action de la législation de 1835 et de 1837? 

Nous trouvons dans un rapport fait par M. de Foville, au nom 
du jury international de l'Exposition de 1889, cette phrase carac- 
téristique : « Du jour où l’État s’est déclaré l'unique banquier des 
caisses d'épargne, la réglementation des dépôts individuels est 
devenue une question, non plus d'intérêt public, mais d'intérêt 
gouvernemental. » 

L’accusation est grave, elle n’est qu'à demi justifiée, mais c’est 
déjà trop qu'elle le soit à demi. Il serait vraiment inexact d'affir- 
mer que les divers gouvernemens qui se sont succédé depuis 1835 
n'ont favorisé l'institution des caisses d’épargne que pour l'unique 
objet de provoquer une accumulation de capitaux appartenant à la 
masse de la population et dont ils useraient à leur gré, librement, 
comme du produit d’un emprunt déguisé, fonctionnant à jet con- 
tinu, dont l'importance croissante échapperait à l'attention de 
l'opinion publique. Mais il est très vrai que ces gouvernemens, à 
plusieurs reprises, ont cédé à la tentation d'appliquer à des dé- 
penses d'ordre général, sous la forme de ressources imputables à 
la dette flottante, les sommes considérables résultant de l’affluence 
des capitaux provenant de l’épargne, et dont la gestion était con- 
fiée à l’État. Les gouvernemens ont été entraînés, par cette faculté 
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de disposer des dépôts populaires, à un système de gestion géné- 
rale des affaires de la nation, qui devaitincliner du côté de la pro- 
digalité plutôt que de celui d’une stricte économie. Cet inconvé- 
nient ne frappait pas suffisamment la masse des contribuables, 
pour qui les comptes de la dette flottante restaient un mystérieux 
et indéchifirable grimoire. Il frappait moins encore la population 
appelée à profiter le plus directement des avantages de l'institution 
des caisses d'épargne, car le gouvernement était incité à grossir 
de plus en plus ces avantages en vue d’accélérer la vitesse, d'ac- 
croître l'intensité du courant qui portait vers le Trésor les innom- 
brables ruisseaux de la petite épargne. 

Aussi a-t-on vu, à certaines époques, le gouvernement solliciter 
et obtenir de la législature le vote de mesures propres à favoriser 
l'accumulation des dépôts. Lorsque l’on représente aux chambres 
la nécessité de voter des « lois de progrès social, » de créer ou de 
perfectionner des « institutions se proposant d'amener un état 
meilleur des classes laborieuses, » comment voulez-vous que des 
chambres résistent? On a donc fondé, en 1881, à côté des caisses 
d'épargne ordinaires ou privées, la Caisse nationale d’épargne ou 
caisse d'épargne postale, création du socialisme d’État, nouvelle 
pompe aspirante destinée à élever les petits capitaux jusqu’à la 
hauteur du grand réservoir public. Et comme on craignaït que ce 
ne fût pas encore assez, on a décidé, il y a onze ans, de relever 
de 4,000 à 2,000 francs le chiffre maximum du dépôt pour chaque 
déposant, et on à supprimé la limitation à 300 francs par semaine 
du montant des versemens individuels. 

Il a été allégué, assurément, à l'appui de ces innovations, "d’ex- 
cellentes raisons. Il fallait préserver l'épargne populaire des tenta- 
tions malsaines et des placemens aventureux. D'autre part, avec 
la fixation à 1,000 francs du maximum des livrets, les caisses 
d'épargne, dont les opérations se multipliaient sans cesse, avaient 
beaucoup de peine à couvrir leurs frais généraux; les dépôts les 
plus importans laissent seuls subsister le bénéfice normal résultant 
de l'écart entre le taux d'intérêt que donne aux caisses l’emploi 
des dépôts et celui qu'elles ont elles-mêmes à servir à leurs dé- 
posans. | 

Rien à objecter à ces argumens, sinon que jadis les caisses 
d'épargne se tiraient cependant d'affaire, et que le résultat a été 
d'augmenter toujours l'importance totale des dépôts. 

Il est arrivé un jour que la Caisse des dépôts et consignations, 
où sont réunis les fonds des caisses d'épargne et qui les remettait 
alors, pour la presque totalité, en compte courant au Trésor, avait 
à son compte courant une somme de plus d’un milliard de francs 


: LES CAISSES D'ÉPARGNE. 883 


que le gouvernement aurait été fort en peine de restituer si elle 
lui avait été réclamée, l'ayant employée en dépenses de toute 
espèce. C'était en 1883. Pour se dégager de cette créance formi- 
dable, de cette dette flottante démesurée, le Trésor l’a consolidée 
en remettant à la Caisse des dépôts et consignations, comme 
contre-valeur de ses avances, un titre de rente amortissable d’une 
importance correspondante (40,241,550 francs de rente pour 
1,341,385,000 francs en capital nominal), calculée à un taux 
légèrement supérieur à 80 pour 100. Deux ans plus tard, les 
capitaux ayant de nouveau afllué, nouvelle consolidation, et pour 
la même cause, d’un solde en compte courant d'environ 400 mil- 
lions de francs. 

Un ministre des finances, à cette époque, eut peur. Il entrevit 
le compte courant de la Caisse des dépôts prenant une troisième 
fois, en peu d'années, un développement énorme, et l'État absor- 
bant toujours ces épargnes populaires et restituant à la Caisse, au 
lieu des dépôts reçus, du papier. Il faut rendre pleine justice à 
ce ministre; il voulut délivrer une fois pour toutes l’État des ten- 
tations auxquelles il n’avait pas su résister, et il fit insérer dans la 
loi de finances de 1887 un article d'une importance capitale, 
limitant pour l'avenir à 100 millions de francs pour les caisses 
d'épargne ordinaires, à 950 millions pour la Caisse nationale, le 
montant maximum des sommes que le Trésor pouvait recevoir en 
compte courant de ces établissemens. 

Pour le surplus de leurs fonds disponibles, les caisses d'épargne 
ordinaires et la caisse d'épargne postale en feraient emploi, par 
l'intermédiaire de la Caisse des dépôts et consignations, sans que 
le gouvernement pût en distraire la moindre parcelle pour son 
usage. L'emploi était d’ailleurs tout indiqué ; il ne pouvait être ou 
parut ne pouvoir être que le placement en rentes françaises, le 
choix de la Caisse étant très limité par la législation existante et 
les rentes françaises jouissant, entre toutes les valeurs, du marché 
le plus large en même temps que du crédit le plus indiscuté. 

La réforme était bonne; elle rétablissait une distinction néces- 
saire entre l’État et des deniers privés; elle plaçait hors de son 
atteinte des sommes énormes qui ne lui appartenaient pas. On 
ne peut plus dire aujourd’hui ce que disait M. de Foville dans le 
passage cité plus haut : « La réglementation des dépôts indivi- 
duels est devenue une question, non plus d'intérêt public, mais 
d’intérèt gouvernemental. » On peut dire au contraire, et l'on 
doit dire, en retournant les termes : « Depuis la loi de finances de 
1887, la réglementation des dépôts individuels est redevenue une 
question, non d'intérêt gouvernemental, mais d'intérêt public. » 
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C'est à ce point de vue qu'il convient de la traiter, toute consi- 
dération étrangère à l'intérêt public devant être écartée. Il est 
incroyable combien d'idées fausses, de préoccupations secondaires, 
idola fori, comme disait Bacon, viennent obscurcir, même au par- 
lement, l'étude d’un problème aussi simple. N'a-t-on pas imaginé, 
lorsqu'il y à dix-huit mois, dans un court accès de sagesse, la 
chambre s’est décidée à réduire de A à 3.75 pour 100 le taux de 
l'intérêt servi par la Caïsse des dépôts et consignations aux caisses 
d'épargne ,de proposer que le bénéfice qui devait résulter de cette 
réduction revint à l’État et grossit les revenus généraux du 
budget? 

Une telle proposition ne soutenait pas l’examen. Tout d'abord, 
le terme de bénéfice était ici improprement appliqué. Il n’y aurait 
eu bénéfice que si la Caisse des dépôts et consignations retirait de 
ses placemens en valeurs françaises, de son portefeuille de rentes, 
un intérêt supérieur à celui qu’elle sert aux caisses dont elle gère les 
dépôts. 11 n’en est pas ainsi. « Cet intérêt réduit, 3.75 pour 100 
(rapport présenté au sénat et à la chambre des députés par la 
commission de surveillance de la Caisse des dépôts et consigna- 
tions sur les opérations de l’année 1890), est de beaucoup supé- 
rieur à celui que la Caisse peut retirer actuellement de ses place- 
mens nouveaux en valeurs d'État, et il est vraisemblable qu’il devra 
être encore rabaissé, si l’on veut éviter le recours à la garantie du 
Trésor. » Il n’y a donc pas de bénéfice en l’espèce; il y a seulement 
une réduction des chances de perte. Or, le principe qui doit domi- 
ner tous les débats et inspirer toutes les solutions dans la question 
de la réforme des caisses d'épargne est celui qui a évidemment 
dicté l'introduction, dans la loi de finances de 1887, de l’article 
sur la limitation du compte courant des caisses d'épargne au tré- 
sor : l'État, par l'intermédiaire de la Caisse des dépôts et consigna- 
tions, peut rester détenteur et garder la gestion de la plus grande 
partie des épargnes populaires, mais cette gestion ne doit lui laisser 
ni gain, nt perle. 

L'État ne doit pas gagner à cette gestion, cela est de toute évi- 
dence. On ne comprendrait pas une organisation qui aboutirait 
à ce résultat : le gouvernement concentrant dans ses caisses tous 
les fonds disponibles de toutes les caisses d'épargne, les plaçant 
de telle sorte qu’il en tirât A pour 100, servant en retour 3 1/2 ou 
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à 1/h pour 100 d'intérêt aux caisses, et gardant la différence pour 
la faire figurer en recettes au budget. [l'est trop clair que, dans un 
tel système, l'intérêt de l’État serait en lutte avec l'intérêt des dé- 
posans, que naturellement le second serait sacrifié au premier, et 
que les millions de personnes qui ont confié leur humble avoir aux 
caisses d’ épargne seraient odieusement exploitées par l'être imper- 
sonnel qui s'appelle État ou le gouvernement. 

Donc l'État ne doit pas gagner à la gestion des deniers popu- 
laires, et il a été déjà décidé depuis cinq ans qu'il ne pourrait 
même plus faire usage de ces fonds pour ses besoins temporaires, 
sinon à concurrence d’une fraction limitée, les 100 millions du 
compte courant. Mais s’il ne doit pas gagner, l'État ne doit pas non 
plus perdre, il ne doit même courir, du fait de la gestion, aucun 
risque de perte. Or, en l’état actuel des choses, le risque existe, et 
il est considérable ; chaque année le rend plus sérieux, plus pro- 
chain, plus redoutable. Si une réforme de l’organisation des caisses 
d'épargne et de l'emploi de leurs fonds s'impose avec un caractère 
d'urgence que personne aujourd'hui n’oserait méconnaître, c’est 
parce qu'il faut sortir l'État de la situation périlleuse où il est en- 
gagé. 

On entend dire quelquefois que dans la question des caisses 
d'épargne il y a à considérer : 1° l'intérêt des déposans ; 2° l'inté- 
rèt de l’État. C'est une formule bien défectueuse. Elle laisse en 
effet supposer une concomitance, un parallélisme d'intérêts qui 
n'existe pas. Les caisses d'épargne doivent être organisées de telle 
facon et sur de telles bases que les plus grands avantages possibles 
de rémunération et de sécurité, les plus grandes facilités pour le 
dépôt et le retrait des fonds, soient assurés aux petites épargnes 
populaires ; voilà pour les déposans. Il faut d'autre part que cette 
organisation n'implique à aucun degré la responsabilité pécuniaire 
de la nation, que la gestion des fonds des caisses n’impose au gou- 
vernement aucune charge pour le présent ni pour l'avenir, le laisse 
en un mot sans gain nt perte; Voilà pour l'État, Quand il s’agit 
des déposans, l'intérêt est positif; quand il s agit de l'État, il est 
négatif, limité à l’absence de tout engagement, à la suppression 
de tout péril. 

Le problème se ramène donc à ces données : conjurer les périls 
dont l’organisation actuelle des caisses d'épargne menace l'État, 
tout en laissant ou en donnant à cette organisation le maximum 
d'efficacité et d'action pour susciter le goût et l'habitude de 
l'épargne dans les classes laborieuses. 

Le péril que court l'État a été dénoncé au parlement, dans la 
presse et dans d'innombrables publications depuis trois ou quatre 
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ans. Il à été exposé ici même, il y a dix-huit mois (1), comme 
suit : 


Les valeurs acquises avec les fonds disponibles des caisses d'épargne 
ordinaires sont achetées par la Caisse des dépôts et consignations 
pour son propre compile et à ses risques et périls, bien que placées dans 
un portefeuille qui est l’objet d’une gestion spéciale. Elles ne consti- 
tuent point une propriété directe des déposans des caisses d’épargne, 
mais font partie de l’ensemble des gages que fournit la situation même 
de la Caisse des dépôts et consignations. Si le remboursement en es- 
pèces devenait un jour difficile par suite de graves événemens poli- 
tiques et financiers, les valeurs du portefeuille ne pourraient être ré- 
parties aux déposans, aux lieu et place du montant déposé. L’interpré- 
tation contraire ne saurait être admise; elle est d’ailleurs de plus en 
plus abandonnée. La Caisse des dépôts doit aux déposans des capitaux, et 
non des titres. En cas de crise, il lui faudrait réaliser les rentes, et 
si Cette réalisation laissait une insuffisance, ce serait à la Caisse des 
dépôts à la combler, et, à son défaut, au gouvernement. Il y a là une 
éventualité sérieuse, un péril réel. 


M. Aynard, dans son rapport du 27 mai 4891, se demande si 
l'État est en mesure de rembourser les Capitaux exigibles à vue 
qu'on lui confie; la réponse que lui donne l'expérience des faits 
est catégorique : « D’après les précédens de 1848 et de 1870, 
il est évident que l’État se trouve dans l'impossibilité abso- 
lue de rembourser à vue les capitaux des caisses d'épargne. » 
Sans aller jusqu'à prévoir, avec le rapporteur, le moment où, 
dans dix ou quinze années, la Caisse des dépôts gérera six ou 
huit milliards, on est fondé à dire dès aujourd'hui, avec le rap- 
porteur, que la Caisse « détient prisonnières les ressources en partie 
amassées pour les mauvais jours, et qu’elle ne pourrait rendre aux 
mauvais jours.» M. Aynard n’exagère rien lorsqu'il ajoute qu'il y à 
là «une question grave, terrible pourrait-on dire, qui ne s’est jamais 


présentée avec une pareille importance dans nos grandes secousses 
antérieures. » 


III. 


De telles assertions ne sauraient être émises sans énonciation de 
chifires à l'appui. Voici les chiffres. On sait que la Loi invite toutes 


(1) Voir la Revue du 1° janvier 1891, la Caisse des dépôts et consignations. 
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les caisses d'épargne à remettre à la Caisse des dépôts et consi- 
gnations leurs fonds disponibles, c’est-à-dire tout l'avoir des dé- 
posans, moins les sommes peu élevées qui doivent servir de fonds 
de roulement pour les opérations courantes. Si l’on néglige ce der- 
nier élément, on peut considérer comme représentant l’ensemble 
des sommes appartenant aux déposans, le solde remis par toutes 
les caisses d'épargne à la Caisse des dépôts et géré par ce dernier 
établissement. Que l’on ait bien présent à l'esprit que ce solde est 
la réunion d’un nombre colossal de dépôts particuliers (actuelle- 
ment plus de sept millions, y compris ceux de la caisse d'épargne 
postale) dont le montant varie depuis les sommes les plus minimes 
jusqu'à 2,000 francs, limite marima. 

A la fin de 1868, l'avoir des caisses d'épargne ordinaires s’éle- 
vait à 700 millions de francs. Après la guerre il s'était réduit, et 
même en 1875 ne dépassait pas 680 millions. À partir de cette 
époque, il n’a cessé de s’accroître. Suivons ce développement dans 
la plupart de ses étapes. Le montant détenu par la Caisse des 
dépôts s'est élevé : 


PA LOL PEn : à fr. 4,425 millions. 
+ M hebe b RÉ AEEE — 1,771 — 
ER OAS SPA ee — 2,047 — 
PRE 42101 LS PRE — DU  — 
floor PRE — 92,389 — 
MMS Rd, — 92,534  — 
LEE AE — 92,727 — 
24 F5 LI PRROESENRS — 2,960 — 
AU EU... — 3,150 — 


Il s’agit là seulement de l'ensemble des dépôts ellectués aux 
caisses d'épargne ordinaires. Mais, il y a onze ans, le gouverne- 
ment a constitué la caisse nationale ou caisse postale d'épargne, 
qui, tout en offrant aux déposans un intérêt un peu moindre que 
les autres caisses, n’en a pas moins conquis en peu de temps une 
clientèle extrèmement étendue. Cette caisse remet aussi tous ses 
fonds disponibles à la Caisse des dépôts et le total s'en est élevé suc- 
cessivement : 


HIS. :...2.. à fr. 272 millions. 
0... ... 1: #88 Es 
1600 ,....., ASSUME ES 


RTS... 2.0 7 505  — 
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Il est probable qu’à la fin de 1892, le chiffre de 600 millions 
sera atteint pour la caisse d'épargne postale et celui de 3,200 à 
3,250 millions pour les caisses d'épargne ordinaires. Le total gé- 
néral s’élèvera alors à 3,850 millions. 

Rappelons que ce sont là des sommes qui sont dues par frac- 
tions presque infinitésimales, 500 francs en moyenne et en nombre 
rond, pour chaque déposant, remboursables à vue, et susceptibles 
d'être réclamées avec le plus d’insistance, avec le caractère de la 
plus incontestable urgence, dans les momens où s’élèveraient de- 
vant la Caisse des dépôts de formidables difficultés de rembour- 
sement, c’est-à-dire dans des temps de calamité publique. 

Quel emploi la Caisse des dépôts at-elle fait de pareilles sommes? 
Conformément aux prescriptions légales et aux instructions minis- 
térielles, elle a consacré presque tout ce capital à des achats en 
rentes françaises. Théoriquement, la Caisse des dépôts n’est pas 
limitée dans le choix des valeurs qu’elle peut adopter pour ses 
placemens, au moins en ce qui concerne les fonds des caisses 
d'épargne ordinaires. Pratiquement, elle n'est point sortie du 
cercle des valeurs de l'État français ou jouissant de la garantie de 
l'État français. Plus pratiquement encore, elle n’a, depuis plusieurs 
années, acheté que des rentes françaises et elle l’a fait avec une ré- 
gularité telle, dans le dessein louable de ne paraître exercer aucune 
pression sur le marché, que ses achats ont porté à peu près exacte- 
ment chaque jour sur un capital de 1 million. 

A la fin de 1891, voici comment était placé l'avoir des caisses 
d'épargne et de la Caisse nationale : 


Compte courant des caisses d'épargne ordi- 


nairessau Trésors. 4e A PRE RER Fr. 100 millions. 
Compte courant de la Caisse nationale. .... ) 50 — 
Obligations Morgan, bons et obligations du 
Trésor et obligations de chemins de fer. oo» 385 — 
Rérités francaises ae COPA EENERRRRE » 3.120 — 
TOTAL LL SERRATE Fr. 3.655 millions. 


Aïnsi, sur un total de 3,655 millions, une somme de 3,120 mil- 
lions était employée en rentes sur l’État, 4 1/2, 3 pour 100 amor- 
tissable et 3 pour 100 perpétuel, dont 405 millions pour les dé- 
posans de la Caisse nationale d'épargne et leur appartenant, et 
2,715 millions représentant le dépôt eflectué par les caisses 
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d'épargne ordinaires à la Caisse des dépôts, c’est-à-dire la dette 
de ces caisses à leurs déposans. 

Il faut ici bien comprendre où est le danger de cette colossale 
immobilisation de capitaux en rentes. Lorsqu'un particulier achète 
du 3 pour 100 français perpétuel, il acquiert, non pas une pro- 
messe du gouvernement de rembourser un jour 100 francs par 
3 francs de rente, mais seulement de servir régulièrement au por- 
teur de ce titre un intérêt annuel de 3 francs par 100 francs de 
Capital nominal. Vienne une crise, la rente baisse, mais aucun 
danger ne menace l'État de ce chef, puisqu'il n’a rien à rem- 
bourser et qu'il suffit qu'il paie l'intérêt stipulé aux échéances 
convenues. 

Il n'en va plus de même lorsque la Caisse des dépôts achète de 
la rente avec les fonds des caisses d'épargne. Le capital, ainsi em- 
ployé, ne cesse pas, comme dans le cas précédent, d’être exigible, 
car c’est la Caisse qui achète, et pour son propre compte, et non 
le déposant. Vienne une crise, le déposant réclamera tout ou partie 
de son dépôt, et la somme qu'il réclame devra lui être payée en 
espèces et à vue. Pour opérer ce remboursement, la caisse d'épargne, 
à laquelle il a confié son dépôt, se tournera vers la caisse des dé- 
pôts qui devra fournir les fonds et pour cela, peut-être, vendre 
des rentes. Si la rente a fortement baissé, la Caisse des dépôts 
perdra sur sa vente, et comme cet établissement ne peut pas 
perdre, étant une émanation de l'État, c’est l'État qui aura à par- 
faire la différence. Supposez la crise très violente, les demandes 
de remboursement considérables, les ventes de rentes précipitées 
et énormes, et, par conséquent, une chute véritable du crédit 
public ; la Caisse des dépôts, c’est-à-dire l’État, devrait cesser les 
remboursemens, tandis que, si les rentes acquises par la Caisse 
étaient restées la propriété du public, la baisse des rentes n’affec- 
terait pas la situation du Trésor, obligé de faire face exclusivement 
au service de l'intérêt. 

Il ressort de là que l’État fait une déplorable affaire toutes les fois 
qu’un montant de rentes passe des mains du public en celles de la 
Caisse des dépôts, car, jusqu'à concurrence de ce montant, il a 
transformé une dette perpétuelle en une dette à vue, ou, s’il s’agit 
d'achats de rente amortissable, une dette remboursable à long 
terme en une autre payable à présentation. 

Les 3 milliards que la Caisse a placés en rente, l’État les doit 
aujourd'hui intégralement et remboursables sans délai (en théorie 
au moins), tandis que si la Caisse n'avait pas acquis ces rentes, 
l'État ne devrait que l'intérêt des 3 milliards. 


A 


Je veux bien que le péril qui vient d’être signalé soit plus chi- 
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mérique que réel. Jamais, quelque catastrophe qui survienne, de 
telles sommes ne seraient réclamées en même temps au gouverne- 
ment. Encore se peut-il concevoir que les sept millions de déposans 
(Caisse nationale et caisses d'épargne ordinaires) qui ont remis en 
moyenne chacun 500 francs aient besoin tous à la fois, en un jour 
de crise, de la totalité de leur dépôt. Et si cette éventualité se réa- 
lisait, que ferait l’État? 

1 n’offrirait pas des rentes, dont le cours serait alors extrème- 
ment déprécié et qui seraient, partant, invendables. Il n’offrirait 
pas, de toute façon, des rentes, puisque ce que doivent les caisses, 
c’est de l’argent et non du papier portant intérêt. Que ferait l’État? 

On répond que l’État ne serait pas embarrassé pour si peu. Il 
ferait ce qu'il a déjà fait en des circonstances très critiques ; il 
invoquerait la clause de sauvegarde, le cas de force majeure, et 
décréterait un remboursement échelonné à raison de 50 francs par 
quivzaine substitué au remboursement intégral à vue. En d'autres 
termes, l'État manquerait à sa parole et se tirerait d'affaire par une 
suspension de paiemens ingénieusement déguisée. Tant pis pour 
ceux des déposans à qui l'impossibilité d'obtenir au moment né- 
cessaire les 500 francs que l’on avait promis de rembourser sur 
demande apporterait tout simplement la faim et la ruine. 

C’est déjà beaucoup trop que la situation actuelle présente comme 
possible la réalisation de pareilles hypothèses, dont l’invraisemblance 
est, en réalité, manifeste. Aussi tout le monde est-il aujourd'hui du 
mème avis sur le fond de la question ; il faut dégager la responsa- 
bilité de l’État, réformer pour l'avenir tout le système d'emploi des 
fonds des caisses d'épargne, et, pour le passé, procéder à la liqui- 
dation du portefeuille de rentes de ces caisses. 

C’est précisément parce que nous sommes en pleine prospérité, 
dans une période d’extraordinaire abondance d'argent, qu'il est 
urgent de régler ces questions restées trop longtemps en suspens. 

Le premier point à gagner est que l'État ne soit plus respon- 
sable du portefeuille, le second que ce portefeuille ne s’accroisse 
plus et même se liquide, le troisième qu'aucune entrave ne soit 
mise au développement des habitudes d'épargne, aucune atteinte 
portée à la sécurité absolue que doivent présenter les emplois des 
dépôts. Ce dernier terme du problème ne présente qu'une contra- 
diction apparente avec les deux premiers. C’est en lui que réside 
réellement toute la signification de la réforme à opérer. Mais avant 
de l’aborder, le gouvernement et les chambres devront avoir pourvu 
aux deux premiers termes, qui se réfèrent à d'indispensables me- 
sures de préservation contre un péril éventuel, dès maintenant me- 
naçant. 


a 
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La chambre et le gouvernement, au cours de la première lec- 
ture de la loi sur les caisses d'épargne, ont si peu répondu sur ce 
point à l'attente de l'opinion publique, qu’ils ont aggravé la situa- 
tion au lieu de l’alléger, et démesurément grossi les périls aux- 


quels une inconcevable imprévoyance politique expose les finances 
et le crédit de notre pays. 


LY 


Il faut liquider, avons-nous dit, le portefeuille de rentes. Ce 
portefeuille est magnifique pourtant; il a été composé dans des 
conditions de prix si avantageuses qu’il semble qu'aucun accident 
ne peut jamais en atteindre la solidité. Les rentes françaises qui le 
composent ont été acquises pour la plus grande partie à des cours 
inférieurs à 80 pour 100. Il donnait alors à la Caisse des dépôts un 
rendement supérieur à A pour 100, et comme celle-ci payait 
pour 100 aux caisses d'épargne, elle a pu réaliser, pendant une 
série d'années, sur l'écart entre le taux du rendement qu’elle obte- 
nait et celui de l'intérêt qu’elle payait, un bénéfice qui lui a 
permis de constituer une réserve s’élevant aujourd’hui à 45 mil- 
lions de francs. Les achats prenant un développement nouveau, le 
prix des rentes a continué de s’élever, et le cours de 90 francs 
était atteint il y a peu d'années. Une énorme plus-value se trouvait 
par là donnée à toute la partie du portefeuille acquise dans les 
anciens cours. Au mois de mai 4890, d’après les déclarations faites 
par M. Rouvier à la chambre à propos d’une interpellation sur les 
caisses d'épargne, le portefeuille comprenait, entre autres valeurs, 
36 millions de francs de rente 3 pour 100 ayant coûté 953 mil- 
lions (soit un prix moyen de 79.31 par 3 francs de rente) et 
A8,100,000 francs de rente amortissable ayant coûté 1,300 millions 
(soit un prix moyen de 81 par 3 francs de rente). Comme le prix 
des rentes était alors d'environ 90 francs, le portefeuille entier, 
calculé au cours du 14 mai 1890, représentait une valeur de 
3,030 millions, supérieure de 326 millions au coût d’acquisition 
qui était de 2,704 millions. 

Si l’on songe qu'aujourd'hui les deux rentes 3 pour 100, per- 
pétuelle et amortissable, valent 100 francs, la plus-value actuelle du 
portefeuille doit représenter de 625 à 650 millions, soit 675 millions 
en nombre rond, y compris les A5 millions de la réserve. Ainsi l’écart 
entre le prix moyen d'acquisition des rentes appartenant à la caisse, 
s'élevant à environ 3 milliards, et la valeur de ce portefeuille cal- 
culée d’après les cours du marché, représente plus de 20 pour 
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100 ou du cinquième du prix d'acquisition. Il faudrait que la 
rente baissât aux alentours de 82 pour que toute cette plus-value 
disparût, et au-dessous de 82 pour qu'une perte remplaçât la plus- 
value. 

La situation est donc magnifique, mais elle a ses côtés fà- 
cheux. Il y a quelques années, ainsi qu’il a été dit plus haut, le 
rendement du portefeuille dépassait A pour 100, et la Caisse était 
en bénéfice. Le prix des rentes s’élevant et la Caisse achetant plus 
cher, le rendement moyen s’est abaissé à A pour 100 et bientôt au- 
dessous de ce niveau; la Caisse était en perte. En 1890, le rende- 
ment moyen n’était plus que de 3.80 à 3.75 pour 100. La chambre 
s'est décidée alors à fixer à 3.75 pour 100 le taux de l'intérêt à 
payer à partir du 1% janvier 1891 par la Caisse des dépôts et con- 
signations aux caisses d'épargne. 

On pouvait supposer que ce taux préserverait suffisamment la 
Caisse. Il n’en est rien. Par suite de la hausse continue de la rente 
et du prix où ont dà être effectués les nouveaux achats depuis deux 
ans, le rendement moyen du portefeuille a fléchi et n’est plus en 
ce moment que de 3.62 à 3.65 pour 100, alors que la Gaisse paie 
3.75 pour 100. La Caisse des dépôts et consignations est de nou- 
veau en perte. 

Quant au portefeuille de rentes de la Caisse nationale d'épargne 
qui est resté en dehors de ces calculs, puisqu'il est géré d’après 
d’autres principes, il donne également un rendement décroissant 
d'année en année, 3.68 pour 100 en 1889, 3.42 pour 100 en 
1890, 3.25 à 3.30 pour 100 en 1891. Ici la caisse n’a rien à 
perdre ni à gagner, elle n’est qu’intermédiaire, le portefeuille est 
la propriété directe de la caisse d'épargne postale, autrement dit 
de l'État, qui, en retour, doit directement les 505 millions repré- 
sentant fin décembre 1891 l’ensemble des dépôts à la caisse natio- 
nale. 

Contre le risque de perte pour l'État résultant de cette difé- 
rence entre le taux de rendement du portefeuille et le taux d’in- 
térêt payé aux caisses, le remède est simple ; il suffira soit d'adopter 
un taux fixe sensiblement réduit, 3 pour 100 ou même 2 1/2 
pour 100, soit de modifier chaque année le taux d’après le rende- 
ment du portefeuille, de faire en un mot que la Caisse des dépôts 
n'ait plus à payer aux caisses une rémunération plus élevée que 
celle qu’elle reçoit elle-même de son portefeuille. 

Mais ce n’est là qu’une des moindres difficultés soulevées par 
l'existence du portefeuille des rentes. La plus grosse, celle qui 
apparaît comme le point insoluble du problème, est l'impossibilité 
manifeste pour la Caisse et le gouvernement de pouvoir jamais 
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réaliser, non pas la totalité, mais seulement une partie notable de 
ce portefeuille en un temps de crise. Vos 3,600 millions en rente, 
a dit excellemment le président du Crédit lyonnais, M. Germain, 
seraient une splendide richesse si les titres qui les figurent étaient 
entre les mains du public; entre vos mains ils ne sont plus qu’une 
fiction, puisque jamais vous ne les pourriez réaliser; votre gage 
est du papier noirci. 

Du papier noirci, il faut bien le reconnaître, car la vérité est là 
et n’est que là, voilà tout ce que représente, non-seulement cette 
magnifique plus-value de 675 millions dont on se targue si vo- 
lontiers, mais le portefeuille lui-même, s’il fallait le transformer 
en espèces. La plus-value est illusoire, puisqu'elle disparaîtrait à 
la moindre tentative pour la rendre tangible ; c’est une ombre fugi- 
tive. Au premier jour où la Caisse des dépôts voudrait lui donner 
une réalité par la vente de quelques millions de rentes, on verrait 
s’écrouler tout l’échafaudage. La plus-value disparue, effondrée 
par une baisse rapide des cours, le porteleuille lui-même serait 
invendable ; il faudrait le mettre en pension à la Banque de France, 
puis opposer aux déposans la fameuse « clause de sauvegarde » 
qui signifie que l'État s'engage à rembourser aussi longtemps 
qu’on ne lui demande pas de remboursement, tout en se réser- 
vant de ne plus rembourser dès que les circonstances inciteraient 
les déposans à réclamer leur argent. 

C'est pourquoi nous disons que la préface nécessaire de toute 
réforme visant une nouvelle organisation des caisses d'épargne est 
l'adoption de mesures propres à dégager la responsabilité de 
l'État, à le délivrer du risque, si invraisemblable, si chimérique 
qu’en paraisse l'éventualité, d'une demande de remboursement de 
3 milliards. Les mesures vraiment urgentes sont : la liquidation du 
portefeuille existant ; la création d'obstacles suffisans contre la for- 
mation d’un nouveau portefeuille qui entraînerait, en les aggravant, 
les mêmes périls que ceux dont la Caisse est menacée par le por- 
tefeuille actuel. 

Le rapport de M. Aynard pose la question en ces termes : 


La répartition du portefeuille entre les déposans est peut-être le 
moyen extrême auquel on sera obligé de recourir dans quelque formi- 
dable crise. Comme il est arrivé en 1848, l'État, ne pouvant rembour- 
ser, paiera en rentes avec une soulte à sa charge au moment où le 
crédit public sera le plus altéré. Combien ne serait-il pas plus sage 
de commencer au moins une semblable opération alors que le crédit 
de l’État, porté à son plus haut point, permet de faire aux déposans 
une attribution non de rentes dépréciées ou à perte, mais de rentes 
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laissant un large bénéfice à l’État comme aux déposans, faisant en un 
mot une de ces liquidations d’un ordre inconnu jusqu’à présent, c’est- 
à dire où tout le monde trouve son compte! 


Le principe posé, le rapport esquisse les premiers traits du 
programme d'exécution : rembourser successivement, par voie 
d'attribution des rentes, tous les gros dépôts, prendre en même 
temps les mesures nécessaires pour que ces rentes ne puissent 
être négociées avant un laps de temps tel que le marché n’en soit 
pas surchargé ou ébranlé. Naturellement ces rentes seraient attri- 
buées à un cours inférieur au prix réel coté au moment de l’attri- 
bution, ce qui donnerait aux déposans remboursés en rentes la 
marge nécessaire pour les indemniser du risque imposé par les 
délais de réalisation. Comme toutefois l’opération laisserait encore 
au portefeuille un bénéfice considérable, le prix moyen des rentes 
restantes se trouverait abaissé progressivement à un cours offrant 
une sécurité à peu près complète. Il n’y aurait plus rien à craindre, 
en eflet, si le portefeuille pouvait être ramené à ne plus représenter 
que la contre-partie des petits dépôts, c’est-à-dire un milliard. 

La commission n’a pas jugé qu’il lui convenait d’aller au-delà 
de ces simples indications sommaires d’un plan de liquidation ra- 
tionnelle du portefeuille. Il lui a semblé qu'il appartenait au gou- 
vernement seul de proposer une pareille opération, si étroitement 
liée à la politique par ses conséquences. On ne retrouve donc 
dans le projet de loi qu'un écho très timide des mesures suggé- 
rées dans l'exposé des motifs. 

L'article 2 édicte les dispositions suivantes : 


Tout déposant dont le crédit sera de somme suffisante pour acheter 
10 francs de rente au moins peut faire opérer cet achat en titres no- 
minatifs ou mixtes, sans frais, par les soins de l’administration de la 
caisse d'épargne. La rente pourra également lui être attribuée au cours 
moyen du jour de l’opération, par un prélèvement sur le portefeuille re- 
présentant les fonds des caïsses d'épargne. 

Sur la demande du déposant, la même attribution pourra lui être faite 
à un prix inférieur à celui du cours officiel, qui sera déterminé tous 
les trois mois. Dans ce cas, les rentes du portefeuille seront délivrées 
en titres nominatifs ou mixtes, inaliénables et non négociables pendant 
une période graduée selon limportance de l’opération, et qui sera 
d’un an au moins et de trois ans au plus. Une prime sur chaque opéra- 
tion de cette nature sera accordée à la caisse d'épargne qui s’en sera 
faite l'intermédiaire. 
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L'article se termine par une disposition suspendant la faculté 
d'attribution des rentes du portefeuille, lorsque le prix de vente à 
appliquer aux acheteurs déposans ne représentera pas au moins le 
prix moyen d'achat des rentes ou valeurs ayant constitué ledit 
portefeuille, ce qui veut dire que l'opération serait suspendue en 
temps de crise, lorsque les cours de la rente auraient subi une 
forte baisse. 

Si la commission pense que c’est par de si petits moyens que 

pourra être exécutée la liquidation du portefeuille, nous craignons 
fort qu'elle ne soit la dupe de très décevantes illusions. Telle 
qu'elle est esquissée, l'opération n’a aucun caractère de généralité ; 
elle est livrée à l'initiative de chacune des caisses, qui, animée. 
par l’appât d'une prime (sur quelle base serait déterminée cette 
prime ?), irait, par toutes sortes de moyens laissés à sa discrétion, 
solliciter les propriétaires des gros dépôts à demander des rentes 
inaliénables, en leur faisant valoir l’avantage d’une acquisition à 
un Cours au-dessous de ceux du marché. Se représente-t-on ce 
que serait ce mouvement de sollicitations portées à domicile par 
un personnel d’agens spéciaux, avec le concours d’une publicité 
qui ne serait assurément pas gratuite? Nous ne craignons pas de 
dire qu'il aboutirait bien vite au discrédit, sinon de toutes les 
caisses, au moins de celles qui, pour hâter le succès, — et le 
nombre en serait grand, — se verraient entrainées à un déploie- 
ment de zèle excessif. 
, La tentative au moins aurait-elle quelque chance de réussir? 
Nous ne pouvons le croire. Actuellement les achats de rente effec- 
tués pour le compte des déposans au cours du jour et sur leur 
demande n’atteignent presque jamais une réelle importance. 
Il est peu probable qu'il se trouverait beaucoup de propriétaires 
de dépôts variant de 500 à 2,000 francs, remboursables à vue et 
rapportant de 3 1/4 à 3 1/2 pour 100, désireux de transformer 
leur situation en celle de propriétaires d'inscriptions de rentes 
achetées même à 3 francs au-dessous des cours actuels, mais dont 
ils ne pourraient disposer pendant un délai d’un an au moins. 
Toute la publicité que feraient les caisses d'épargne serait perdue, 
et les agens des caisses, commis-voyageurs d’une nouvelle espèce, 
dépenseraient vainement leur peine. En tout cas, le résultat serait 
des plus aléatoires. Toute l'opération se présente avec un carac- 
tère de combinaison financière complexe et ardue, malaisément 
intelligible, et de spéculation hasardeuse qui sied mal à une grande 
réforme où l'intérêt public est si profondément engagé. 

Concluons donc que l’idée conçue par la commission pour la 
liquidation du portefeuille des caisses d'épargne, — liquidation 
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qu’elle reconnaît et déclare nécessaire, — est juste en soi, mais 
que le procédé d’exécution qu’elle propose est un expédient assez 
misérable et d’une efficacité probablement illusoire. 

M. Léon Say a proposé un moyen plus radical, une émis- 
sion de rentes portant, s’il le faut, sur un capital d’un milliard, 
pour rembourser la totalité des livrets de 2,000 francs. Ce serait 
un soulagement pour tout le monde, pour la Caisse des dépôts, 
pour le gouvernement, pour le marché de la Bourse où les achats 
incessans de la Caisse ont provoqué sur la rente française une 
hausse, non pas factice comme on l’a dit, très substantielle au 
contraire, et d'autant plus dangereuse. Mais il y aurait à craindre 
que les fonds remboursés ne fussent immédiatement rapportés aux 
caisses d'épargne. D'autre part, quelle perturbation l'annonce 
d’un emprunt d’un milliard ne jetterait-elle pas sur le marché, 
alors que l’étranglement des derniers vendeurs à découvert vient 
de porter la rente française à 100 francs? 


Ne 


L'auteur du rapport ne nous offre malheureusement pas de 
P 


plus satisfaisantes solutions sur la question des obstacles propres 
à enrayer l’afflux des capitaux à la Caisse des dépôts et consigna- 
tions et par conséquent la formation d'un nouveau portefeuille de 
rentes ou de valeurs diverses venant s'ajouter à celui qui existe 
déjà et constitue pour l'État un si formidable péril. 

Ce n’est pas que la commission n'ait point aperçu le mal, ou 
lait aperçu moindre qu'il n’est en réalité. Elle l’a clairement vu 
au contraire et très exactement défini. 


L'extension inquiétante qu'ont prise les dépôts dans les caisses 
d'épargne a son origine dans la loi de 1881, qui a créé la Caisse natio- 
nale d’épargne, dite Caisse postale, qui a relevé en même temps le 
maximum des dépôts à 2,000 francs, et en a permis le versement en 
une seule fois. 


À cette époque cependant, — le rapport même de M. Aynard en 
fait la remarque, — il n’y avait pas lieu de stimuler l’épargne, 
qui se développait d’elle-même de la plus large manière. II 
est vrai que le Trésor avait un grand intérêt à s'assurer les res- 
sources disponibles les plus considérables, et il lui était si com- 
mode de puiser alors dans les dépôts des caisses d'épargne! Gette 
faculté lui a été fort sagement enlevée par la loi de finances de 1887. 


“ 


eL 


M 
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Il semble donc que le remède le plus simple serait de ramener de 
2,000 francs à 1,000 francs le maximum des dépôts et à ne plus 
permettre le versement en une seule fois, même de ce montant 
réduit. 

Une telle mesure a paru infiniment trop radicale à la commis- 
sion. Pourquoi? A-t-elle donc sur les gros dépôts de 1,000 à 
2,000 francs une opinion favorable? Pense-t-elle sur ce point comme 
la caisse d'épargne des Bouches-du-Rhône, dont le rapport pour 
l'exercice 1890 contient le remarquable passage que voici : 


La commission parlementaire, invitant quelques caisses à l’éclairer 
sur le grief de déposans parasites qui useraient de la caisse d’épargne 
comme d’une banque de comptes courans, avait demandé dans ce but 
une enquête sur la provenance professionnelle et la mobilité des 
comptes de 1,001 à 2,000 francs pendant l’année 1890. Nous avons 
fait cette recherche. 27,516 comptes ont dû être dépouillés sur 115,000 
environ ; 2/4,660 ont été reconnus d’origine populaire; 2,102 seulement 
avaient subi en douze mois cinq mouvemens et au-dessus, 2,823 n’en 
avaient eu que trois ou quatre, 7,732 un ou deux, 14,859 n’en avaient 
effectué aucun. 

Notre statistique de 1890 démontre donc, une fois de plus, que La 
thèse d'une déviation des caisses d'épargne est une assertion purement 
théorique, gratuite, qui ne s’explique que par des préventions ou l’es- 
prit de système : les réalités la démentent. 


Voilà qui est fort bien, et sans doute la commission a trouvé 
dans les rapports de beaucoup d’autres caisses des réfutations aussi 
catégoriques de la fhèse de la déviation. | 

Il n'en est absolument rien, comme on peut le juger par un 
passage du rapport qui mérite d’être cité intégralement, tant il a 
d'importance pour la question ici traitée : 


Sauf des exceptions telles que celles d’un petit héritage qui survient, 
d’un lopin de terre ou d’un petit outillage vendu, il est de toute évi- 
dence que celui qui peut à l'ordinaire verser 2,000 francs en une seule 
fois, et qui souvent multiplie cette somme par le nombre de ses enfans ou 
des personnes de sa maison, ne représente pas ce capital en germe que 
le législateur a voulu seul favoriser. Cette nouvelle couche de déposans 
que la loi de 1881 a amenée aux caisses d’épargne se compose de ren- 
tiers, de commercçans, d’artisans supérieurs, de gros fermiers ou de 
propriétaires-cultivateurs qui trouvent dans la caisse d'épargne une 
banque de dépôts qui leur conserve un fonds de roulement toujours 
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disponible, en leur accordant un intérêt très supérieur à celui du mar- 
ché libre. Un rentier peut ainsi jouir de l'intérêt que donnent les bons 
placemens sans en courir le risque. Dans telle localité où il n’existe pas 
de maison de banque, la caisse d'épargne absorbe tout l’argent flot- 
tant; dans telle autre grande ville, la caisse d'épargne est devenue 
la banque de dépôt du petit commerce; situation d’autant plus dange- 
reuse qu’au moment de la crise, tus ces déposans, soit qu’ils aient 
un besoin plus immédiat de leurs ressources comme commerçans, soit 
qu'ils se montrent plus avisés comme capitalistes, seraient les pre- 
miers à réclamer les remboursemens et à précipiter la panique. Et il 
faut constamment se souvenir que les gros dépôts représentent les 
deux tiers des capitaux dus par les caisses d'épargne. 


Les deux tiers, c’est-à-dire 2 milliards sur 3 ! Nous n’avions pas 
pas encore vu établie en termes si énergiques, en affirmations si 
péremptoires, la thèse de la déviation des caisses d'épargne. Tout 
ce morceau est un véritable réquisitoire contre les gros dépôts, 
contre les dangers dont ils menacent et l’État et toute l’institution 
des caisses d'épargne. Vous croyez qu'après avoir décrit avec cette 
rigoureuse précision l'intensité et la cause de la maladie, la com- 
mission va proposer le seul remède que le bon sens révèle comme 
efficace, le retour à l’ancien état de choses, la limitation du maxi- 
mum des dépôts à 1,000 francs? 

La commission ne fait rien de tel ; elle propose, au contraire, de 
maintenir le maximum à 2,000 francs, mais, — et c’est ici tout le 
changement, — au lieu de pouvoir, comme aujourd'hui, verser toute 
cette somme en une fois, on ne pourra constituer le maximum que 
par des versemens échelonnés de 300 francs au plus par quinzaine. 
En outre, on ne pourra verser plus de 2,000 francs pendant une 
année, quels qu'aient été les remboursemens. 

Ce sont là, nous le craignons, de très petits expédiens, et qui n'at- 
teindront pas leur objet. Dans ces prescriptions, nous voyons des 
- tracasseries, mais non une réforme. Elles ennuieront les déposans qui 
voudront bénéficier jusqu’à leur extrême limite des avantages atta- 
chés aux gros dépôts, elles ne les détourneront pas de faire ces gros 
dépôts. À un courant puissant la commission oppose d’insignifians 
barrages de roseaux qui n’arrêteront rien. Ou la caisse d'épargne 
des Bouches-du-Rhône a raison, et les dépôts de 1,000 francs à 
2,000 francs ont droit au même traitement que ceux d'importance 
plus modeste, ou c’est la commission de la chambre qui juge sai- 
nement de l’état des choses; alors nous lui demandons d'être 
logique, et, lorsqu'elle voit tout le mal dans les gros dépôts, d’en 
proposer hardiment la suppression. 
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En résumé, le projet de loi que propose la commission, ou plus 
exactement les dispositions de ce projet qui viennent d’être exami- 
nées ne nous paraissent avoir qu'une concordance très faible, très 
insuffisante, avec les énonciations contenues dans l’exposé des 
motifs. Celles-ci posent admirablement le problème, le projet de 
loï n’en offre pas la solution. « Il faut, dit l'exposé, liquider le por- 
teteuille des caisses d'épargne, » et la vigueur de cette affirmation 
ne fait que mettre en relief la mesquinerie des moyens proposés 
pour cette liquidation. L’afllux des capitaux à la Caisse des dépôts 
est un péril permanent, sans cesse grossissant, pour l'État, disent 
les considérans du projet, et les gros dépôts, ajoutent-ils, sont 
la cause de tout le mal; après quoi le projet laisse subsister les 
gros dépôts, croyant avoir tout gagné par quelques chinoiseries 
nouvelles d'ordre administratif, dont on aura taquiné les déposans. 
Gette œuvre achevée, le projet de loi esquisse toute une réforme 
des caisses d'épargne, fondée sur quelques expériences aventu- 
reuses en matière d'emploi des fonds et sur l’organisation de 
caisses d’épargnes libres, autonomes, s’administrant sans contrôle 
extérieur. Toute cette partie de la réforme projetée a des parties 
heureuses comme elle en a de discutables; mais quelle application 
pratique en pourrait-on tenter, aussi longtemps qu’on n'aura pas 
fait rentrer dans son lit le fleuve débordant des capitaux portés 
aux caisses, qu'on n'aura pas dégagé l’État de cette terrible res- 
ponsabilité du remboursement à vue d’une dette de trois mil- 
liards ? 


VI. 


Avec le rapport Aynard, si sensé dans son exposé des faits, si 
timide dans ses propositions, on avait au moins l'apparence d’une 
tentative de réforme, une porte ouverte sur une organisation nou- 
velle des caisses d'épargne, entrevue pour un avenir assez loin- 
tain, entrevue cependant. Après les votes émis par la chambre 
pendant la première délibération, ces lueurs de réforme ont dis- 
paru ; il reste une des plus mauvaises lois financières qui se puis- 
sent imaginer, une loi dont l'application prolongée pourrait porter 
un Coup funeste à toute cette prospérité économique dont on fait 
peut-être trop hautement état. 

Les dépôts actuels s’élevant à 3,600 millions de francs et étant 
représentés, sauf un fonds de roulement de 150 millions, par des 
titres qui ne sauraient jamais être réalisés en cas de crise, le pre- 
mier devoir du gouvernement et de la chambre était d’arrèter 
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l’afflux des dépôts, füt-ce par des mesures radicales comme les deux 
suivantes : fixation à 500 francs du maximum des dépôts futurs et 
à 2 1/2 pour 100 du taux de l'intérêt. Les dépôts actuels étaient 
maintenus, mais ne pouvaient donner lieu à de nouveaux versemens 
jusqu’à ce qu'ils eussent été ramenés au maximum de 500 francs. 
La fixation de l'intérêt à 2 1/2 pour 100 pouvait ne pas être im- 
médiate, mais atteinte seulement en quelques années par une 
échelle décroissante. Les demandes de remboursement auraient 
été absolument nulles, les déposans actuels étant suffisamment 
contrariés de ne pouvoir effectuer de nouveaux versemens. Mais la 
Caisse des dépôts et consignations, ne disposant pas de ressources 
nouvelles, ne pouvait plus acheter de rentes : n'était-ce pas donner 
le signal pour la rentrée en scène de la spéculation à la baisse? 
N’allait-on pas voir le 3 pour 100 français baisser de quelques 
unités ? 

Le beau malheur, quand la rente, sur le vote de ces mesures 
de salut public, aurait été ramenée à 95 francs? Et d'abord, aurait- 
elle baissé? La loi de l'offre et de la demande, la confiance des 
rentiers, l'abondance des disponibilités, auraient seules décidé des 
cours ; on aurait seulement cessé de voir l'absorption mécanique 
de la Caisse des dépôts fausser les prix au point qu'aujourd'hui il 
ne paraît pas plus déraisonnable de supposer que la rente sera 
portée à 110 francs que d'admettre qu'elle pourra s'arrêter au 
pair. 

L'intérèt de 2 1/2 pour 100 est-il trop bas? Mais toutes nos ban- 
ques de dépôt donnent 1/2 pour 100. Recevant cinq fois plus que 
les dépôts ordinaires, la petite épargne serait encore suffisamment 
encouragée. La petite épargne, disons-nous, celle qui est en 
germe, en voie de formation, et qui seule a besoin d'être provo- 
quée et soutenue. L'épargne formée, au contraire, ne devrait pas 
avoir accès aux caisses d'épargne. Or toute somme supérieure à : 
500 francs peut être placée en un titre négociable et est, par con- 
séquent, de l'épargne formée. Voulez-vous cependant porter le 
maximum à 1,000 francs, ce qui laisserait encore un milliard aux 
caisses d'épargne? Au moins, forcez les deux autres milliards, les 
dépôts variant de 1,000 à 2,000 francs, à quitter cet abri où ils 
n’ont que faire de rester entouis dans une sécurité fort avanta- 
geuse pour le déposant, mais trop coûteuse pour l'État. Avec des 
sommes variant de 1,000 à 2,000 francs, vous pouvez acquérir de 
30 à 60 francs de rente française 3 pour 100, de deux à quatre 
obligations de nos grandes compagnies de chemins de fer, de la 
ville de Paris ou du Crédit foncier de France ; est-ce là de l'épargne 
en germe ou de l'épargne déjà formée ? ; 
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Cette grande réforme accomplie, l’afflux des capitaux arrêté, 
les caisses d'épargne ramenées à un rôle modeste, rien n'était 
aussi aisé que de laisser à leur action locale un jeu un peu plus 
libre, de détendre les lisières qui les enserrent, d'élargir le cercle 
des placemens, de faire un essai de décentralisation, de rendre la 
main aux initiatives individuelles. 

Voyons maintenant ce qu'a fait la chambre, guidée à la fois par 
sa commission, par le ministre des finances, par les socialistes 
d'État, et par le souci de jeter de la poudre aux yeux des élec- 
teurs. 

Elle a commencé par river plus fortement que jamais la chaîne 
qui unit les caisses d'épargne à la Caisse des dépôts et consigna- 
tions. De peur qu’on ne se méprit sur la nature du lien, on l’a dé- 
claré obligation légale : désormais les caisses d'épargne sont fenues 
de verser {ous leurs fonds à la Caisse des dépôts, qui seule les gé- 
rera, en disposera, et en paiera l'intérêt aux caisses. Ce qui si- 
gnifie, en bon et franc langage, qu'il n’y a plus en France qu'une 
seule caisse d'épargne, la Caisse des dépôts et consignations, dont 
toutes les autres caisses d'épargne, les ordinaires ou privées, 
comme la caisse nationale ou postale elle-même, ne sont plus que 
des succursales. 

La chambre a décidé ensuite que le maximum des dépôts res- 
terait fixé à 2,000 francs, et que l'intérêt payé serait le plus 
élevé possible, c’est-à-dire calculé sur le rendement du portefeuille, 
et que la Caisse recevrait ainsi chaque année des sommes considé- 
rables, 200 ou 300 millions, avec lesquels elle achèterait toujours 
des rentes, à quelque prix que celles-ci fussent élevées, à 100 francs, 
105, 410 s’il le faut, comme à 98, et que l’on se glorifierait tou- 
jours davantage de l'énorme plus-value donnée — sur le papier — 
par cette hausse échevelée au portefeuille de la Caisse des dépôts 
et consignations. 

Enfin la chambre, après tant de contresens économiques, en a 
commis un plus étonnant encore que tous les autres, en statuant 
que la Caisse des dépôts pourrait employer une partie de ses fonds 
en prêts directs aux communes, aux départemens et aux chambres 
de commerce. La majorité ne pouvait hésiter devant ce grossier 
appât à jeter aux communes ; elle n’a pas hésité, en eflet, sans 
considérer que son étrange fantaisie risquait de mettre en un com- 
plet désarroi les finances départementales, d'immobiliser plus que 
jamais les fonds des caisses d'épargne, de faire perdre 20 ou 
25 millions de francs par année au trésor, et, par surcroît, de 
ruiner le Crédit foncier. 

C’est un fait notoire que les communes et les départemens ont 


902 REVUE DES DEUX MONDES. 


déjà beaucoup trop de dispositions à s’endetter outre mesure. Au- 
jourd’hui, lorsqu'une de nos divisions territoriales et administratives 
a obtenu du parlement l’autorisation de contracter un emprunt, 
elle est obligée de s’adresser à un établissement de crédit, géné- 
ralement au Crédit foncier, qui transforme sa créance en titres né- 
gociables sur lesquels l’État prélève un impôt. Il en résulte que 
ces opérations sont assez onéreuses malgré les taux modérés d'in- 
térêt auxquels elles peuvent être effectuées, et que départemens 
et communes hésitent avant de s’engager. Mais aujourd'hui la 
chambre leur dit : ne vous restreignez plus dans vos dépenses; 
lancez-vous dans les travaux publics; je vous ouvre le plus vaste 
réservoir de capitaux du monde entier, la Caisse des dépôts et con- 
signations. Puisez-y largement, sans crainte; là vous trouverez à 
emprunter au plus juste prix, à 1 pour 100 moins cher qu’au 
Crédit foncier. 

Communes et départemens ne se le feront pas dire deux fois. 
Les emprunts se succèderont sans nombre non-seulement pour 
des dépenses nouvelles, mais pour le remboursement des em- 
prunts contractés naguère au Crédit foncier à un taux d'intérêt 
plus onéreux. Ainsi, d’un côté, le gaspillage organisé; de l’autre, 
une concurrence ruineuse instituée par l’État contre un établisse- 
ment de crédit dont le gouverneur est nommé par l'État et dont la 
solidité et la prospérité sont des élémens essentiels au maintien 
de la fortune publique. 

Exagérons-nous? Le portefeuille actuel des prêts communaux 
au Crédit foncier est d'environ 1,200 millions de francs. Ce por- 
tefeuille rapporte une somme minime, environ 1,800,000 francs, 
15 centimes pour 106 francs, frais déduits. Les prêts sont repré- 
sentés par des obligations que le Crédit foncier a dù émettre au- 
dessous du pair, et qu'il devra plus tard rembourser au pair. Si 
on donne aux communes et départemens la faculté d'emprunter 
directement à la Caisse des dépôts et consignations, sans création 
de titres négociables, passibles de l'impôt, on décrète pratique- 
ment, pour le Crédit foncier, la perte de son portefeuille de prêts 
communaux : ceux-ci seront tous remboursés, et le Crédit foncier 
devra à son tour rembourser immédiatement au pair toutes les 
obligations correspondantes. L'écart entre la valeur des primes de 
remboursement payées dès maintenant par anticipation et celle que 
le jeu régulier de l’amortissement à long terme attribue aux mêmes 
primes est évalué à 150 millions au moins. Comment veut-on que le 
Crédit foncier soit exposé à une perte de cette importance sans 
qu'il en résulte un ébranlement pour tout le marché de Paris? 
Mais nos députés ont bien songé vraiment à toutes ces consé- 
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quences ; une occasion de faire miroiter l'espoir de faciles emprunts 
aux yeux des maires de leur arrondissement, voilà tout ce qu'ils 
ont vu dans cet aflaire. 

Notez que c’est le gouvernement qui a imposé au Crédit foncier 
le service, si peu rémunérateur, des prêts communaux. Pourrait-il 
aujourd'hui l'en dessaisir sans l'indemniser des pertes que lui in- 
fligerait la dépossession? 

On voit où l’inexpérience, le mépris ou l'ignorance des plus 
simples notions économiques , ont conduit la chambre, que le 
gouvernement aurait dû guider avec plus d'énergie et arrêter sur 
une pente fâcheuse, s’il n’était lui-même dominé par l’obsédante 
pensée de faire servir à tout prix les colossales disponibilités des 
caisses d'épargne à une exaltation dangereuse du crédit public. 

Il se peut que, dans l'intervalle de la première à la seconde lec- 
ture, la réflexion reprenne ses droits et qu’un assez grand nombre 
de députés, comprenant le danger des résolutions prises, se déci- 
dent à défaire ce qu'ils ont fait et à repousser l'amendement Sieg- 
fried, malgré la présomption créée en sa faveur par un premier 
vote. Si l’on ne va pas jusque-là, une majorité peut se réunir sur 
l'amendement Léon Say, retiré par son auteur, au moment où il 
allait être mis en discussion, mais destiné à réapparaître au cours 
de la seconde délibération. Dans le premier cas, la Caisse des dépôts 
et consignations pourrait employer une partie de ses fonds en obli- 
gations négociables représentant des prêts aux communes, dépar- 
temens et chambres de commerce; dans le second, elle pourrait 
consentir à ces corps constitués des prêts directs, mais seulement 
jusqu’à concurrence d'une somme de 20, 40 ou 50 millions chaque 
année. Le préjudice causé au Crédit foncier serait par là sensible- 
ment atténué; mais on tomberait dans un nouvel inconvénient, 
grave encore et d'une dangereuse portée politique. La somme à 
affecter aux prêts étant limitée, la concession de ces prêts risque 
d'être accommodée aux convenances électorales, plus qu'à l’éten- 
due ou à l'intensité réelle des besoins. L’intrigue, la protection, 
auront un libre jeu; on institue pour cette branche d'opérations 
un régime de faveur et d’arbitraire. 

Sous quelque jour qu'on examine la loi, telle qu'elle sort de 
cette première lecture où la discussion à été si heurtée, si incohé- 
rente, si peu dominée par les vrais principes et par les nécessités 
du fait, on ne peut trouver à louer le travail parlementaire accom- 
pli. On espérait une diminution des responsabilités de l’État; ces 
responsabilités seront plus lourdes que jamais. Les voix les plus 
autorisées ont pu proclamer, sans exciter dans la chambre la plus 
faible émotion, que ce que l'on votait conduisait fatalement à une 
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banqueroute morale. Ministre, rapporteur, opposans, tous ont été 
d'accord sur un point, que les déposans étaient assurés d'être rem- 
boursés dans tous les cas, sauf dans ceux de guerre ou de révolu- 
tion, c’est-à-dire justement quand les remboursemens seraient le 
plus nécessaires. On s’était flatté de voir la chambre donner quelque 
liberté d'action aux caisses d'épargne ordinaires ; la loi nouvelle 
les attache plus étroitement que par le passé à l’action toute- 
puissante de l’État. Elles conservaient quelques apparences d’au- 
tonomie, on les transforme en simples succursales de la Caisse des 
dépôts, on leur refuse même la plus petite part dans le choix des 
emplois pour leur fortune personnelle. 

Plus que jamais triomphe la conception de l'État dépositaire des 
épargnes populaires, de l’État banquier unique, non plus seule- 
ment des déposans isolés, mais des communes, des départemens, 
des chambres de commerce, de l’État absorbant chaque année les 
sommes énormes qui auraient pu vivifier le commerce, l'industrie 
et l’agriculture, de l'État garantissant à huit millions de livrets, à 
la fois la sécurité du capital, l'élévation du taux de l'intérêt et 
même le remboursement à vue, aussi longtemps que ce rembour- 
sement ne sera pas demandé en masse, de l’État, maître de tout, 
du marché de la rente, comme du crédit aux communes, COmpro- 
mettant la prospérité d’un établissement placé sous sa sauvegarde, 
sollicitant l'épargne privée et offrant une prime à la prodigalité 
communale. 

Laissons le dernier mot à M. Hubbard, qui, dans ce débat, s’est 
très vaillamment, bien que si vainement escrimé contre l'esprit de 
centralisation à outrance, et qui osait demander un peu plus de 
liberté pour les caisses d'épargne : « de sais bien que la tutelle 
existe d’un bout à l’autre de notre code, qu’elle est dans l'esprit 
d’une foule de nos institutions administratives, que l’État l’étend 
sur toutes les initiatives, sur toutes les parcelles du territoire, sur 
tous les départemens, sur tous les établissemens, les empêche de 
se livrer à toute initiative et les force à se plier à sa doctrine. C'est 
un état de choses contre lequel nous ne cessons de protester. » 

Telle est bien la morale qui se dégage des solutions, — provi- 
soires encore heureusement, — données à la question des caisses 
d'épargne. Toutes les énergies de la France en tutelle, c'était la 
pure doctrine napoléonienne, — et nous sommes en république. 


AUGUSTE MoiREAU. 


LE 


CALCULATEUR JACQUES INAUDI 


I. Rapport de la commission académique sur M. Inaudi, 1892. — II. Scripture, 
Arithmetical prodigies (Am. Journ. of Psych., april 1891). — III. Rapport de 
Cauchy sur le pâtre Mondeux (Comptes-rendus de l’Académie des sciences, 1840). 


Les mathématiciens, les médecins et les philosophes ont eu, dans 
ces derniers temps, l’occasion inappréciable d'étudier un nouveau 
calculateur prodige; c’est un jeune homme de vingt-quatre ans, 
appelé Jacques Inaudi, que M. Darboux a présenté au mois de fé- 
vrier dernier à une séance de l’Académie des sciences; ce jeune 
homme exécute mentalement, avec une rapidité surprenante, des 
opérations d’arithmétique portant sur un grand nombre de 
chiffres. 

Nous désirons exposer, à propos de M. Inaudi, quelques consi- 
dérations sur les aptitudes psychologiques qui servent de base au 
calcul mental. Notre étude sera, dans une large mesure, facilitée 
par le savant rapport de la commission que l’Académie a chargée 
d'examiner M. Inaudi. Nous ferons de nombreux emprunts à ce 
rapport, et en outre, nous exposerons une série d'expériences per- 
sonnelles. Nous avons eu l’occasion de voir le jeune calculateur 
plusieurs fois à la Salpêtrière, pendant que M. Charcot l'étudiait ; 
nous l’avons revu au laboratoire psychologique de la Sorbonne 
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(Hautes études), où il a bien voulu se soumettre à plusieurs re- 
prises à nos expériences. Nous avons puisé dans nos recherches 
la conviction que M. Inaudi, par le développement extraordinaire 
de sa mémoire, peut soutenir la comparaison avec tous les calcu- 
lateurs connus. 


le 


Jacques Inaudi est né le 13 octobre 1867 à Onorato, dans le 
Piémont ; il est d’une famille pauvre, et ses parens se trouvent 
encore aujourd’hui dans des situations modestes; un de ses frères 
est garçon de café, un autre cordonnier. Jacques passa ses pre- 
mières années à garder des moutons. C’est vers l’âge de six ans 
qu'il fut pris par la passion des chiffres. Tout en veillant sur le 
troupeau, il combinait des nombres dans sa tête. Bien différent 
de la plupart des calculateurs connus, il ne cherchait pas à donner 
à ses calculs une forme matérielle, en comptant sur ses doigts ou 
au moyen de cailloux comme le, faisaient Mondeux et Ampère. 
Toute l'opération restait mentale, et se faisait avec des mots; il 
se représentait les nombres par les noms que son frère ainé lui 
avait récités. Ni lui, ni son frère ne savaient lire à cette époque. Il 
apprit donc par l'oreille les noms de la série des nombres jusqu'à 
cent, et il se mit à calculer avec ce qu'il savait; quand il eut épuisé 
ses premières connaissances, il demanda qu’on lui apprît les nom- 
bres supérieurs à cent, afin d'étendre le domaine de ses opéra- 
tions : il ne se rappelle pas que son frère lui ait enseigné la table 
de multiplication. Ges circonstances du premier âge ont peut-être 
exercé sur les procédés de M. Inaudi une influence particulière 
que nous indiquerons plus loin. 

Grâce à un exercice continuel, et surtout grâce à ses aptitudes 
prodigieuses, le jeune calculateur fit des progrès rapides. À sept 
ans, nous dit-il, il était déjà capable d'exécuter de tête des multi- 
plications de cinq chiffres. 

Bientôt le jeune pâtre piémontais abandonna le pays natal pour 
faire, à la suite de son frère, une course vagabonde en Provence; 
le frère jouait de l’orgue, Jacques exhibait une marmotte et ten- 
dait la main; pour augmenter ses petits bénéfices, il proposait aux 
personnes qu'il rencontrait d'exécuter pour elles des opérations de 
calcul mental; sur les marchés, il aidait les paysans à faire leurs 
comptes ; il se montrait aussi dans les cafés, et résolvait avec une 
grande rapidité toutes les opérations d’arithmétique qu'on lui po- 
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sait. Un impresario s’empara de lui et lui fit donner des repré- 
sentations dans les grandes villes. Il vint pour la première fois à 
Paris en 1880, et fut présenté à la Société d'anthropologie par 
Broca, qui écrivit même sur ce cas une courte note. Broca con- 
state que la tète du jeune Inaudi est très volumineuse et très irré- 
gulière ; 1l relève un certain nombre de déformations qu'on retrouve 
encore aujourd'hui, mais un peu effacées. « L'enfant, ajoute-t-il, 
est très intelligent; son regard est vif, sa physionomie animée. Il 
n’a aucune timidité ; il ne sait ni lire, ni écrire. Il a les chiffres dans 
la tête, mais ne les écrit pas. » Broca rapporte les calculs auxquels 
le jeune Inaudi se livre, il indique le temps nécessaire pour ré- 
soudre les problèmes posés, et il essaie même d'expliquer les pro- 
cédés employés. Malheureusement, l’enfant était encore trop jeune 
à cette époque pour se faire bien comprendre, ce qui explique les 
quelques erreurs que Broca a pu commettre. 

Depuis 1880, c'est-à-dire depuis douze ans, M. Inaudi a fait de 
très grands progrès ; d’abord, circonstance importante, il a appris 
à lire et à écrire; et ensuite la sphère de ses opérations s’est 
agrandie; son instruction, malheureusement tardive, est restée 
rudimentaire sur un grand nombre de points ; mais il a l'intelli- 
gence ouverte et l'esprit curieux; son caractère est doux et mo- 
deste; enfant, il était très espiègle; il cause agréablement, avec 
bon sens, parfois avec ironie, il est très habile aux cartes et au 
billard. On aurait tort de le considérer comme une simple machine 
à calculer. 

C’est aujourd’hui un jeune homme de vingt-quatre ans; il est 
petit (1,52), il a l’aspect robuste d’un paysan mal dégrossi. La 
tête est très forte; la figure est calme, régulière, surmontée d'un 
front immense, carré, aussi haut que large; le nez est fin et droit, 
la bouche petite, l'angle facial très développé, presque droit (59°). 
À la Salpêtrière, sous la direction de M. Charcot, on l’a soumis à 
un long examen anthropométrique; nous ne nous étendrons point 
sur le résultat de cet examen; disons seulement que la face est 
légèrement asymétrique, et que le crâne est nettement plagiocé- 
phale; en somme, il présente quelques signes de dégénérescence, 
mais ces signes sont peu nombreux et peu importans. 

Les opérations que M. Inaudi exécute sont des additions, des 
soustractions, des multiplications, des divisions, des extractions 
de racines; il résout en outre, par l’arithmétique, des problèmes 
correspondant à des équations du premier degré. Ge sont là, pour 
lui, des exercices de calcul mental; nous entendons par ces mots 
de calcul mental un calcul qui est fait de tête, sans que la personne 
emploie la lecture des chiffres, ou l'écriture, ou un moyen matériel 
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quelconque ayant pour but de soulager la mémoire. Voici comment 
M. Inaudi procède en général dans ses exercices. D'abord, quand 
on lui pose un problème de vive voix, il écoute attentivement 
la donnée, il la répète lui-même, en articulant nettement, pour 
bien la graver dans son esprit; s’il ne l’a pas comprise, il la fait 
répéter. On peut lui communiquer le problème par écrit, mais il 
préfère le recevoir par l’audition, et du reste, si on le force à le 
lire, il l’'énonce à voix basse. Quand il à bien saisi la question 
posée, il dit: « Je commence, » et il se met à chuchoter très ra- 
pidement; c’est un murmure indistinct, dans lequel on peut saisir, 
de temps en temps, quelques noms de chiffres. Alors, rien ne peut 
l’émouvoir ni le distraire; il fait au milieu du tumulte des repré- 
sentations publiques les opérations les plus complexes; bien plus, 
il peut parler pendant qu'il travaille mentalement; il répond avec 
à-propos à des questions, soutient mème une conversation régu- 
lière, sans que ses opérations d’arithmétique soient troublées ; le 
calcul devient seulement un peu plus long. Pendant ses exercices, 
ou le voit parfois porter la main sur son front, ou fermer les poings, 
on tracer avec l'index de la main droite dans la paume de la main 
gauche des lignes imaginaires; ce sont de simples tics, sans im- 
portance, variant du reste beaucoup d’un jour à l’autre. Enfin, au 
bout d’un temps toujours très court, il dit : « J’ai fini. » Il 
énonce la solution, et pour sa satisfaction personnelle, il fait la 
preuve. 

Dans ses exercices de calcul mental, M. Inaudi est remarquable 
à deux points de vue: par la complexité du problème qu'il ré- 
sout, et aussi, mais à un degré moindre, par la rapidité avec 
laquelle il trouve la solution. En effet, la plupart des questions 
qu’on lui pose mettent en mouvement un nombre de chiffres con- 
sidérable; il peut additionner de tête deux nombres composés 
chacun de douze chiffres ; il multiplie l’un par l’autre des nombres 
composés de huit à dix chiffres ; il dit ce qu'il y a de secondes 
dans un nombre arbitrairement choisi d'années, de mois, de jours 
et d'heures. Ces opérations exigent, pour être conduites à bien, 
que le sujet conserve dans sa mémoire la donnée du problème 
et ses solutions partielles jusqu’au moment où la solution défini- 
tive est trouvée. Pour un travail aussi considérable, M. Inaudi 
met, a-t-on dit, un temps extrêmement court, si court même 
qu'on a parfois l'illusion de l’instantanéité. Voici ce qu'on publie 
à ce sujet: « Il additionne, en quelques secondes, sept nombres 
de huit à dix chiffres. Il termine une soustraction de deux nombres 
de vingt et un chiffres en quelques minutes à peine, trouve aussi 
rapidement la racine carrée, la racine cubique d’un nombre de 
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huit à douze chiffres, si ce nombre est un carré parfait; il met un 
peu plus de temps quand, à cette extraction de racines carrée 
ou cubique, il y a un reste. Il trouve, de même, avec une célé- 
rité incroyable, la racine sixième, la racine septième d’un nombre 
de plusieurs chiffres. Il fait une division, une multiplication en 
moins de temps qu’il ne faut pour l’énoncer. » 

Pour compléter ces indications, nous donnerons l'exemple d’un 
problème. On demande à M. Inaudi combien il y a de secondes en 
18 ans 7 mois 21 jours 3 heures. La réponse est trouvée en 
treize secondes. Il convient de remarquer que M. Inaudi connaît 
d'avance le nombre de secondes contenues dans le mois, l’année 
et le jour. 

Ces mesures ne nous donnent peut-être pas une idée bien 
nette de la rapidité des calculs, parce que nous manquons en 
général de termes de comparaison pour les apprécier. J'ai pensé 
qu’il pourrait être intéressant de prendre, pour objet de mesure, 
une série d'opérations arithmétiques présentant une complexité 
régulièrement croissante; les termes les plus complexes de la 
série ne peuvent être exécutés mentalement que par M. Inaudi; 
mais les premiers termes sont accessibles à peu près à tout le 
monde. Prenons, pour fixer les idées, l'exemple d'une addition à 
faire de tête. La plus simple des opérations sera l’addition de deux 
chiffres, comme 8 + 7: c'est une opération que chacun peut faire 
de tête sans grand effort. Une opération un peu plus compliquée, 
c'est l’addition de deux nombres ayant chacun deux chuilires, 
comme ?8 — 35; en général, on arrive à faire cette addition 
mentalement. Puis vient une addition de trois chiffres, 389 +623, 
qui est peut-être impossible pour beaucoup de personnes; puis 
une addition de quatre chiffres, et ainsi de suite. Nous avons fait 
cette série d'expériences, avec M. Inaudi, non-seulement pour 
l’addition, mais pour la soustraction, la multiplication et la divi- 
sion. 

Voici un aperçu des résultats ; les temps, indiqués en secondes, 
s'appliquent à des opérations dont la complexité croît comme il 
vient d’être dit: 


Addition : 0”,8, — 0”,8, — 1”,4, — 2”,2, — 3,4, etc. 
Soustraction : 0”,8, — 0”,8, — 1”,6, — 2,8, — 4,4, etc. 
Multiplication : (à chaque nouvelle opération, les deux facteurs augmentent 
chacun d’un chiffre), 0”,6, — 2”,0 — 6”,4, — 21”, etc. 

Division : 07,8, — 1,4, — 2”,4, — 1,8, — 47,2, etc. 


Pour achever d’éclaircir l'explication de ce tableau, un exemple 
suffira : le temps égal à 21”, indiqué dans la série des multiplica- 
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tions, correspond à la multiplication suivante : 62/41 X 3635. Le 
résultat a été donné, disons-nous, en vingt et une secondes. 

Ces quelques chiffres contribueront peut-être à dissiper des 
erreurs, en montrant que, si M. Inaudi calcule vite, il n’est pas 
beaucoup plus rapide qu’un calculateur de profession, à qui l’on 
permettrait de faire les opérations sur le papier. Le mérite de 
M. Inaudi est de faire les opérations dans sa mémoire. 

A-t-il des procédés personnels de calcul? Oui, ses procédés ne 
sont pas les nôtres, et bien que depuis quatre ans qu'il sait lire 
et écrire, il ait appris les méthodes ordinaires de calcul, il ne 
s’en sert pas. M. Charcot lui a fait faire à la Salpêtrière deux divi- 
sions d’égale difficulté, l’une sur le papier avec nos méthodes, 
l’autre de tête avec la sienne ; la seconde a pris quatre fois moins 
de temps que la première. M. Inaudi est resté fidèle à ses pro- 
cédés d'enfant, qu’il manie avec une surprenante dextérité; 1l les 
a perfectionnés, développés, agrandis, mais il n’en a pas changé 
la nature. M. Darboux remarque avec raison qu'il n’a jamais eu de 
maître. 

La base de ses calculs est la multiplication; mème pour diviser 
et pour extraire une racine, il multiplie; il fait alors une série de 
multiplications approchées; dans une division, par exemple, c'est 
par tâtonnement qu'il trouve le quotient, en cherchant et en 
essayant le nombre qui, multiplié par le diviseur, reproduit le divi- 
dende. Ces tâtonnemens successifs ont été comparés, avec beau- 
coup d’ingéniosité, par Broca à la recherche d’un mot dans un 
dictionnaire. 

Pour effectuer une multiplication, il suit une marche qui lui est 
particulière; quand la multiplication comprend plus d’un chifire, il 
ne la fait pas d'emblée, car il ne possède pas, comme on pourrait 
le croire, une table de multiplication plus étendue que la nôtre, 
comprenant par exemple les produits de nombres de deux chif- 
fres; son procédé consiste à décomposer une multiplication com- 
plexe en une série de multiplications plus simples. Soit 325 X 638. 
M. Inaudi calcule ainsi : ( 


300 >< 600 — 180.000 
25 OU AO TOUR 
DOUTE 9.000 
300 x ou — 2.400 
TOTEC HBOUIRE= 750 
204 >< PR 200 


En somme, il fait six multiplications au lieu d’une. Il commence 
par la gauche, par conséquent en multipliant les chiffres de plus 
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grande valeur. Dans d’autres cas, il altère complètement les don- 
nées ; au lieu de multiplier par 587, il multiplie par 600, puis par 13, 
et retranche le second produit du premier, Nous ne pouvons 
entrer dans de plus longs détails; ce que nous disons ici suffira à 
donner une idée de l’ensemble des opérations. 


LE 


L'observation de M. Inaudi apporte un nouveau document à la 
théorie, aujourd’hui bien connue, des mémoires partielles. Disons 
d'abord quelques mots de cette théorie et rappelons rapidement 
en quoi elle consiste. 

Il est d'usage d'employer le terme mémoire dans un sens 
général pour exprimer la propriété, que présentent tous les êtres 
pensans, de conserver et de reproduire les impressions reçues ; 
mais l'analyse psychologique et un grand nombre de faits de 
pathologie mentale ont montré qu’on ne doit pas considérer la 
mémoire comme une faculté uvique, ayant un siège distinct; en 
dernière analyse, la mémoire est un ensemble d'opérations, Il 
n'existe, comme dit très bien le Rapport de la commission acadé- 
mique, que des mémoires partielles, spéciales, locales, dont cha- 
cune a son domaine propre, et qui possèdent une indépendance 
telle que l’une de ces mémoires peut s ‘affaiblir, disparaître, ou au 
contraire se développer à l'excès sans que les autres présentent 
nécessairement une modification correspondante, 

Les anciens psychologues ont méconnu cette vérité d’observa- 
tion, qui cependant n'avait pas échappé au vulgaire. Ainsi, Dugald 
Stewart, parlant des inégalités de la mémoire, dit que ces difté- 
rences sont dues au choix de l’esprit ou à l’eflet de l'habitude. 
Gall, le premier peut-être, eut l’idée d’assigner à chaque faculté 
sa mémoire propre, til fonda la théorie des mémoires partielles. 
De nos jours les faits qui servent d'appui à cette théorie se sont 
multipliés. On en doit un grand nombre à M. Taine, qui a étudié 
avec tant de profondeur la question des images. Il faut relire à ce 
propos tout le premier chapitre de l’/ntelligence, ‘ce livre si abon- 
dant en détails instructifs. M. Taine a cité, entre autres, le cas 
de « ces peintres, dessinateurs, statuaires, qui, après avoir con- 
sidéré attentivement un modèle, peuvent faire son portrait de 
mémoire. Gustave Doré et Horace Vernet avaient cette faculté. » 
Ce sont là de beaux exemples du développement d’une seule mé- 
moire, la visuelle. Pour la mémoire musicale, on invoque d'ordi- 
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naire l'observation de Mozart notant de souvenir le Miserere de 
la chapelle Sixtine après l'avoir entendu deux fois. 

Dans ces dernières années, l'étude des maladies du langage a 
renouvelé cette question. Nous avons déjà eu l’occasion de parler 
de l’aphasie dans cette Revue, nous n’y reviendrons pas. Rappe- 
lons seulement que chez certains malades, une seule mémoire du 
langage, très limitée et très spéciale, est abolie, les autres mémoires 
restant intactes ; il y a des malades qui, sans être paralysés, ne 
peuvent plus écrire, mais continuent à parler; d’autres perdent la 
faculté de lire, tout en conservant celle d'écrire, de sorte qu’ils sont 
incapables de relire la lettre qu'ils viennent de tracer. M. Ribot et 
M. Charcot ont été les premiers à montrer tout l'intérêt psycholo- 
gique de ces curieuses dissections mentales que la maladie arrive 
parfois à opérer. 

L'étude des calculateurs prodiges nous présente la même ques- 
tion sous un autre aspect ; chez eux, aucune mémoire n’est détruite; 
mais une des mémoires, celle des chiffres, acquiert une extension 
anormale, qui excite l’étonnement et l'admiration, tandis que les 
autres mémoires, considérées dans leur ensemble, ne présentent 
rien de particulier; elles restent parfois même au-dessous de la 
mesure commune. 

Du reste, les sujets de ce genre sont de véritables spécialistes, 
qui, pendant tout le cours de leur existence, ne s'intéressent qu’à 
une seule chose, aux nombres. On peut citer à ce propos une anec- 
dote qui est bien caractéristique. Buxton, calculateur célèbre, est 
conduit à une représentation de Garrick. a la fin du spectacle, on 
lui demanda ce qu'il pensait de la pièce; il répondit que tel acteur 
était entré et sorti tel nombre de fois, et avait prononcé tel nombre 
de mots, et ainsi de suite. C'était le ‘seul souvenir qu'il avait con- 
servé du spectacle. 

La commission académique a cherché à prendre une mesure 
approximative des différentes espèces de mémoire chez M. Inaudi. 
Elle s’est convaincue que le jeune calculateur n’a point une mé- 
moire développée des figures, des événemens, des lieux, des airs 
de musique. J'ai pu mesurer, au moyen de procédés spéciaux, 
sa mémoire des nuances de couleur; elle est extrêmement faible. 
C'est pour les nombres seulement qu'il donne des résultats sur- 
prenans. 

Cette inégalité de développement des mémoires prend un carac- 
tère saisissant lorsqu'on compare chez lui deux choses presque 
identiques, la mémoire des chiffres et la mémoire des lettres. On 
fait l'expérience en prononçant devant lui une série de lettres, qu’on 
le prie de répéter exactement, et on recommence ensuite la même 
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opération avec des chiffres. À première vue, il semble que le son 
articulé d’une lettre qu’on prononce est aussi facile à retenir dans 
l'oreille que celui d’un chiffre, si bien qu’une personne capable de 
répêter par exemple vingt-quatre chiffres, comme le fait M. Inaudi 
sans grand eflort, n'aura pas plus de peine à répéter vingt-quatre 
lettres. Cependant, il n’en est rien. On constate, non sans surprise, 
que M. Inaudi ne répète pas de mémoire plus de sept à huit let- 
tres ; il hésite, perd de son assurance ordinaire, et veut se dérober à 
l'expérience; si on lui récite deux lignes de français, il ne peut pas 
les reproduire exactement après une seule audition. Quel meilleur 
exemple de la distinction des mémoires partielles pourrait-on 
désirer ? 

Après ces quelques remarques préliminaires, essayons de regarder 
de près cette étonnante mémoire des chiffres. Nous savons que la 
mémoire des chiffres est nécessaire à tout calculateur mental: il 
s’en sert, d'abord pour retenir les données du problème, et ensuite 
pour retenir les solutions partielles jusqu’à ce que la solution défi- 
nitive soit trouvée. La complexité des problèmes qu’une personne 
résout de tête peut déjà donner une idée de sa mémoire. Mais il 
y a un moyen plus direct et plus simple pour mesurer l'étendue de 
la mémoire des chiffres, c’est de faire répéter une série de chiffres, 
en cherchant par tâtonnement quel est le nombre maximum qui 
peut être répété sans erreur. 

Gette épreuve est dans les habitudes courantes des laboratoires 
de psychologie ; d’après mon observation personnelle, les personnes 
répètent en moyenne de sept à dix chifires, sans se tromper, quand 
on les prononce avec une vitesse de deux par seconde. La réparti- 
tion des chifires en groupes, l'articulation particulière de la voix, 
ou un rythme quelconque, sont des artifices qui parfois peuvent 
augmenter ce nombre, et qui surtout rendent l’eflort de répétition 
moins pénible. Ces résultats concordent avec ceux d’un psycho- 
logue américain, M. Jastrow, qui indique, comme nombre moyen 
trouvé chez de jeunes étudians de son pays, le nombre 8,5. 

M. Inaudi s’ést exercé depuis longtemps à ce genre de répéti- 
tion ; disons comment il l’exécute, car les moindres circonstances 
prennent ici une importance particulière. On lui dit le nombre, en 
le coupant par tranches de trois chiffres, et en indiquant la valeur 
de chaque tranche; par exemple, pour lui faire répéter le nombre 
395,820,152,873,642,586, on l’énonce ainsi : trois cent quatre- 
vingt-quinze quatrillions, huit cent vingt trillions, cent cinquante- 
deux billions, huit cent soixante-treize millions, six cent quarante- 
deux mille, cinq cent quatre-vingt-six. On a soin d’appuyer sur 
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l'articulation des nombres; M. Inaudi répète, à mesure qu'il 
l'entend, chaque tranche de trois chiffres; puis, quand il est arrivé 
au terme, il dit avec assurance : «je sais, » et il reproduit la série 
entière avec une très grande volubilité. 

Je l'ai vu répéter de la sorte, sans erreur, une série de vingt- 
quatre chiffres. M. Charcot, désirant comparer ses aptitudes à celles 
de Mondeux, qui a eu son heure de célébrité, a recommencé sur 
lui une expérience dont M. Cauchy, dans son intéressant rapport 
académique sur Mondeux, a fait connaître le détail. Gette expérience 
consiste à apprendre un nombre de vingt-quatre chiffres partagé 
en quatre tranches, de manière à pouvoir énoncer à volonté les 
six chiffres renfermés dans chacune d'elles. Pour arriver à ce ré- 
sultat, Mondeux mit cinq minutes. M. Inaudi n’a eu besoin que 
d'entendre l’énoncé des chiffres; il conserve donc l'avantage sur 
son devancier. 

On pourrait étudier sur ce sujet d'élite tous les caractères d’une 
bonne mémoire. Celui que nous venons de signaler, c’est la rapi- 
dité de l'acquisition. Une seule audition suffit à M. Inaudi pour 
graver dans son esprit une longue série de chiffres ou l'énoncé 
d’un problème compliqué; il ne revient pas en arrière pour répé- 
ter plusieurs fois les nombres, comme nous sommes nous-mêmes 
obligés de le faire. Il demande seulement, quand la série de chiffres 
est un peu longue, qu’on la prononce avec lenteur. 

Une fois fixé dans la mémoire, le nombre est retenu avec une 
précision et une sûreté dont on ne se fait pas une idée. M. Inaudi 
peut non-seulement répéter un nombre de vingt-quatre chiffres 
dans l’ordre où il l’a entendu, mais dans l’ordre inverse, en com- 
mençant par les unités; il peut répéter la moitié du nombre dans 
un sens, l’autre moitié dans l’autre sens; tout cela se fait sans 
hésitation, sans fatigue, sans erreurs. 

Combien de temps persiste cette mémoire? Une personne ordi- 
naire qui veut bien consentir à apprendre, pour les besoins de 
l'expérience, une série de neuf chiffres, ne les retient pas plus de 
quelques secondes, surtout si on lui défend de les répéter et 
de les écrire. Des chiffres assemblés au hasard, et qu'aucun lien 
logique ne rattache les uns aux autres ne se fixent point facilement 
dans la mémoire; ils ne présentent pour nous rien d'intéressant, 
ils n’ont, peut-on dire, aucun caractère intelligent, qui éveille 
notre attention. Il en est tout autrement pour M. Inaudi. Sa mé- 
moire des chiffres conserve extrêmement longtemps ce qui lui a 
été confié. Deux ou trois observations suffiront à le montrer. À la 
fin d’une séance, il a l’habitude de répéter tous les nombres sur 
lesquels on l’a fait travailler, en lui posant différentes questions. 


1 


à 
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Gette expérience, que j'ai vu faire à la Salpêtrière, donne des résul- 
tats vraiment incroyables. 

On avait proposé à M. Inaudi, pendant le courant de l'après-midi, 
un grand nombre de problèmes, dont toutes les données avaient 
été conservées par écrit, ce qui permit de vérifier l'exactitude de 
la répétition. Le nombre total que M. Inaudi a répété ce jour-là 
était de deux cent quarante-deux. On rapporte qu'à une séance 
donnée à la Sorbonne, il en a répété quatre cents. 

À propos de ces nombres fantastiques, je dois faire une remarque 
qui présente quelque intérêt pour la psychologie. II ne faut pas 
prendre ces nombres comme une mesure de la mémoire des chif- 
fres, parce que M. Inaudi ne les a pas appris les uns à la suite des 
autres, sans interruption; ces chiffres provenaient d'expériences 
distinctes, où le calculateur n’avait confié chaque fois à sa mémoire 
que des séries de vingt-quatre chiftres. Il y a donc eu des inter- 
valles de repos, si courts qu’on les suppose, et ces repos ont peut- 
être facilité l’assimilation de la masse totale, vraiment énorme. 

Pour bien faire comprendre ma pensée, j'aurai recours à une image 
empruntée à la comparaison classique du cerveau avec le muscle. 
Quand on cherche à connaître la force de contraction musculaire 
d'une personne, on lui fait serrer avec autant de force que pos- 
sible un instrument approprié, et on la prie de soutenir son effort 
de contraction jusqu'à ce qu’elle soit vaincue par la fatigue ; la 
durée de l'effort ne possède une signification que si la contraction 
a êté continue; le moindre intervalle de repos permettrait de faire 
une contraction beaucoup plus longue. On peut supposer, à bon 
droit, qu'il en est de même pour l’eflort qui consiste à se rappeler 
des nombres ; il doit être relativement plus facile de retenir quatre 
cents chiffres quand on les apprend par séries de vingt-quatre, avec 
des intervalles de repos, que si on était obligé de les apprendre 
d’une manière continue, les uns à la suite des autres. 

M. Inaudi a bien voulu se prêter à une expérience directe qui 


a pleinement confirmé mon idée 4 priori. En général, nous dit-il, 


il ne cherche à retenir qu’un groupe de vingt-quatre chiffres ; un 
jour, on lui en a proposé vingt-sept; c’est le nombre maximum 
qu'il ait essayé. J'ai donc offert de lui en réciter trente-six, et 
il a pu, en employant ses procédés ordinaires, les répéter tous 
exactement. Cette expérience l'avait un peu fatigué. Après quel- 
que repos, je lui ai lu cinquante-deux chiffres : au milieu de l’opé- 
ration, quand nous avions atteint le 26° chiffre, moi les énonçant, 
lui les répétant, il s'arrêta ; il était troublé, et exprima la crainte 
de tout oublier ; il répéta donc rapidement de mémoire les chifres 
qu'on venait de prononcer, puis il me pria de continuer. J'allai 
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ainsi jusqu'à cinquante-deux. Il essaya alors de les reproduire 
tous ; il le fit, mais en commettant quelques transpositions et Con- 
fusions, et plusieurs erreurs, environ une dizaine. Il semble bien 
que ce nombre cinquante-deux constitue pour lui une limite. 

Il y aurait intérêt à répéter des expériences de cet ordre, mais 
elles sont, on le conçoit, très pénibles pour le sujet ; celle-ci du reste 
me paraît concluante. 


IL, 


IL faut maintenant examiner de près ce qu’on entend par « la 
mémoire des chifires. » Nous avons employé ces mots comme s'ils 
avaient pour tout le monde le mème sens. Cette opinion était ad- 
mise autrefois ; on croyait toutes les intelligences construites à peu 
près sur le même plan ; mais aujourd’hui que l’on connaît l'immense 
variété des types psychologiques, on sait qu'une même opération 
mentale peut être comprise et exécutée par deux personnes sous 
des formes absolument différentes. Il en est bien ainsi pour la mé- 
moire des chifires; il existe plusieurs procédés pour se représen- 
ter les chiffres, pour les fixer dans la mémoire et les faire revivre; 
en d'autres termes, on peut employer à cet effet plusieurs images 
d’un genre différent. La commission académique qui a étudié cette 
question avec beaucoup de soin a pu constater un fait surprenant; 
les procédés de M. Inaudi sont contraires aux opinions courantes 
sur les calculateurs prodiges. 

Ces derniers paraissent, d’après leur propre témoignage, prendre 
pour base principale de leurs opérations mentales la mémoire 
visuelle. Au moment où l’on énonce devant eux les données du 
problème, ils ont la vision intérieure des nombres énoncés, et 
ces nombres, pendant tout le temps nécessaire à l'opération, res- 
tent devant leur imagination comme s'ils étaient écrits sur un 
tableau fictif placé devant leurs yeux. Ce procédé de visualisation, 
__ comme disent les auteurs anglais, — était celui de Mondeux, de 
Colburn, de tous ceux en un mot qui ont eu l’occasion de s’expliquer 
clairement. Ceci posé, rien de plus simple que d'expliquer la faculté 
de calcul mental, c’est-à-dire la faculté de calculer sans rien lire 
ni écrire. Du moment qu’une personne dispose d'une mémoire 
visuelle très nette et très sûre, elle n’a nul besoin d’avoir les 
chiffres sous les yeux, de les lire et de les écrire, pour en tirer 
des combinaisons ; elle peut détourner les yeux de l’ardoise où 1ls 
sont écrits, parce qu’ils sont également écrits à la craie sur le 
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tableau que sa mémoire lui représente. L’explication paraît si satis- 
faisante que Bidder, un des plus grands calculateurs mentaux du 
siècle, a écrit dans son autobiographie qu’il ne comprendrait pas 
la possibilité du calcul mental sans cette faculté de se représenter 
les chiffres comme si on les voyait, 

Les recherches de M. Galton, le savant anthropologiste anglais, 
ont apporté une confirmation à l'interprétation précédente. En 
interrogeant un grand nombre de calculateurs et de mathémati- 
ciens de tout ordre et de tout âge, M. Galton a constaté que la 
plupart ont, pendant leurs calculs, l’image visuelle des chifires ; 
cette image offre parfois de curieuses dispositions individuelles; la 
série naturelle des chiffres se présente sur une ligne droite ou 
suit les contours d’une ligne compliquée; chez certaines personnes, 
les chiffres apparaissent placés en regard des barreaux d’une 
échelle : chez d’autres, ils sont enfermés dans des cases ou dans 
des cercles. 

M. Galton à donné à ces images le nom de zumber-forms. 1 faut 
que l’image visuelle soit bien nette pour que tant de détails y puis- 
sent être reconnus. 

Enfin, M. Taine, qui a étudié avec tant de soin le phénomène de 
l’image, à établi un rapprochement entre les calculateurs mentaux 
et les joueurs d'échecs qui ont la faculté singulière de jouer sans 
regarder l'échiquier. Rappelons en quelques mots les procédés de 
ces joueurs. On a numéroté les pions et les cases; à chaque coup 
de l'adversaire, on leur nomme la pièce déplacée et la nouvelle 
case qu'elle occupe; ils commandent eux-mêmes le mouvement de 
leurs propres pièces et continuent ainsi pendant plusieurs heures. 
M. Taine explique ce tour de force par la netteté de l’image visuelle. 
«Il est clair, dit-il, qu’à chaque coup la figure de l’échiquier tout 
entier, avec l'ordonnance des diverses pièces, leur est présente, 
comme dans un miroir intérieur, sans quoi ils ne pourraient 
prévoir les suites probables du coup qu’ils viennent de subir, 
et du coup qu'ils vont commander.» Le témoignage direct des 
joueurs confirme cette interprétation. « Les yeux contre le mur, 
dit l’un d’eux, je vois simultanément tout l’échiquier et toutes 
les pièces telles qu’elles étaient en réalité... je vois la pièce, la 
case et la couleur exactement telles que le tourneur les a faites, 
c'est-à-dire que je vois l'échiquier qui est devant mon adversaire, 
et non pas un autre échiquier. » Ajoutons un dernier trait qui 
montre l’étendue de cette mémoire visuelle ; le joueur précédent 
a souvent fait des parties d'échec mentales avec un de ses amis 
qui avait la même faculté que lui, en se promenant sur les quais et 
dans les rues. 
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Cet ensemble de documens explique comment il existe une 
sorte de théorie toute faite sur les procédés des calculateurs pro- 
diges. On est naturellement porté à croire que tous opèrent de 
même, par un développement considérable de la mémoire visuelle. 
L'étude des procédés de M. Inaudi est venue montrer qu'on ne 
doit pas tirer des faits précédens une conclusion générale. La vision 
mentale n’est pas le moyen unique pour calculer de tête; il y a 
d'autres moyens qui semblent avoir la même efficacité et la même 
puissance. M. Inaudi, que la commission académique à interrogé 
avec soin sur ce point important, déclare sans hésiter qu'il ne se 
représente aucun chiffre sous une forme visible. Il connaît les 
tours de force accomplis par les joueurs d'échecs qui jouent les 
yeux fermés, mais il serait absolument incapable de les imiter, en 
se représentant la vue de l’échiquier. Lorsqu'il cherche à retenir 
une série de vingt-quatre chiffres qu’on vient de prononcer, comme 
lorsqu'il combine des nombres en vue d’un problème à résoudre, 
il ne voit jamais les chiffres, mais il les entend. « J'entends les 
nombres, dit-il nettement, et c’est l'oreille qui les retient; je les 
entends résonner à mon oreille, tels que je les ai prononcés, avec 
mon propre timbre de voix, et cette audition intérieure persiste 
chez moi une bonne partie de la journée. » Quelque temps après, 
répondant à une nouvelle demande qui lui est adressée par M.Char- 
cot, il renouvelle son assertion. « La vue ne me sert à rien; je 
ne vois pas les chiffres; je dirai même que j'ai beaucoup plus de 
difficulté à me rappeler les chiffres, les nombres lorsqu' ils me sont 
communiqués écrits que lorsqu'ils me sont communiqués par la 
parole. Je me sens fort gêné dans le premier cas. Je n'aime pas 
non plus écrire moi-même les chiffres; les écrire ne me servirait 
pas à les rappeler. J'aime beaucoup mieux les entendre. » 

Ces affirmations si explicites semblent ne laisser place à aucun 
doute. Évidemment, M. Inaudi n’est comparable ni à Mondeux, ni 
à Colburn, ni à ces autres calculateurs qui voient clairement les 
chiffres devant eux. Il demande à l’audition mentale ce que ces cal- 
culateurs demandent à la vision. 

L’attitude qu’il prend pendant ses exercices et diverses ébsait 
vations qu’on peut faire sur lui viennent confirmer son témoignage 
sur cette question, si importante pour la théorie. Nous avons dit 
déjà qu’il reçoit en général par la parole les nombres à répéter et 
les données du problème à résoudre. Si on veut lui présenter les 
nombres par écrit, il prend le papier et, revenant par un artifice 
très simple au procédé qui lui est le plus naturel, il prononce à 
haute voix les nombres écrits, de sorte qu'il se place à peu près 
dans les mêmes conditions que si les nombres lui avaient été com- 
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muniqués par l’audition; puis, lorsqu'il commence les opérations 
de calcul, il détourne les yeux des chifires écrits, dont la vue, loin 
de servir à sa mémoire, ne ferait qu’embarrasser ses opérations. 
Il fait à propos de ses procédés une remarque pleine de justesse : 
— « On me demande, dit-il, si je vois les chiffres ; comment pour- 
rais-je les voir, puisqu'il y à quatre ans à peine que je les connais 
(il n’a appris à lire et à écrire que depuis quatre ans) et que bien 
avant cette époque j'ai calculé mentalement? » 

Il est à prévoir que beaucoup de personnes qui liront ces lignes 
auront peine à comprendre comment on peut calculer mentalement 
sans voir les chiffres et seront amenées naturellement à douter du 
témoignage de M. Inaudi. Il peut donc être utile de montrer en 
quelques mots la possibilité de calculer avec des images auditives. 

Calculer est une opération qui, envisagée sous sa forme la plus 
simple, consiste à mettre en œuvre des associations plus ou moins 
automatiques, et ce travail d'association peut se faire sous des 
formes bien différentes. Prenons l'exemple d’une multiplication de 
deux nombres, soit 12 à multiplier par A. Que fera une personne 
du type visuel pour multiplier mentalement ces deux nombres? 
Elle verra, dans son esprit, le multiplicateur 4 placé à côté ou au- 
dessous du multiplicande 12 et elle exécutera l’opération dans sa 
tête comme elle la ferait sur le papier, en posant chaque chiffre à 
sa place et en tirant une ligne horizontale avant de faire le total. 
L’auditif ne voit rien de tout cela, et on peut imaginer qu'il exé- 
cute le même calcul à peu près de la façon suivante ; il entend ou 
se dit à voix basse des paroles comme celle-ci: « Quatre fois deux 
font huit, quatre fois dix font quarante, quarante et huit font qua- 
rante-huit. » Il arrive donc au produit A8 sans avoir seulement 
entrevu un chifire. 

La plupart des personnes, très probablement, font dans une 
certaine mesure les deux choses à la fois ; pendant un calcul men- 
tal, elles voient les chiffres, les placent les uns au-dessous des au- 
tres dans l’ordre voulu, et en même temps elles répètent à voix 
basse, tout en posant les chiffres, un discours semblable à celui 
que nous venons de transcrire; mais on peut s’imaginer facilement 
des visuels assez purs pour voir les calculs sans rien dire et sans 
rien entendre, et des auditifs assez purs pour parler et entendre 
intérieurement les calculs sans rien voir. 

La différence principale des deux cas est la suivante : pour le 
visuel, les chiffres ont une position dans l’espace; non-seulement 
ils sont placés l’un après l’autre, mais ils peuvent être placés à 
droite ou à gauche, ou au-dessous ou au-dessus les uns des au- 
tres; au contraire, pour un auditif pur (et probablement un peu 
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schématique), les chifires ne sont ordonnés que dans le temps; ils 
sont disposés dans un ordre successif. Cette remarque conduit à 
une application pratique assez curieuse. Disons quatre nombres de 
quatre chiffres chacun à un visuel, et, pour lui permettre de re- 
tenir ces nombres, choisissons ceux qu'il connaît déjà, comme des 
dates d'histoire ou l’année de sa naissance, etc. Prions la personne 
de se représenter les chiffres disposés par quatre, les uns au-des- 
sous des autres, formant un carré; on peut lire ce carré de plu- 
sieurs façons, soit de droite à gauche, soit de haut en bas, soit 
suivant une diagonale; le visuel, qui a dans sa tête un tableau de 
chiffres, fait assez facilement cette lecture; il n’a qu'à parcourir 
son image visuelle dans le sens nécessaire, et on comprend que 
dans cette image il ne lise que les chiffres qu'on lui demande. 
L’auditif, qui ne voit rien, est bien plus embarrassé; s’il veut lire 
suivant la diagonale, il est obligé de raisonner, de se dire que le 
premier nombre fournit le premier chiffre de la diagonale, que le 
second nombre fournit le second chifire, et ainsi de suite : c’est 
un travail très pénible. M. Pierre Janet, qui a fait le premier cette 
ingénieuse remarque, l’a appliquée à M. Inaudi, et voici le résultat 
qu’a donné l’expérience. Grâce à la sûreté de sa mémoire auditive, 
M. Inaudi peut arriver à réciter les chifires du carré dans l’ordre 
qu’on lui demande ; il y arrive même avec une certaine rapidité 
si on le compare à un sujet normal soumis à la même épreuve; 
son admirable mémoire des chiffres l’aide et le soutient ; par con- 
séquent, le temps qui lui est nécessaire pour les opérations ne 
présente rien de caractéristique. Le point important, à mon avis, 
c'est que, d’après son témoignage, il ne lit pas directement les 
chiffres placés sur la diagonale ; il est obligé dénoncer successive- 
ment les quatre nombres et de choisir, dans chacun d’entre eux, le 
chiffre que la diagonale rencontre. Cet énoncé rapide du nombre 
entier, voilà ce qui est caractéristique. 


Les expériences que nous avons exposées jusqu'ici ont surtout 


un caractère éliminatif; elles ont montré que M. Inaudi n’est point 
un calculateur visuel. Qu'est-il donc? S'il ne se sert pas d'images 
visuelles, quelle image emploie-t-il? Nous avons laissé supposer 
qu'il emploie des images auditives. Cette supposition n’est peut- 
être pas absolument juste. Il faut bien remarquer que l'existence 


d’un auditif pur doit être assez rare ; les images et sensations audi- 


tives des mots sont associées aux mouvemens du larynx et de la 
bouche nécessaires pour les prononcer, et lorsqu'une personne se 
représente un mot sous la forme du son, elle doit en même temps 
éprouver des sensations particulières dans les organes de la pho- 
nation, comme si le mot allait être prononcé; en d’autres termes, 
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pour ce qui concerne le langage, le type auditif a les plus étroites 
connexions avec le type moteur; les deux choses doivent être le 
plus souvent combinées. 

C’est probablement ce qui se réalise chez M. Inaudi. Nous avons 
vu que, pendant qu’il travaille, ses lèvres ne sont pas complètement 
closes; elles s’agitent un peu, et il en sort un murmure indistinct, 
dans lequel on saisit cependant, de temps à autre, quelques 
noms de chiffres; ce chuchotement devient quelquefois assez in- 
tense pour être entendu à plusieurs mètres. Jai pu m'assurer, en 
prenant la courbe respiratoire du sujet, qu’elle porte la marque 
bien nette de ce phénomène, alors même qu'on ne l'entend pas; 
ses organes phonateurs sont donc réellement en activité, pendant 
qu'il calcule de tête. M. Gharcot, désirant se rendre compte de 
l'importance de ces mouvemens, a cherché à voir ce qui se pro- 
duirait si on les empèchait de s’exécuter, et il a prié M. Inaudi de 
faire un calcul en tenant la bouche Ouverte; mais cet artifice n’em- 
pêche pas complètement les mouvemens d'articulation, qui conti- 
nuent à se manifester, et que le sujet perçoit nettement. Un autre 
moyen m'a paru préférable pour empêcher M. Inaudi d’articuler 
des sons à voix basse; je lai prié de chanter une voyelle pendant 
son calcul mental ; si le son de la voyelle conserve la pureté de son 
timbre, il est à peu près certain que le sujet n’articule point de 
chiffres; cette expérience cause un grand embarras à M. Inaudi; il 
conserve encore la faculté de calculer de tête, mais il met quatre 
ou cinq fois plus de temps que dans les conditions normales, et il 
n'y parvient même que parce qu'il triche un peu, c’est-à-dire 
qu'il fait à voix basse quelques articulations de chiffres, dont on 
reconnaît tout de suite la production lorsqu'on écoute, d’une oreille 
attentive, le son de la voyelle chantée, 

Ces expériences nous montrent que l'articulation fait partie inté- 
grante du calcul mental chez M. Inaudi, si bien que tout artifice 
d'expérimentation qui entrave le mouvement d'articulation rend le 
calcul plus long ou en altère l’exactitude, En d’autres termes, 
M. Inaudi emploie concurremment des images auditives et des 
images motrices d’articulation. Lequel de ces deux élémens prédo- 
mine? Est-ce l’élément sensoriel, ou l'élément moteur? Il serait 
fort difficile de le dire; nous ne connaissons aucun moyen expéri- 
mental permettant de les analyser, et de faire Ja part de chacun 
d'eux. Disons seulement que M. Inaudi pense que c’est le son qui 
le guide, et que le mouvement d’articulation n'intervient que pour 
renforcer l’image auditive. 

uoi qu'il en soit, ce qu'il faut bien retenir des études actuelles, 
c'est le danger des généralisations hâtives. Tous les calculateurs 
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prodiges étudiés jusqu'ici étaient des visuels, nous dirions presque 
des voyans. On s’est cru en droit d'en conclure que sans mémoire 
visuelle il n’y a point de calcul mental possible. Voici un jeune 
homme qui ne voit pas les chiffres, qui les entend simplement 
résonner dans sa mémoire, et ce jeune homme est capable d’exé- 
cuter de tête des opérations au moins aussi compliquées que celles 
de ses devanciers. 


IV. 


Nous nous sommes proposé, dans le présent travail, de faire, à 
propos de M. Inaudi, une étude sur la mémoire des chiffres. Cette 
étude est maintenant à peu près terminée, et il ne nous reste plus 
qu’à conclure. Mais avant de le faire, nous devons présenter une 
observation importante. On pourrait supposer, en voyant le rôle 
joué par la mémoire dans le calcul mental, que c’est la seule fa- 
culté développée chez les calculateurs prodiges ; il suffirait donc de 
pouvoir retenir dans sa tête une longue suite de chiffres pour cal- 
culer comme le fait M. Inaudi; quelques auteurs récens ont commis 
cette erreur; ils n’ont vu chez M. Inaudi qu’un simple cas « d'hy- 
permnésie des chiffres. » Nous croyons utile de mettre en garde 
contre une pareille interprétation, qui simplifie beaucoup trop les 
questions ; elle est contraire aux données psychologiques les plus 
certaines et les mieux établies. Prenons un acte élémentaire de 
l'esprit, analysons-le, et nous verrons que cet acte élémentaire sup- 
pose le concours d’un grand nombre d'opérations bien coordonnées; 
à plus forte raison Ce concours est-il nécessaire pour des actes 
aussi complexes que des calculs mentaux. Nous avons fait, à ce 
sujet, un grand nombre d'expériences sur M. Inaudi, nous avons 
voulu étudier l’ensemble de ses aptitudes psychologiques et faire 
en quelque sorte le tour de son intelligence ; nous avons pu con- 
stater que chez lui un certain nombre de facultés sont extrêmement 
développées, et que ces facultés sont précisément celles qui con- 
courent aux opérations de calcul. La perception, l'attention, le 
jugement, dans la mesure et dans la forme où ces actes sont néces- 
saires aux opérations de calcul mental, ont acquis le même dévelop- 
pement que la mémoire des chiffres (1). 

La question qui nous reste à examiner est celle de savoir com- 
ment ces diverses aptitudes se sont formées. En d’autres termes, 


(1) On trouvera le détail des expériences dans le Recueil des travaux du labo- 
ratoire de psychologie physiologique. 
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sous l'influence de quelles conditions un petit pâtre piémontais 
est-il devenu un des premiers calculateurs du siècle ? 

Il est bien évident qu’en nous posant à nous-même cette ques- 
tion, nous n'avons nullement l’ambition naïve de chercher une 
explication du calculateur prodige. Si le pourquoi et le comment 
des choses doit nous rester caché, c’est bien dans les questions de 
cet ordre. Mais on peut, tout en rejetant l’idée chimérique d’une 
explication, chercher à faire des comparaisons entre les diflérens 
calculateurs prodiges, pour voir si leur développement mental ou 
anthropologique a présenté quelques caractères communs. 

Lorsqu'on parcourt l’histoire de ces individus, on est frappé 
par trois choses : la précocité des sujets, le caractère en quelque 
sorte obsédant, impulsif, de leur passion pour le calcul, et le 
milieu généralement illettré, parfois misérable, où ils se dévelop- 
pent. 

Leur histoire à tous a plusieurs traits communs. Il s’agit le plus 
souvent d’un enfant né de parens pauvres et sans instruction ; tel 
était Mangiamele, petit pâtre sicilien ; tel était Mondeux, le pâtre 
toulousain ; tel est à ses débuts Inaudi, encore un pâtre. C’est dès 
leurs premières années qu'ils sont pris par le besoin de calculer ; 
Mangiamele à dix ans, Mondeux de six à dix ans, Ampère de trois 
à cinq ans, Gauss à trois ans; on peut dire, de cinq à dix ans en 
moyenne; c'est l’âge où la plupart des enfans vivent dans les 
illusions des jeux et des histoires. Sans aucune provocation exté- 
rieure, semble-t-il, en dehors de l'influence des parens ou des 
maîtres d'école, ces enfans prédestinés commencent à combiner 
des nombres dans leur tête. 

À mesure qu'ils grandissent, on voit s'établir entre eux deux 
grandes catégories bien distinctes. Tous ont commencé par le cal- 
cul; mais les uns vont plus loin; le génie des mathématiques 
s’éveille en eux; et ils deviennent des Gauss et des Ampère. Les 
autres ont une destinée plus modeste; ils restent toute leur vie 
ce qu'ils ont été dans leur première enfance, des calculateurs, des 
spécialistes du chiffre. 

Nous ignorons si cette distinction tient à la nature des choses, 
ou résulte simplement des hasards de l'existence. De très bons 
esprits pensent qu'il y a une certaine parenté entre la faculté du 
calcul et l'esprit mathématique, et que, si les calculateurs prodiges 
recevaient une éducation particulière, donnée d’une manière intel- 
ligente, 1ls pourraient devenir pour la plupart des mathématiciens 
remarquables. L'expérience ne s'est pas encore définitivement 
prononcée sur ce point. Pour M. Inaudi, l'avenir décidera; mais 
il semble que le jeune calculateur est peu disposé à se mettre à 
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l'école des mathématiciens, et qu'il veut simplement conserver et 
développer ses dons naturels. 

Quelle est l'influence de l’hérédité sur la genèse des calcula- 
teurs prodiges ? Question délicate qu’on n’a pas encore élucidée. 
Depuis longtemps les médecins, quand ils rencontrent dans une 
personne une réunion d’aptitudes anormales, se manifestant de 
bonne heure, sont habitués à trouver dans la famille de cette per- 
sonne un certain nombre de caractères particuliers. Tantôt l’apti- 
tude exceptionnelle est héréditaire dans une famille et se transmet 
régulièrement, pendant une série de générations, aux rameaux par- 
tis d’une même souche ; c’est ainsi que se sont formées, par l’ac- 
tion de ce qu’on appelle l'hérédité similaire, les belles familles 
de musiciens et de naturalistes. D’autres fois, on ne découvre dans 
la famille du prodige aucun ascendant présentant les mêmes qua- 
lités que lui; mais cette famille, qui à été le berceau d’un individu 
anomal, porte un certain nombre de tares névropathiques ou 
autres qui la signalent à l’attention. 

Dans l'observation de M. Inaudi, rien de semblable. Les re- 
cherches patientes de diflérens observateurs n’ont pu découvrir 
aucune des circonstances que nous venons de signaler. 

Pour l’hérédité, rien ; à peine quelques bizarreries de caractère 
chez un ascendant paternel ; aucun parent connu ne présente d'ap- 
titude au calcul: les frères de Jacques Inaudi s’y sont essayés, 
mais sans réussir. Comme antécédens particuliers au sujet, rien 
encore; il n’a jamais été malade, son développement a été normal 
et régulier. Enfin, l'examen anthropométrique a révélé bien peu 
de chose. La commission académique a reconnu le résultat quelque 
peu négatif de son enquête, et nous n’insisterons pas. 

En résumé, l'étude de M. Inaudi a surtout été fructueuse pour la 
psychologie : d'une part, elle à apporté une confirmation remar- 
quable à la théorie des mémoires partielles ; d'autre part, elle nous 
a familiarisés avec une forme nouvelle du calcul mental, la forme 
auditive. Peut-être aussi cette même étude nous a-t-elle appris 
quelque chose de plus; nous venons de constater Ja possibilité 
pour certaines facultés, telle que la mémoire, d'acquérir une 
étendue double et triple de l'étendue normale; ce fait important 
nous laisse entrevoir dans quelle large mesure l'esprit humain 
est encore perfectible. 


ALFRED BINET. 


UN HISTORIEN 


DE rbA 


MONARCHIE DE JUILLET 


Histoire de la Monarchie de Juillet, t. vr et vu, par M. Thureau-Dangin. Paris, 1892; 
Plon et Nourrit. 


M. Thureau-Dangin vient d'achever un de ces grands ouvrages 
qui paraissent dater d’une autre époque, tant sont rares aujour- 
d’hui les ouvriers assez tenaces pour entreprendre et mener à bien 
d'aussi laborieuses constructions. Les tomes vr et vu de l'Histoire 
de la monarchie de Juillet conduisent le récit jusqu’à la révolution 
de 1848. Ces deux volumes sont peut-être les meilleurs de l'œuvre; 
ils ne trahissent nulle part les lassitudes d’esprit qu'on aurait 
excusées chez l’auteur, après son long commerce avec les par- 
lementaires du juste milieu; ils vivent d’une vie plus intense, à 
* mesure qu'ils approchent du dénoûment dramatique et qu'ils le 
racontent. C’est justice de proclamer très haut la souplesse et la 
force du talent chez M. Thureau-Dangin; d'autant plus haut, que 
l'emploi de ce talent lui a fait rencontrer quelque résistance dans 
la frivolité publique. Il semble que nos générations soient encore 
prévenues par le mot cruel et vrai de Lamartine: ( La France s'en- 
nuie! » et qu’elles craignent de s’ennuyer rétrospectivement en se 
replongeant dans l’histoire de ce temps. Crainte bien gratuite : l’art 
de l'écrivain en a ranimé tous les aspects, débats parlementaires, 
négociations diplomatiques, figures, actes et paroles. Get art appa- 
raît surtout dans la dextérité avec laquelle il encadre les portraits 
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de ses personnages au milieu des épisodes qui les mettent en relief: 
quelques-uns de ces portraits, par exemple celui de M. de Tocque- 
ville, d’une touche si juste et si fine, peuvent rivaliser avec les 
modèles classiques du genre. Lisez simultanément, comme je 
viens de le faire, des chapitres de M. Thiers et des chapitres de 
M. Thureau-Dangin : pour quiconque a l'habitude des comparai- 
sons littéraires, notre historien égale son devancier par la clarté 
de l'exposition; il le surpasse par le choix et le ramassé du dé- 
tail, la tenue du style, la distinction de la pensée. Cependant, 
chacun relira sans se faire prier des pages de l'Histoire du Con- 
sulat et de l'Empire; et nous aurons peine à pousser le public 
dans l'Histoire de la monarchie de Juillet, Il y a des sujets qui 
portent l’écrivain et des sujets qu'il doit porter; M. Thureau- 
Dangin a choisi délibérément un de ces derniers: il y recueille 
moins de satisfaction, plus d'honneur. 

J'imagine la mélancolie hautaine de ce robuste travailleur, quand 
il analyse la qualité de son succès, le peu de rapport qu'il y a 
entre ce succès et la valeur réelle de son œuvre. Loué bruyamment 
par ses amis politiques, qui applaudissent les intentions du tableau 
plus que le talent du peintre, injustement méconnu par les autres, 
il doit éprouver les sentimens d’un ordonnateur des pompes funè- 
bres qui philosopherait sur sa condition, tandis que les parens et 
les gens du cortège s’inclinent en passant devant lui: « Ge n'est 
pas moi qu'ils saluent, c’est le corps; et d’autre part, au seuil de 
la chapelle, la foule vivante qui passe dans la rue s’écarte de moi 
avec une terreur instinctive. » — Il doit avoir soif de suffrages 
désintéressés. Les mieux reçus seront peut-être ceux qu'il sentira 
arrachés par l’estime littéraire à une pensée qui ne partage ni ses 
regrets ni ses jugemens généraux. Le peu de beauté et de dignité 
qui subsiste dans notre république des lettres disparaîtrait vite, 
si l’on ne s’y faisait un devoir et un plaisir d’exalter le mérite, 
sans se laisser arrêter par les divergences des points de vue. 


[A 


Convenons d’abord de la divergence fondamentale, celle qui 
rendra les conclusions de M. Thureau-Dangin inacceptables pour 
beaucoup d’esprits, et les critiques de ses contradicteurs non re- 
cevables pour lui. L'Histoire de la monarchie de Juillet est écrite 
par un membre de la majorité de M. Guizot; un membre sagace, 
indépendant, éclairé par les événemens ultérieurs sur les fautes 
commises ; mais il croit qu’en évitant ces fautes on eût pu prévenir 
la catastrophe: il déplore la révolution de 1848, il condamne les 
idées d’où elle est sortie et les hommes qui l'ont faite. De ce point 
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de vue, nulle entente possible avec ceux qui voient dans l’établis- 
sement de juillet un accident éphémère, une inutile tentative de 
plier le génie français aux institutions anglaises, une ruse de l’his- 
toire pour ménager les transitions, au moment où elle élaborait 
la transformation démocratique de la France, et par la France de 
tout l’occident européen. Les hommes d’État de 1840 pouvaient 
s’y tromper; mais croire aujourd'hui que ce peuple, parti en quête 
d’un nouveau monde, avait touché au port avec la charte de 1830, 
c’est prolonger après Colomb l'erreur du navigateur, lorsqu'il prit 
la petite île des Lucayes pour le grand continent cherché; elle 
n’était qu'une relâche. Ce moment de l'évolution serait mieux 
remis à son plan, et l'Histoire de lu monarchie de Juillet gagne- 
rait en largeur d'horizon, si elle eût été traitée par un esprit plus 
sensible à la constance et à la rapidité du mouvement qui nous 
emporte vers un nouvel état social. Reconnaissons qu'elle y per- 
drait de sa physionomie vivante. Avec l’exacte notion du chemin 
parcouru depuis un demi-siècle, on serait trop porté à étudier les 
intérêts débattus sous le gouvernement de juillet comme une cu- 
riosité archéologique. Resté en communication avec les idées de 
l’époque, M. Thureau-Dangin a pu mettre dans son récit la chaleur 
et le bruit de la bataille ; il a donné à ce récit l’attrait qui nous 
fera toujours préférer les mémoires d’un contemporain à la meil- 
leure histoire écrite après coup. 

Mon objection n’attaque en rien l’impartialité habituelle que l’on 
a justement louée chez M. Thureau-Dangin. Il ne se fait jamais 
l'avocat passionné des causes qu'il évoque ; il reste leur juge; 
mais un juge qui rend ses arrêts avec un code aboli et des formes 
judiciaires tombées en désuétude. 

Dans l'histoire des dernières années du règne, dominée par le 
duel féroce de M. Thiers contre M. Guizot, et à la fin contre le roi 
Ini-même, l'écrivain prend ouvertement parti pour M. Guizot. S'il 
me disait que son opinion s’est faite par un choix réfléchi, je me 
permettrais de n'en rien croire. Une élévation naturelle du carac- 
tère et de la pensée devait jeter M. Thureau-Dangin dans le camp 
de M. Guizot. Son antipathie peu déguisée contre le chef de l’op- 
position n'est qu’une révolte continue de l’honnêteté. Pièces en 
main, il charge durement l'homme de Blaye, il voit en lui le mau- 
vais génie du règne. Il nous le montre conspirant contre le gou- 
vernement de son pays avec l’Angleterre, avec Greville, Panizzi, 
Normanby, Palmerston ; puis soufllant l'incendie dans la campagne 
des banquets, sans se mettre en avant de sa personne. M. Thiers 
n’avait pas l’excuse de ceux qui entrevoyaient et appelaient franche- 
ment une rénovation sociale; il y croyait peu et ne s’en souciait 
pas ; son empirisme était aussi myope à cet égard que la philoso- 
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phie doctrinaire de M. Guizot. La postérité sera peut-être moins 
indulgente que ne le furent les contemporains pour l'ouvrier de 
démolitions, uniquement mû par l'ambition personnelle, quand il 
minait et renversait trois monarchies, quand il empêchait une qua- 
trième de s'établir; il n’a rien fondé, car une étude attentive des 
faits ne permet pas de lui attribuer la paternité de la troisième ré- 
publique; ses expédiens, parfois utiles, n'ont laissé aucune trace 
pour l'avenir. Je n'oublie pas que son intelligence lucide et active 
a facilité une opération financière, aux jours où notre pays se 
libérait des charges de la défaite; mais à si haut prix que l'on 
mette ses services occasionnels, il est probable que l’opinion de 
M. Thureau-Dangin devance le verdict définitif de l’histoire. Ceci 
concédé, il faut bien avouer que le flair gouvernemental de 
M. Thiers avait raison contre l’obstination de M. Guizot, lorsqu'il 
devinait en 4847 le malaise d’un pays trop comprimé dans ses be- 
soins d'imagination et de sentiment. Le madré praticien voulait 
leurrer le malade par quelque tour de son métier; vue courte, mais 
préférable encore à l’aveuglement du grand docteur, qui se refu- 
sait à constater la maladie. | 
L'historien est heureux quand il peut quitter le spectacle des 

misères intérieures pour suivre nos affaires au dehors : d’abord, 
parce qu'il les débrouille et les résume à merveille; ensuite, 
parce qu’il y trouve quelque sujet de consolation. Le cabinet 
conservateur ne croyait pas que la France fût assez forte pour 
s’abandonner au beau rêve de 18/40, l'établissement de notre su- 
prématie sur tout le bassin de la Méditerranée ; du moins son 
action était-elle raisonnable et sage, en Suisse, en Italie, en Es- 
pagne. Les mariages espagnols furent le premier succès d’une 
politique étrangère si longtemps déprimée. Je regrette de ne pas 
rencontrer, dans le récit de M. Thureau-Dangin, quelque souvenir 
de la noble attitude du parti légitimiste, quelques échos du dis- 
cours de Berryer, oubliant son rôle d’opposant pour applaudir à la 
reprise des traditions de la maison de France. Plus heureux encore 
est l'écrivain, lorsqu'il passe la mer et nous mène dans ces camps 
d'Algérie, qui projettent seuls sur l’histoire d'alors un rayon de 
gloire et de poésie. Par une triste ironie du sort, les triomphes 
décisifs en Afrique ont sonné le glas de l’agonie pour nos gouverne- 
mens successifs : le débarquement de Bourmont et la prise d'Alger 
en 1830, la capture d’Abd-el-Kader à la veille de 1818. — On vou- 
drait s’attarder sous la tente avec le vieux Bugeaud, avec son jeune 
successeur, le royal officier qui contraignait les moustaches grises 
à s’incliner devant ses talens militaires, et qui allait voir tomber 
son épée au moment où tout lui criait le Tu Marcellus eris. Mais 
ces beaux épisodes ne sont que des intermèdes ; le narrateur est 
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promptement rappelé sur la scène parisienne, où se joue la pièce 
principale. 

Elle tourne mal, avec les procès de la cour des pairs, l'affaire Teste 
etGubières, l'affaire Praslin, tous ces scandales quiinquiètent la con- 
science publique et assombrissent les imaginations ; avec les débats 
de la chambre, où l’animosité des partis donne de plus en plus aux 
discussions, durant les sessions de 1847 et de 18/8, le caractère 
d'une guerre de Peaux-Rouges. Pour les observateurs superficiels, 
— €t l’on est bien forcé de qualifier ainsi les hommes qui déte- 
naient alors le pouvoir, — Pour ceux qui voient dans le chiftre des 
majorités parlementaires le véritable thermomètre de l'opinion na- 
tionale, la situation n'avait jamais été plus rassurante. Les élec 
tions de 1846 avaient apporté au ministère la plus belle majorité 
du règne, une centaine de voix. Jusqu'aux derniers jours, cette 
Phalange docile fut à peine entamée, L'ordre matériel, si souvent 
troublé pendant les dix premières années de la monarchie de Juillet, 
semblait définitivement assuré. Les sociétés secrètes s'étaient dis= 
soutes. La presse opposante donnait encore quelques ennuis: on 
aura peine à le croire aujourd'hui, si j'ajoute que son principal 
organe, le National, tirait à trois mille exemplaires ; la Réforme, 
plus radicale, avait quelques centaines de lecteurs. Mais tous les 
coelliciens des forces en jeu s’exprimaient par des chiflres aussi 
modestes, toutes les troupes qui manœuvraient se réduisaient 
ainsi à quelques comparses, sur le petit théâtre où se décidaient 
les destinées du pays légal. Là était l'illusion, là était le danger. 
On n'avait pas d'yeux et pas d'oreilles pour la masse silencieuse 
qui s’agitait en dessous; on vivait sur l’incurable raisonnement des 
doctrinaires : « Nous ne sommes pas curieux des sentimens popu- 
laires, nous, personnages si avisés : donc ces sentimens ne comp- 
tent pas; et d’ailleurs les choses n'existent que du jour où elles sont 
rédigées en projets de lois et en amendemens. » On laissait le soin 
d'interroger Caliban à ces songe-creux, les poètes, et l’on souriait 
de leurs prophéties. Pour retrouver les premières divinations de la 
tempête latente, il faut toujours revenir aux intuitions de Lamartine, 
aux boutades pénétrantes d'Henri Heine, aux Oracles que Vigny 
CoMmposait dans sa solitude méditative. 

Cependant, à mesure que le temps marchait, et quoiqu'il n’eût 
pas de prise sur l'équilibre parlementaire, les plus conlians com- 
mençaient à sentir dans l'air une odeur d'orage, sans discerner 
de quel point de l'horizon un orage pouvait venir. M, Thureau- 
Dangin rassemble des citations d’augures dans les correspondances 
qu'il a feuilletées ; elles attestent cette étrange sensation de mal- 
aise sans Cause apparente. Signe grave, on concevait des doutes 
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sur la valeur des institutions représentatives, Sur l'infaillibilité de 
la mécanique qui avait le monopole de fabriquer du bonheur et de 
la liberté pour tous les citoyens français. M. Thiers disait, dans ce 
style imagé dont il a emporté le secret: « Il faut descendre dans 
un travail de brigues déplorables, de façon que la liberté, qui à 
pour but d'étendre la participation aux affaires publiques, n’étend 
souvent que la corruption, comme ces poisons qui, communiqués 
1 Ja masse du sang, portent la mort partout où ce liquide bienfai- 
sant est destiné à porter la vie. » Le chroniqueur politique de la 
Revue constatait « qu'une sorte de découragement semblait s'être 
emparée des intelligences, qu'une inquiétude sourde agitait Îles 
imaginations. » Vers 1846, nous dit M. Thureau-Dangin, on était 
assez bienvenu, dans certains milieux, à mal parler du « parle- 
mentarisme, » à le déclarer « une machine usée. » M. Doudan se 
demandait si « la soupe constitutionnelle était une bonne Soupe, ? 
et M. de Viel-Castel écrivait dans son journal inédit : « La réaction 
contre les idées libérales est grande en ce moment; on croit avoir 
suffisamment rétuté le système le plus généreux, le plus sensé, le 
plus équitable, lorsqu'on l’a qualifié dédaigneusement de théorie. » 
Un témoin, peu suspect de tiédeur pour la religion parlemen- 
taire, a écrit depuis : « Presque toute la nation fut amenée à croire 
que le système représentatif n’était autre chose qu'une machine 
politique propre à faire dominer certains intérêts particuliers et à 
faire arriver toutes les places dans les mains d’un certain nombre 
de familles. Opinion très fausse, » s’empresse d'ajouter cet homme 
de foi inébranlable. Ceci est une citation de M. de Tocqueville, 
comme on dit dans la comédie de M. Pailleron. Je retiens entre 
bien d’autres une parole de M. Guizot très significative, et qui 
suffirait seule à nous éclairer sur l'irrémédiable lacune de ces es- 
prits distingués. Parlant à la tribune de la réforme et de la cam- 
pagne des banquets, disait: « L'affaire n’est plus dans la chambre; 
on l'en a fait sortir ; elle a passé dans ce monde du dehors, illimité, 
obscur, bouillonnant, que les brouillons et les badauds appellent 
le peuple. » — Sentez-vous tout ce qu'il y a dans ces mots d’incu- 
riosité, de terreur, d'aversion pour « ce monde du dehors, ce 
monde obscur, » le peuple? Les hommes d'État qui pensaient et par- 
laient ainsi étaient condamnés, alors même que leur habileté eût 
su résoudre toutes les difficultés quotidiennes. Le danger qui les 
menaçait et le point où ils étaient vulnérables, c'est ce que M. Thu- 
reau-Dangin s'efforce de préciser dans deux chapitres de son livre 
qu’on ne saurait trop méditer, — et compléter ; les chapitres qu’il 
intitule : Les Intérêts matériels et le Socialisme. 


UN HISTORIEN DE LA MONARCHIE DE JUILLET. 931 


IT. 


Le gouvernement de Juillet avait donné à la bourgeoisie française 
dix-huit années de prospérité. Son historien voit là, après tant d’au- 
tres, une réponse péremptoire aux accusations élevées contre ce 
gouvernement. Or, en lisant l’étude de ce même historien sur les 
intérêts matériels et les témoignages qu’il ya groupés, on est con- 
duit à se demander si un pareil bienfait a réellement tout le prix 
que notre routine lui accorde. Il est tentant et il semble facile de 
gouverner les hommes avec leurs intérêts et leurs passions, d’en- 
courager chez eux ce matérialisme pratique qui les rend dociles au 
joug en les attachant à la mangeoire. Cependant les hommes ont 
d’autres besoins, besoins d'idées, d'imagination, de sentiment ; 
besoins plus patiens, sans doute, et qui ne se trahissent que par 
des manifesiations intermittentes ; mais le jour où ils se réveillent, 
si l’on a négligé de leur ouvrir une soupape de sûreté, ils font tout 
sauter. Les historiens savent, et c’est une observation banale à 
force d’être répétée, que les peuples gardent un souvenir respec- 
tueux et attendri aux gouvernans qui les ont fait souffrir pour la gran- 
dal de la patrie ; ceux qui les ont simplement enrichis ne peuvent 
compter sur aucune reconnaissance. Illogisme de la foule, disent 
les demi-penseurs ; peut-être instinct profond du peuple, qui demande 
avec avidité les faux biens, méprise le serviteur qui les lui donne, 
acclame le maître qui l’a contraint de recevoir les vrais biens, ceux 
dont ce peuple a le désir intime. 

Après 1840, le développement de l’industrie et surtout l’établis- 
sement des chemins de fer avaient doublé la fortune immobilière. 
L'ouverture des premières grandes lignes, en 1843, déchaïna une 
véritable folie d’agiotage. « On eût dit les beaux jours de la rue 
Quincampoix revenus, » écrivait M. Duvergier de Hauranne, A la 
Bourse, à la chambre, dans les journaux, dans les salons, on ne 
parlait que de concessions, de coups magnifiques, de fortunes 
rapides. Ces fortunes assuraient la prépondérance d’une classe 
moyenne qui en bénéficiait seule; les élémens de création récente 
venaient s’y agglomérer autour du noyau de bourgeoisie libérale 
qui avait fait à son profit la révolution de 1830. Appuyée sur ses 
deux citadelles, le suffrage censitaire et la garde nationale, cette 
classe moyenne représentait et gouvernait la France. Elle n'avait 
d'autre titre que sa richesse pour s'imposer, pour donner à son 
gouvernement cette consécration supérieure qui décourage les 
convoitises et les révoltes. Elle ne pouvait se réclamer ni de la 
majesté des siècles et du droit divin, qu’elle venait de biffer dans 
l’histoire; ni de la tradition religieuse, discréditée par son indifié- 
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rence où battue en brèche par son voltairianisme ; ni du droit de 
la force, qu’elle n'avait pas prouvé par des actions militaires ; ni 
de la primauté intellectuelle, car les grands poètes et la plupart 
des grands écrivains se rattachaient au monde de la Restauration, 
aux idées qui avaient régné entre 1820 et 1830. La richesse toute 
seule, c’est peu ; elle suflit pour établir un pouvoir ; elle le désigne 
aussitôt à la curée, quand il n’est pas gardé d’ailleurs. 

Que valait cette bourgeoisie souveraine ? Consultons les témoi- 
gnages acccumulés par M. Thureau-Dangin. Henri Heine dépose : 
_ « La société actuelle ne se défend que par une plate nécessité, 
sans confiance en son droit, même sans estime pour elle-même, 
absolument comme cette ancienne société dont l’échafaudage ver- 
moulu s’écroula lorsque vint le fils du charpentier... La bour- 
geoisie fera peut-être encore bien moins de résistance que n'en 
fitl’ancienne aristocratie; même dans sa faiblesse la plus pitoyable, 
dans son énervement par l'immoralité, dans sa dégénération par la 
courtisanerie, l’ancienne noblesse resta encore animée d'un cer- 
tain point d'honneur inconnu à notre bourgeoisie, qui est devenue 
florissante par l’industrie, mais qui périra également par elle. On 
prophétise un autre 10 août à cette bourgeoisie, mais je doute 
que les chevaliers ndustriels du trône de Juillet se montrent aussi 
héroïques que les marquis poudrés de l’ancien régime qui, en habit 
de soie et avec leurs minces épées de parade, s’opposèrent au 
peuple envahissant les Tuileries. » — Ozanam stigmatise dans la 
classe dominante « une aristocratie financière dont les entrailles 
se sont endurcies. » — Mais ce sont peut-être là les exa- 
gérations d’un poëte et d'un mystique; écoutons les défenseurs 
attitrés du pays légal. M. Rossi écrivait à cette place en 1842: 
— « Le public ne s'occupe que de ses spéculations, de ses af- 
faires. Il n’a pas de goût èn ce moment pour la politique; il 
s’en défie; il craint d’en être dérangé. Il a eu ainsi des engoue- 
mens successifs : sous l’Empire, les bulletins de la grande armée; 
sous la Restauration, la charte, la liberté ; tout le reste lui parais- 
sait secondaire. Aujourd’hui, c’est la richesse. Les hommes aux 
passions généreuses doivent s’y faire. » — De même M. de Ba- 
rante : — «Je ne me souviens pas d'avoir vu un pareil assoupis- 
sement des opinions. Les intérêts privés ont aboli l'intérêt public, 
ou, pour parler plus exactement, personne ne l’envisage que sous 
cet aspect. » — Le duc d'Orléans s’épanche dans ses lettres; il 
se dit « imbibé de dégoût pour les hommes qui sont où qui 
peuvent arriver aux affaires, et même pour les idées qui règnent 
dans la majorité des chambres. Les idées les plus mesquines 
et les plus étroites ont seules accès dans la tête de nos légis- 
lateurs. La classe que la révolution à élevée au pouvoir fait 
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comme les castes qui triomphent, elle s’isole en s’épurant et 
s’amollit par le succès. Ils ne voient dans la France qu'une ferme 
où une maison de commerce... » — Voici enfin le coryphée de la 
troupe, M. Guizot, toujours disputé entre ses préjugés d’habi- 
tude et la noblesse native de son âme; il définit ainsi le parti avec 
lequel il gouverne : « Trop étroit de base, trop petit de taille, 
trop froid ou trop faible de cœur; voulant sincèrement l’ordre dans 
la liberté, et n’acceptant ni les principes de l’ordre ni les consé- 
quences de la liberté; plein de petites jalousies et de craintes ; 
étranger aux grands désirs et aux grandes espérances, les repous- 
sant même comme un trouble ou un péril pour son repos... J'en 
dirais trop si je disais tout. » 

De l’aveu de notre auteur, cette dépression de la classe diri- 
geante se communiquait à toutes les manifestations de la vie 
nationale. La corruption administrative et électorale, bien qu’exa- 
gérée à plaisir par les clameurs d’une opposition qui n’eùt pas 
mieux agi, reste un mal avéré par les nombreux éclats de la fin du 
règne. La littérature, le miroir social où il faut toujours regarder 
l’image d'une époque, changeait brusquement de physionomie. Au 
romantisme essoufllé succédait ce que Sainte-Beuve appelait ici 
même, dans un article souvent cité par M. Thureau-Dangin, la 
Littérature industrielle, Sümulé par la transformation commer- 
ciale de la presse politique, le roman-feuilleton aidait largement à 
cette transformation ; et en même temps qu'il témoignait par ses 
procédés de l'industrialisme envahissant, il attestait, par la nature 
de la marchandise offerte et demandée, cette détresse de l'imagi- 
nation publique qui cherchait partout un aliment. L’historien nous 
montre dans un croquis amusant les progrès rapides du monstre, 
la fièvre de cette société tenue haletante par les aventures du 
Ghourineur ou de la Louve, depuis le ministre de l'intérieur jusqu’à 
ce lecteur convaincu qui vint se pendre dans l’antichambre d’Eu- 
gène Süe, heureux de mourir là. Le premier et le grand coupable 
fut Alexandre Dumas ; cependant M. Thureau-Dangin ne peut s’em- 
pêcher d'accorder des circonstances atténuantes au joyeux Homère 
du feuilleton. Je les demande aussi pour ses lecteurs : ils étaient 
bien excusables de préférer la geste de Porthos et de d'Artagnan 
à celle de M. Lacave-Laplagne et de M. Cunin-Gridaine. Alexandre 
Dumas était le Napoléon de ce temps. Nous avons dans le sang 
depuis un siècle une napoléonite aigüe ; le magicien corse 
a tendu si fort les imaginations françaises vers le merveilleux, 
qu'elles réclament à chaque génération un équivalent de l’épopée; 
lorsque la vie réelle ne leur offre pas cette pâture, elles la de- 
mandent aux romanciers, à un Dumas, à un Balzac. M. Thureau- 
Dangin n'est-il pas un peu sévère pour ce dernier? Les Parens 
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pauvres ayant succédé aux Sept péchés capitaux dans le Consti- 
tutionnel, il juge cette publication « encore plus délétère » que 
celle d'Eugène Süe. J'ai peine à voir tant de noirceur chez le 
Cousin Pons et la Cousine Bette; avec tout autre que M. Thureau- 
Dangin, je croirais à une pique de métier contre un rival : Balzac 
n’était-il pas jusqu’à ce jour le véritable historien de la monarchie 
de Juillet? 

Sous cette bourgeoisie apoplectique, et presqu'à son insu, «un 
immense prolétariat industriel était né, à cette époque même, de 
la transformation économique. » Tout progrès industriel nécessite 
une augmentation d'effort, et par conséquent de peine humaine, 
directement proportionnelle à l'augmentation de richesse qu’il 
crée. C’est une loi fatale que les dithyrambes officiels peuvent 
méconnaître, qu'ils ne peuvent pas abolir. Le perfectionnement 
de l'outillage mécanique rend les effets de cette loi plus com- 
plexes et moins évidens, il ne la supprime pas. Faute d’y avoir 
réfléchi, la bourgeoisie doctrinaire fut aussi surprise qu'épou- 
vantée de voir surgir, en 1848, ce prolétariat, armé en guerre 
par les instructeurs que M. Thureau-Dangin dénombre dans son 
chapitre du Socialisme. 

Nul ne lui contestera les jugemens sévères qu'il porte sur les 
utopies de Pierre Leroux, de Fourier, de Cabet, de Louis Blanc, 
de Proudhon. Quelques-uns s’étonneront de voir qu’il range Bu- 
chez dans la catégorie des sophistes condamnés par l'expérience ; 
Buchez fut le précurseur de cette école du socialisme chrétien, 
très vivante aujourd’hui dans toute l'Europe, et sur laquelle un 
historien doit réserver son opinion, puisque l’histoire n'a pas en- 
core prononcé. Mais l'observateur désintéressé, tout en accordant 
à M. Thureau-Dangin sa réfutation rationnelle des doctrines chimé- 
riques, aura peine à se scandaliser autant que lui de l’état d'esprit 
qui les faisait naître. Si modéré que soit son réquisitoire, il en 
ressort que l'édifice social menacé par ces doctrines était une con- 
struction définitive, sinon une arche sainte; on devait l'améliorer, 
sans doute, mais qui la voulait démolir était criminel. Telle paraît 
être l'opinion de l'écrivain, quand il parle du « mal mystérieux, 
redoutable, qui travaillait la classe ouvrière, » du « rêve fiévreux 
qui possédait alors l’imagination de cette classe; » quand il écrit 
avec un regret évident : « On dirait que la barrière qui avait 
séparé jusqu'alors le monde des réformes sociales de celui des 
agitations politiques s’est abaissée. » — Eh! quoi? ne vous y atten- 
diez-vous pas? Quand vous nous racontez la dure jeunesse d’un 
Louis Blanc, d’un Proudhon, puis-je m'étonner que leur idéal 
soit directement opposé à celui de M. Lafitte? Ma raison juge 
inefficaces les moyens qu’ils proposent pour réaliser cet idéal ; 
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mes intérêts peuvent en être révoltés; ma conscience se refuse 
à les déclarer coupables parce qu’ils essaient de le faire triom- 
pher, comme M. Laffitte a fait triompher le sien contre celui 
de M. de Polignac. Depuis 1789, la reconstruction du monde est 
en adjudication ouverte, au plus offrant. Qui aura qualité pour 
arrêter les enchères, pour dire devant tel essai, à tel jour: 
adjugé! — Passe encore pour l'exposé des doctrines, me ré- 
pondrait peut-être M. Thureau-Dangin, et bien d’autres avec 
lui; mais le crime commence dès que ces doctrines impliquent 
l'appel formel ou dissimulé à la violence. — Sans doute, sans 
doute, il faut toujours maintenir cet excellent principe, il faut 
excommunier d'avance tous ceux qui porteront la pioche révolu- 
tionnaire dans un édifice vermoulu. Seulement... Seulement j'ad- 
mire et jenvie de tout cœur le sérieux du catéchiste qui peut 
fulminer cet anathème, entre les monumens commémoratifs de la 
Révolution et la colonne de Juillet. — « J'y suis, j'en ai délogé les 
autres, on me respecte et m’applaudit d'y avoir réussi; qui vien- 
dra m'en déloger est un brigand ! » Les enfans disent cela, dans 
les petits châteaux de sable qu’ils élèvent sur la plage, entre deux 
marées. 

À notre époque, tout réveil idéaliste qui succède à une période 
de matérialisme se manifeste par deux mouvemens simultanés : 
un mouvement socialiste, pour ceux qui cherchent leur idéal sur 
terre; un mouvement religieux, pour ceux qui le placent au ciel. 
Il appartient au second de modérer le premier. La renaissance de 
l'esprit religieux était appelée par beaucoup, à la veille de 1818, 
et annoncée par des voix éloquentes. M. Thureau-Dangin con- 
state le grand effet produit sur l'opinion par le discours de Mon- 
talembert, en août 1847. « Qu’'y a-t-il de plus infirme dans ce 
pays ? disait-il à M. Guizot. Vous l'avez proclamé avec plus d’élo- 
quence que personne, c'est l’état des âmes; c'est elles qui ont 
besoin qu’on leur prèche le dévoûment, le désintéressement, la 
pureté; c’est l'éducation morale de ce pays qui est, sinon à re- 
faire, du moins à modifier profondément. Et comment vous y 
prendrez-vous ? C’est une banalité que de le dire, vous ne pouvez 
vous y prendre sérieusement que par cette forte discipline des 
âmes et des consciences qui se trouve dans la religion... Qu'avez- 
vous fait pour assurer cette liberté? Rien. » — M. Thureau-Dangin 
applaudit à ce langage, ai-je besoin de le dire? Il déplore que le 
gouvernement de Juillet ait négligé le vrai remède contre le socia- 
lisme. « Le remède ne pouvait être que dans le retour à la reli- 
gion ; seule elle pouvait vraiment redresser les esprits et pacifier 
les cœurs des prolétaires ; seule, elle pouvait donner à ces derniers 
les explications et les espérances qui leur rendaient la vie intelli- 


936 REVUE DES DEUX MONDES. 


gible et supportable. » — Nous sommes d'accord; et pourtant, si 
nous allons au fond des pensées, je crains bien qu'une fois de plus 
notre accord soit tout de surface. Certes, je ne ferai pas à l'écri- 
vain chrétien l’injure de croire qu’il appelle au secours des in- 
térêts le catéchisme-gendarme ; mais quand il attend de ce livre 
l’enseignement de « la résignation » au prolétaire, j'entends un pro- 
létaire le prendre à partie. — « Le catéchisme! l'Évangile! vous 
me la baillez belle! Avant toutes choses, l'Évangile conseille au 
riche de se dépouiller en faveur d'autrui. Je ne demande pas 
cette perfection de sainteté. Mais vous conviendrez du moins que 
l'Évangile et le catéchisme commandent la résignation à tous, sans 
distinction. Qui doit se résigner à ne point posséder, vous où moi? 
Qui doit se résigner, moi à ne pas entrer, Ou Vous à sortir ? L'Évan- 
gile ne le dit pas ; et si le catéchisme me défend le vol, il ne m'in- 
terdit pas de désirer, de préparer les transformations historiques 
les plus radicales : tradidit disputationibus. I prescrit la soumis- 
sion au maître, au légitime possesseur. Si j'ai, comme je le crois, 
la force politique, si je puis faire demain des lois économiques à 
ma convenance, je serai légalement le maitre, le légitime posses- 
seur. Vous soumettrez-vous? Et d’ailleurs, puisque le ciel vous 
paraît de si grand prix, résignez-vous plus fort que moi, résignez- 
vous le premier, votre part là-haut sera plus belle. » — Chacun 
devine tout ce que le prolétaire pourrait ajouter; je vois mal ce 
qu’on pourrait lui répondre. Le rôle du catéchisme-gendarme est 
bien fini; si l’on y compte encore, mieux vaut chercher autre 
chose. L’admirable livre n’est pas un instrument de fixation so- 
ciale ; il est en tout temps une école de résignation pour le faible, 
de modération pour le fort. Si le faible d'aujourd'hui doit être le 
fort de demain, il faudra intervertir les applications qui nous 
agréent présentement. Sinon, le peuple ne verra dans votre prédi- 
cation qu'une hypocrisie, un instrument de règne, une religion à 
faux poids; il continuera de s’y montrer rebelle. 

Je me suis attardé aux deux chapitres essentiels de cette his- 
toire. C’est qu’en plus de leur intérêt historique, ils présentent un 
intérêt actuel. On a signalé maintes fois le parallélisme entre la 
classe dirigeante qui s’éleva après 1830 et celle qui s'est élevée 
depuis 1880, entre les problèmes, les erreurs et les courans 
d'idées de ces deux époques. Il y aurait puérilité à forcer les res- 
semblances ; il y aurait aveuglement à les méconnaître. 


II. 


Le dernier volume nous fait assister à l’ébranlement subit et à 
la chute de la maison : campagne des banquets, session de 1815, 
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révolution. L’art du narrateur ajoute encore au relief des événe- 
mens qu'il raconte. M. Thureau-Dangin n’a pas de peine à dé- 
montrer que l’agitation des banquets était factice, que les organi- 
sateurs faillirent y renoncer, tant ils trouvaient peu d’écho dans 
l'opinion. Il faut lui accorder sa démonstration, pour ce qui est de 
la faiblesse et de la perfidie de l'opposition; mais s’il en conclut 
que le gouvernement fut victime d'un accident et d’un caprice du 
sort, je ne le suis plus. Dans la plupart de nos crises, ce n’est pas 
l'opposition qui est forte, c’est le pouvoir qui est faible; une chi- 
quenaude le renverse, parce que le terrain s’est insensiblement 
dérobé sous lui, dans ces assises profondes où l’on se désintéresse 
également des querelles du gouvernement et de l’opposition. Le 
peuple ne demandait pas la réforme électorale, j'en crois volon- 
tiers l'historien; mais il n’attendait plus rien du pouvoir, ce qui 
était plus grave qu'une exigence précise. De là, à la dernière mi- 
nute, quand les regards voient s'ouvrir brusquement l’abîme qu'ils 
ne soupçonnaient pas, cette inexplicable paralysie qui fait que tous 
s’abandonnent et sont abandonnés de tous. M. Thureau-Dangin 
nous rend parfaitement la sensation de cet aflolement dans la stu- 
peur, de « l'action débilitante de cet air, » comme il l'appelle. Le 
24 février, les armes tombent de toutes les mains; des hommes 
d'une vigueur éprouvée, Bugeaud, Bedeau, La Moricière, mon- 
tent à cheval pleins de résolution, s'arrêtent après quelques pas 
comme frappés de la foudre, battent en retraite sur un on-dit. 
M. Guizot, qui s’est obstiné contre le flot à l'heure où l’on pouvait 
peut-être l’apaiser par un sacrifice de personnes, lâche le gouvernail 
en pleine manœuvre. Le vieux roi et M. Thiers luttent de finesse, 
ils échangent leurs coups de griffe accoutumés, tandis que la 
royauté agonise. Nul n’est à son poste ou ne s’y maintient, rien 
n'est prêt, sauf la voiture de l’exil. On a dit qu’elle n’était pas 
attelée. Erreur! À certaines heures, la voiture de l'exil est toujours 
prête, sans que personne en ait donné l’ordre, et 1l n’y a qu’elle de 
prête, avec les relais de la route connue. 

M. Guizot, dont les pensées étaient souvent plus justes et plus 
hautes que ses actes, dut se rappeler alors ce qu'il écrivait à 
M. d'Houdetot quelques mois auparavant : « Les calculs de l’in- 
térêt. ne sont pas une base solide; la moindre affection désinté- 
ressée serait plus rassurante. » Tout ce monde, groupé par les 
intérêts, s’'évanouit à l'instant de la débâcle; par-delà les insur- 
gés, la foule indifférente regarda passer ce qui n'avait pas su fas- 
ciner ses yeux. Dans l’entourage, aucun de ces traits touchans, 
dans le peuple, aucun de ces retours de sensibilité qui embellis- 
sent le malheur. La population parisienne ne retrouva un souvenir 
attendri que pour son préfet, M. de Rambuteau, qui avait fait des 
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choses utiles à ses administrés; les envahisseurs de l'Hôtel de 
Ville couchèrent son portrait sur le lit de la préfecture, en disant : 
« Dors, papa Rambuteau, tu as bien mérité de te reposer. » 

M. Thureau-Dangin établit avec son équité habituelle les respon- 
sabilités de chacun, du côté de l’attaque et du côté de la défense. 
Il ne s’en départ, trop légèrement à mon sens, que vis-à-vis d'un 
seul homme, Lamartine. Fréquemment, au cours de son récit, 
l'historien charge le poète; pourtant, il le reconnaît lui-même, le 
grand isolé n’a jamais conspiré. Admirable d'abnégation au mo- 
ment de la coalition, il reprend ensuite sa liberté; hautement, 
franchement, il attend et appelle la bourrasque qui doit le porter 
au rivage de ses rêves. M. Thureau-Dangin accuse « cette ambition 
immense et vague. » Ambition toute naturelle et légitime, puis- 
qu’elle était liée à des vues élevées sur la transformation imminente 
de la France, puisqu'elle ne trahissait aucune fidélité, ne faussait 
aucun serment. Mais voici qui est plus grave. Notre auteur repré- 
sente Lamartine indécis, au moment où M"° la duchesse d'Orléans 
se rendait à la chambre, avec l’espoir d’y faire proclamer la ré- 
gence. L'acteur Bocage, venant des bureaux de la Réforme, aurait 
alors gagné le poète en lui disant : « Aidez-nous à faire la répu- 
blique, nous vous y donnerons la première place. » — Et M. Thu- 
reau-Dangin revient à plusieurs reprises sur « le marché de M. de 
Lamartine. » Il avoue d’ailleurs qu'il tient ce renseignement de 
troisième main. Je voudrais des sources plus directes et plus sûres, 
avant d’immoler cette chère mémoire à une vanterie de comédien. 
Sur le fond mème de la question, M. Thureau-Dangin peut-il croire 
que l’intervention de Lamartine eût prolongé la régence plus d’une 
heure? Le scénario de nos révolutions est classique, à force d’être 


répété, — Acte I. — Le monarque abdique en faveur d'un 
enfant. — Acte II. — Quelques fidèles proclament cet enfant 
et la régence. — Acte III. — Le peuple proclame la république à 


l'Hôtel de Ville. — Il est sans exemple que l'acte ITait fait languir la 
pièce, on sait dès le prologue qu'il faudra la jouer jusqu'au bout. 
En sacrifiant sa popularité pour faire durer quelques instans un 
expédient condamné d’avance, Lamartine eût gaspillé cette force 
qui allait arrêter le drapeau rouge et sauvegarder l'honneur du 
pays. Pourquoi l’eût-il fait? Que devait-il à ce gouvernement? Ah!si 
Lamartine, le fils du défenseur des Tuileries au 10 août, eût touché 
au trône de ses rois en 1830, les amis de sa gloire auraient dû lui 
souhaiter, lui loger au besoin une balle dans la tête. Après 1850, et 
c’est ce que M. Thureau-Dangin semble oublier quelquefois, en dehors 
de ceux qui avaient commandité l’entreprise, personne ne devait rien 
à personne, toutes les ambitions raisonnables étaient également Hi- 
cites dans la carrière ouverte à tous. Passager sur un navire battu 
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par la tempête, étranger à l'équipage, n'ayant rien juré aux officiers 
de la nouvelle promotion, et persuadé qu’ils faisaient voile contre le 
vent, Lamartine, qui se sentait les mains assez fortes pour tenir la 
barre, avait le droit de s’en emparer, de lancer le vaisseau sur la 
route qu’il croyait bonne, et de gouverner vers l’avenir. M. de La 
Rochejaquelein donnait à tous les vaincus de 1830 leur devise, 
quand il s’écriait, dans la séance du 24 février : « Il appartient à 
ceux qui, dans le passé, ont toujours servi les rois, de parler 
maintenant du peuple. » 

Notre auteur termine son livre en dressant le bilan du ré- 
gime. Il confesse à nouveau les misères et les fautes; il met en 
regard les dix-huit années de paix et de prospérité, le bon fonc- 
tionnement des rouages parlementaires, la gestion prudente de 
nos intérêts au dehors; et prenant avantage de la situation favo- 
rable où se trouvait la France à la chute de la monarchie de Juil- 
let, il sollicite de l’histoire, après comparaison avec les gouverne- 
mens qui ont précédé et suivi, une mention hors ligne pour ce 
régime. Si l'on était en humeur de le contredire, il suffirait peut- 
ètre de lui opposer ce passage de son mélancolique épilogue : 
« Ainsi à disparu cette monarchie qui, tout à l’heure encore, sem- 
blait si bien assise. Elle est tombée, sans que sa chute ait été 
préparée ou provoquée par quelque événement intérieur ou exté- 
rieur, tel que les ordonnances de juillet 1830 ou la défaite de Sedan 
en 1870. Elle a été vaincue sans qu'il y aït eu bataille, car certes 
on ne peut donner ce nom aux échauflourées partielles qui, en 
trois jours, n'ont coûté la vie qu’à 72 soldats et 289 émeutiers. 
Un effet sans cause, a-t-on pu dire. Aucune histoire ne laisse une 
impression plus triste. » Voilà une défense qui pourrait se tour- 
ner en réquisitoire. L'’historien ne croit guère aux effets sans cause; 
avouer qu'une armée a disparu sans être attaquée, c'est faire un 
singulier éloge de sa valeur intrinsèque. — Mais si j'ai discuté 
quelques assertions et quelques tendances de ce livre, rendant 
ainsi le meilleur hommage à son autorité, je ne sens nulle envie 
d'en contester les conclusions. Nous sommes trop près de cette 
période pour deviner à quel moyen terme l’histoire s'arrêtera, entre 
la furieuse épitaphe de M. Desmousseaux de Givré : « Rien, rien, 
rien! » et le panégyrique discret de M. Thureau-Dangin. En ache- 
vant la lecture de son œuvre, je ne garde qu'une opinion très 
ferme : le rang éminent qu'il réclame pour la monarchie de Juillet 
serait hors de discussion, si l’on devait classer les gouvernemens 
d’après le mérite des historiens qu'ils suscitent. 


EucÈène-MELCHIOR DE VoGüé. 


REVUE DRAMATIQUE 


Théâtre du Vaudeville : le Prince d'Aurec, comédie en trois actes de M. Henri 
Layvedan. 


Ce qu’il y a le moins dans la pièce de M. Lavedan, c’est une pièce; 
ce qu’il y a le plus, c’est de l'esprit: un esprit d’ironie, d’amertume 
et de satire, qui pince, qui blesse, qui fustige et qui mord.‘ 

Il était une fois un prince et une princesse. Le prince ayant besoin 
de quatre cent mille francs pour une dette de jeu, et la princesse de 
deux ou trois cent mille pour une note de couturière, tous les deux, à 
l'insu l’un de l’autre, empruntent la somme totale à un riche baron 
israélite, de leurs familiers, qu'ils méprisent et dont ils sont méprisés. 
Le jour où le prêteur exige de la princesse le genre de remboursement 
que vous pensez, le noble couple s’indigne et menace de chasser le 
juif insolent. Mais il faudrait le payer d’abord, et, le ménage princier 
ne possédant plus guère que son nom, c’est la duchesse douairière qui 
règle le compte. De ce baron juif et de ce prince chrétien, lequel vous 
paraît le plus honorable? « Monsieur, comme dit à l’un de ses pareils 
je ne sais plus quel héros de M. Cherbuliez, ma pourriture salue la 
vôtre. » 

Telle est la donnée du Prince d’Aurec. Peu de poisson, mais beau” 
coup de sauce, et une sauce si relevée que parfois elle emporte la 
bouche. Les deux premiers actes se passent tout entiers en paroles, 
en paroles amères, sanglantes même, et nous connaissons les gens 
par des mots plus que par des faits. Voici le prince d’Aurec, en tenue 
de gentilhomme-cocher. Il descend de son siège. D'où vient qu’il a le 
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front soucieux? Aurait-il accroché? Non pas. Il a seulement perdu 
400,000 francs la nuit dernière. S’il a pourtant mené son mail ce matin, 
c’est que noblesse oblige. Voici la princesse, une mince poupée, éprise 
jusqu’à la folie de chiffons et de divertissemens. Elle donne demain une 
fête costumée, où l’on dansera la pavane, et le cousin Jojo, un petit im- 
bécile de vicomte, est venu tout exprès de Nantes pour régler cette figure 
chorégraphique : il conduit le cotillon, comme d’Aurec la diligence. 
Voici le marquis de Chambersac, agent commissionné d’affaires 
équivoques, dénicheur de parchemins à bon compte, courtier de 
riches mariages et brocanteur d’épées de famille. Voici encore le 
baron de Horn, le financier juif millionnaire, qui, de ses millions; 
achète ses entrées dans la noble maison, l’honneur de toucher aujour- 
d’hui la main droite du prince et surtout l’espoir de toucher demain 
la main gauche de la princesse. Qui citerons-nous encore? Le roman- 
cier Montade, admis ou toléré ici pour ses livres, comme de Horn pour 
son argent; enfin, la duchesse douairière de Talais, mère du prince, 
une honnête femme, celle-là. Malheureusement pour la noblesse de 
France, elle est née Virginie Piédoux et fille d’un fabricant de ma- 
chines à faire le beurre. C’est entre ces divers personnages que $e 
déroule, durant les deux premiers actes, non pas l’action, mais le dia- 
logue, un dialogue qui tout le temps sifile et fouette comme une poi- 
gnée de verges. Très brillante, au premier acte, une scène entre Horn 
et Montade : elle étincelle de traits aigus et qui portent, mais qui por- 
teraient mieux encore, lancées par d’autres mains que celles de Horn, 
ce prêteur à intérêts galans, cet usurier d'amour. Non moins vive et 
plus forte, la grande scène du second acte entre la mère et le fils. Le 
costume des personnages la fortifie encore. La duchesse est en M"° de 
Maintenon; le prince en connétable. Il a coiffé le casque et ceint l’épée 
de son aïeul Guzman: les reliques se mélent aux oripeaux et le con- 
traste s’accuse, plus ironique et plus amer, entre la gravité de l’en- 
tretien ou de la querelle et le ridicule des accoutremens. La vieille 
question de la race, de la supériorité due à la seule durée, à l'honneur 
venant « du nom que l’on signe et non des actions qu’on fait, » cette 
question est abordée par les deux interlocuteurs en paroles hardies : 
« Avec le nom que je porte, s’écrie le prince, pour excuser son OISI- 
siveté.… — Eh! mon enfant, répond la duchesse, vous ne portez plus 
vos noms: ce sont eux qui vous portent. » Elle a raison ici contre son 
fils; mais, plus loin, lorsqu’au sang des Talais qui furent des fidèles, 
des vainqueurs et des héros, le jeune viveur oppose impudemment 
le sang des Valais, qui furent des làches, des traitres et des régi- 
cides, alors le fils et la mère n’ont-ils pas raison l'un contre l’autre, et 
quel dommage, quand on a tant d’ancêtres, de ne pouvoir choisir ! 
Des trois actes de la comédie, le dernier est de beaucoup le meil- 
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leur : d’abord il est le seul qui mette réellement aux prises les per- 
sonnages principaux, qui crée entre eux plus qu’un débat de mots : un 
conflit de sentimens et de passions. Le prince, la princesse et de Horn 
avaient beaucoup parlé jusqu'ici; nous les voyons enfin agir,et chacun 
selon sa nature. Et puis les deux scènes capitales de ce dernier acte, la 
seconde surtout, entre de Horn et d’Aurec, nous plaisent par un grand 
air d’impartialité, par la leçon qu’elles donnent, cruelle, mais équitable, 
par une égale distribution, entre deux tristes personnages, de vilenie et 
de honte. Laissons la princesse, et qu’il lui soit pardonné : capable de 
s’endetter en Israël, elle ne va pas jusqu’à se libérer de la façon qu’on 
pouvait craindre. Mais le prince et le baron se valent tous deux, et 
M. Lavedan a raison de faire souffleter ici l’une par l’autre la finance 
juive qui achète et la noblesse chrétienne qui se vend. Honnies soient 
et honnies également les deux parties en ces répugnantes affaires. 
Pour 130,000 francs, un prince d’Aurec a livré à un baron de Horn 
l'épée de son ancêtre le connétable. En quelles mains elle tombe, 
l'arme glorieuse! Mais aussi de quelles mains! On a vu où la traînait 
le petit-fils : dans les mascarades, elle qui jadis avait brillé en d’au- 
tres fêtes. Oh! quand ces fêtes-là reviendront, je n’en doute pas, ils 
en seront, et des premiers peut-être, ceux que La Bruyère appelait les 
grands. Le prince d’Aurec lui-même n’y manquera pas. Je me ferai 
tuer, dit-il à la fin de la comédie. Mais derrière lui Montade réplique 
avec un sourire: « Pas plus que nous. » C’est vrai, nous ne leur avons 
même pas laissé ce privilège. Et puis la grande affaire, en ce monde, 
n’est peut-être pas tant d'être bien né ou de bien mourir, que de 
vivre bien. 

La comédie de M. Lavedan frappe les grands qui vivent mal: en 
gentilshommes peut-être, mais à peine en hommes; en écuyers ou en 
jockeys, à moins que ce ne soit en palefreniers ou en clowns. Le bon- 
homme Poirier les connaissait déjà, et quand sa fille lui demandait où 
était son gendre, il répondait : « À l’écurie, parbleu! Où veux-tu qu’il 
soit ? » Hélas! parce qu’on ne mène plus la France, n’y a-t-il plus à 
mener que de grosses vilaines voitures à quatre chevaux? Si l’on n’est 
plus aux honneurs, ne saurait-on être encore à l’honneur et à la peine? 
Mais non! M. Lavedan ne les calomnie pas : des grands seigneurs se 
déguisent et se maquillent; n’ayant plus de rois, ils se font rois eux- 
mêmes, et de quel royaume! De la mode inepte et du luxe imbécile; 
ils décident d’un veston et protègent une coupe de cheveux; ils dé- 
crètent des cravates, sanctionnent des gilets, et la grandeur de leur 
nom fait paraître encore davantage la petitesse et la vanité, quand ce 
n’est pas la honte, de leurs actions. | 

Contre ceux-là, M. Lavedan a raison, raison avec esprit toujours, 
parfois avec éloquence, bien que peut-être avec un peu d’âpreté et 
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quelque apparence de rancune bourgeoise. Mais ceux-là ne sont pas 
tout le monde, ni même tout leur monde, et je regrette de ne pas 
trouver dans /e Prince d'Aurec cette réserve nécessaire. Si je louais 
tout à l’heure M. Lavedan de ne pas distinguer entre le juif et le noble, 
je lui reprocherai maintenant de ne pas distinguer entre les nobles. Ils 
n’en meurent pas tous, mais tous ils sont frappés et tous n’auraient 
pas dû l’être, ni de tant de coups. De la duchesse douairière, par 
exemple, de cette brave femme, pourquoi n’avoir pas eu la générosité 
de faire une grande dame tout à fait, par droit de naissance? A côté 
du prince d’Aurec, du marquis de Chambersac, du vicomte Jojo, pour- 
quoi ne pas nous montrer quelque fils de ce duc de Montmeyran, 
l'ami de Gaston de Presles, qui disait déjà vers 1850 : « Nos droits 
sont abolis, mais non pas nos devoirs. » Admirable parole, et plus 
belle et plus vraie encore aujourd’hui que jadis et dont plus d’un, 
parmi les grands, a fait sa devise, le thème de ses écrits ou de ses 
discours et la règle de ses actions. Il fallait le reconnaître et le pro- 
clamer. Il fallait, ne fût-ce que pour la beauté supérieure de la comé- 
die, balancer mieux les poids et les contrepoids, opposer la lumière 
à l’ombre en ce vaste tableau, que M. Lavedan a eu le grand mérite 
d’entrevoir, sans l’embrasser d’un regard assez étendu. Il a dit 
la vérité, mais il n’a pas dit toute la vérité et il ne l’a pas dite à tout le 
monde. D’autres que les gentilshommes avaient qualité pour len- 
tendre. La pièce a failli s’appeler es Descendans. Soit; mais en face de 
ceux qui descendent, on eût souhaité de voir également ceux qui mon- 
tent, et par quels degrés. Et puis, à entendre frapper si fort sur les 
uns, les autres sentent quelque trouble de conscience; ne fût-ce que 
par esprit de justice, il leur plairait d’être battus. Crève donc, société ! 
grondait jadis un marquis d’Émile Augier. Si jamais le funeste vœu 
s’accomplissait, la faute en serait-elle aux hommes qui s’en vont, ou 
aux hommes qui arrivent, et n’avons-nous pas à craindre aujourd’hui 
les appétits et les convoitises, plus que les souvenirs et les regrets? 
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Certes, on abuse souvent des fêtes publiques en les multipliant sans 
mesure et sans discernement, en leur donnant le caractère de com- 
mémorations banales ou irritantes. Quand elles viennent à leur heure, 
quand elles répondent à un sentiment sincère et juste, elles sont une 
partie heureuse de la politique; elles ramènent à la simple vérité des 
choses et elles reposent des vaines querelles, des conflits malfaisans, 
des violences ou des misères des partis. 

Ainsi en a-t-il été de ces fêtes récentes de Nancy et de l’apparition 
de M. le président de la république au milieu des populations de l’Est. 
On avait besoin de sortir de cette atmosphère troublée et énervante 
où l’on vivait ces derniers mois; on en avait assez des crimes anar- 
chistes et des paniques, des défis socialistes, — et aussi des éternelles 
polémiques religieuses, des déclamations de secte, des interpellations, 
des guerres d'église. Le voyage de M. le président de la république 
dans l'Est est venu fort à propos dissiper ou intercepter ces nuages, 
nous ramener à un air plus sain, faire revivre, ne fût-ce qu’un instant, 
les sentimens simples de confiance et de paix. A la vérité, ce voyage 
du chef de l’État, ces fêtes préparées à Nancy pour Le recevoir n’avaient 
pas laissé d’éveiller quelque doute, quelque inquiétude. On craïgnait 
un peu cette excursion nécessairement retentissante et les démonstra- 
tions ou les incidens qui pouvaient en être la suite. Les journaux alle- 
mands, pour leur part, n'avaient pas manqué de sonner l’alarme, de 
piquer les susceptibilités françaises en signalant comme une menace, 
presque comme un défi, cette réunion à la frontière, et ces agglomé- 
rations populaires et ces manifestations toujours possibles. On crai- 
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gnait l’imprévu ! Il n’en a rien été, ou, s’il y a eu un imprévu, ce n’est 
pas celui qu’on craignait. Du jour où M. Carnot a paru sur la terre 
lorraine, tout s’est passé avec une correction et une mesure singulière- 
ment significatives. Il n’y a eu ni une jactance, ni une parole réelle- 
ment dissonante ni un accident. Pas un mot n’a été prononcé qui ait 
pu inquiéter ou attrister le patriotisme le plus scrupuleux ou être un 
embarras pour M. le ministre des affaires étrangères. À deux pas de la 
frontière, sous le regard de la France attentive et sympathique, on n’a 
parlé que d'union, et, par une fortune heureuse, M. le président de la 
république a pu se croire encore à cette fin du dernier automne où il 
faisait appel à tous les patriotismes, à toutes les bonnes volontés. Les 
fêtes de Nancy semblent se rattacher, à travers huit mois troublés et 
mal employés, à ces jours du lendemain de Cronstadt et des grandes 
manœuvres de l’Est, où la conciliation patriotique et la modération 
libérale étaient le mot d’ordre de tous les discours. 

Rien assurément de plus simple et de plus expressif à la fois que 
ce voyage ou plutôt ce rapide passage de M. le président Carnot en 
terre lorraine. Il y a eu là pendant quarante-huit heures toute une 
population rassemblée pour voir le chef de l’État, pour saluer en lui 
le représentant le plus éminent de la France. Il y avait des maires, 
des industriels, des ouvriers de la terre et de l’usine, des soldats, des 
membres du clergé, des jeunes gens des universités étrangères mélés 
aux étudians français. Il y a eu bien des discours. M. Mézières, M. La- 
visse, ont parlé d’un accent vibrant à toute cette jeunesse universitaire, 
étrangère et francaise, réunie autour d’eux. M. le président de la répu- 
blique, harangué par tout le monde, a répondu à tout le monde, aux 
maires, aux chefs de l’armée, aux représentans du clergé, aux chefs 
d'industrie. Ils ont tous tenu le même langage ému et réfléchi, libre 
et mesuré. Non, sans doute, rien de ce qu'on craignait n’a troublé les 
cérémonies et la paix de ces deux journées du voyage présidentiel. Ces 
fêtes cependant ont été marquées par deux incidens qui n’étaient peut- 
être pas dans le programme et ne sont pas moins curieux, même assez 
significatifs. Le premier de ces incidens est le discours de M. l’évêque 
de Verdun, le second est le petit voyage que le grand-duc Constantin a 
fait de Contrexéville à Nancy pour saluer M. Carnot; ils ont certes l’un 
et l'autre leur intérêt. 

A dire vrai, les relations du gouvernement avec le clergé sont de- 
venues depuis quelque temps si délicates ou si indéfinissables, que 
c'était peut-être une question de savoir ce que serait la première ren- 
contre publique de M. Carnot avec les évêques. Elle devait être régu- 
lière et polie, ce n’était pas douteux; elle pouvait aussi offrir quelques 
nuances. Que M. l’évêque de Nancy, Ms Turinaz, qui a été particulière- 
ment frappé, ait mis un peu de réserve dans son attitude et dans son 
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langage, ce n’est pas bien étonnant: c’était peut-être de la dignité de 
la part d’un prélat qui aurait paru, par une affectation d’empresse- 
ment, chercher à désarmer ceux qui lui ont enlevé son traitement. 
M. l’évêque de Verdun, pour sa part, n’a point hésité, comme on dit, 
à rompre la glace. Il est allé droit à M. le président de la république, 
lui portant son adhésion franche, loyale, sans arrière-pensée au gou- 
vernement « que le pays s’est donné. » Il lui a témoigné avec une 
libre et énergique familiarité ses sentimens de patriotisme et de dé- 
voñment à la France, ses vœux de pacification, d'union entre toutes 
les « forces vives » qui font la force nationale. Et tout cela, il l’a dit 
sans faux-fuyans, sans diplomatie, en homme qui ne marchande pas à 
la république l’appui des forces catholiques si le gouvernement veut 
s’en servir en les respectant; M. Carnot s’est hâté d’accepter loyale- 
ment ces paroles d’un « cœur chaud, respirant la droiture, » comme ° 
un gage de concorde et de paix, au début de son voyage. Il est certain 
que le discours de M. l'évêque de Verdun peut passer pour une des 
expressions les plus vives de ce mouvement de conciliation qui s'ac- 
complit sous l'autorité du chef de l’Église lui-même. On ne dira pas 
plus, on ne le dira pas avec plus de rondeur et même de candeur. 

Quant à la visite du grand-duc Constantin à Nancy, c’est évidem- 
ment de toute façon l'incident le plus caractéristique de ces fêtes de 
l'hospitalité lorraine. Le prince est arrivé à peu près à l’improviste, 
sans apparat, dans la ville tout animée et pavoisée, au milieu des ré- 
ceptions et des cérémonies. Il a vu M. Carnot, il s’est entretenu fami- 
lièrement avec M. le président de la république. Il a passé tout au 
plus quelques heures à Nancy : C’est tout et c’est assez. Gette visite 
pouvait être désirée, elle n’était pas prévue, elle avait été encore 
moins concertée, d’après toutes les apparences. Elle a eu le mérite 
d’une surprise. Elle a d’autant plus de signification, qu’elle a été visi- 
bl-ment un acte tout spontané de cordiale courtoisie de la part des 
Russes et qu’elle a coïncidé avec une entrevue que le tsar avait en ce 
moment même à Kiel avec l’empereur Guillaume Il. L'empereur 
Alexandre III à Kiel, le grand-duc Constantin à Nancy, c’est un jeu de 
haute diplomatie! Le sentiment français n’a pas manqué d’accueillir 
cet incident de la visite à Nancy, comme il est disposé depuis quelque 
temps à accueillir tout ce qui vient des Russes. Une fois de plus, on a 
mêlé la Russie et la France, le nom du grand-duc et le nom de M. Car- 
not dans les acclamations, dans les ovations. De sorte que tout con- 
court à relever l'importance du voyage présidentiel, et l’esprit poli- 
tique qui a préparé ces fêtes, et la prudence des discours, et le 
langage des chefs du clergé, et la visite du grand-duc Constantin, et 
la spontanéité du sentiment public. 

Oui, assurément, cette rapide excursion présidentielle a son impor- 
tance et sa signification dans notre vie contemporaine. Les fêtes lor- 
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raines se sont bien passées, et à travers tout, quels que soient les 
incidens, il y a une sorte de moralité intime qui se dégage de ce nou- 
veau voyage, comme de presque tous les voyages de M. le président 
de la république. Si peu qu’on observe les choses dans leur vérité, 
sans se laisser duper par les apparences, par les commentaires frivoles 
ou intéressés, on voit se reproduire sans cesse le même phénomène, 
une sorte de contradiction perpétuelle entre la politique usuelle de 
tous les jours et ce qu’on pourrait appeler la politique des grands 
jours, la politique du grand air. Qu’est-ce à dire ? Comment se fait-il 
que le langage ne soit plus le même à Paris, dans un bureau de jour- 
nal ou dans un couloir de la chambre, et dans les provinces, face à 
face avec la masse nationale ? Voilà un problème au moins curieux. 
Tant qu’on est à Paris, on fait de la politique de parti et de secte, 
on se crée un petit monde factice, échauffé et violent, où lon ne vit que 
d'abus de domination, de préjugés, de passions de coterie, de divi- 
sions et d’exclusions. On n’est occupé qu’à tendre des pièges au gou- 
vernement, à l’intimider ou à le dominer par des interpellations et des 
ordres du jour captieux, à l’entraîner aux mesures acerbes contre les 
évêques, aux spoliations subreptices de malheureuses communautés, 
aux laïcisations à outrance. Ce qu’on redoute le plus, c’est l’apaisement 
par une libérale et intelligente modération. Dès qu’on est au loin, à 
l'air libre, tout change d’aspect; ce n’est plus la même atmosphère, 
ce n’est plus surtout le même langage. On ne parle plus que de l’union 
de tous les Français, — de « l’union sous la loi de la république, » cela 
va sans dire, — mais d’une union sincère et franche où puissent se 
confondre toutes les forces nationales. M. le président de la république 
se fait un devoir d'accueillir avec des paroles de cordialité M. l’évêque 
de Verdun allant lui dire : « Si vous voulez nous aimer un peu, nous 
témoigner un peu de confiance, protéger nos libertés nécessaires, vous 
verrez que nous sommes capables de vous aimer beaucoup et de con- 
sacrer {out ce que nous avons d'influence, d'intelligence, à la prospé- 
rité, à la grandeur de la France. » Le président du consistoire réformé 
dit à son tour : « Vous représentez à nos yeux la France libérale, tolé- 
rante, généreuse, à jamais guérie, nous l’espérons, du fanatisme reli- 
gieux ou irréligieux. » M. le président du consistoire israélite invoque 
devant M. Carnot les « traditions de libéralisme et de tolérance. » Le 
préfet lui-même, en présentant les maires au chef de l’État, a pu ajou- 
ter : — « S'il en est quelques-uns parmi eux qui hésitent encore à 
oublier leurs regrets ou leurs souvenirs, ceux-là ont, à la frontière, 
oublié tout dissentiment. Ils ont tous tenu à se rallier aujourd’hui à 
notre drapeau dont l’honneur est confié à votre garde... » c’est-à-dire 
que toutes les paroles que M. je président de la république a pu en- 
tendre ou prononcer dans son voyage sont la contradiction de tout ce 
que font ou disent les républicains de parlement et de parti qui en 
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sont encore à leur politique de fanatisme étroit et d'exclusion. Oui, 
comment cela peut-il se faire? Comment s'expliquent ces contradic- 
tions ! 

Comment cela se fait-il ? C’est tout simplement que, lorsqu'on parle 
à Nancy ou ailleurs, dans d’autres provinces, d’union, de libéralisme, 
de tolérance, on a laissé à Paris le langage des partis : On est sous Pin- 
fluence de cette masse nationale vivante et saine au milieu de laquelle 
on se retrouve ; on est plus près du pays, du vrai pays, qui, lui, en im- 
mense majorité, n’est ni fanatique, ni sectaire. Et qu’on ne dise pas 
que le pays s’est prononcé pour la politique de parti en votant aux der- 
nières élections pour les républicains. Eh! sans doute il a votéet votera 
probablement encore pour des républicains, parce qu’en réalité il a 
accepté la république sans subterfuge, sans arrière-pensée, COMME 
le souverain pontife lui-même conseille aux catholiques de l’accepter. 
Il ne reste pas moins ce qu'il est, sensé, laborieux, paisible d’instincts 
et de mœurs, étranger aux subtilités des partis comme aux utopies 
révolutionnaires, et ceux qui s’approchent de lui sentent aussitôt que 
le langage le mieux fait pour lui plaire, pour le conquérir, est le lan- 
gage de la raison, du patriotisme et de la modération. Que les par- 
tis extrêmes s’efforcent de l’agiter ou de l’abuser, de l’entraîner dans 
des réactions désormais sans issue ou dans des aventures révolu- 
tionnaires sans avenir, c'est possible. Entre les partis extrêmes, la 
vraie masse française se retrouve en toute occasion, et c’est juste- 
ment la moralité de ce dernier voyage de M. le président de la répu- 
blique d’avoir montré qu’à travers toutes les agitations factices il y 
toujours une nation sensée, virile, confiante, faite pour mériter les 
sympathies et garder son rôle dans le monde. 

S'il ya des fêtes, des entrevues en France, il y en a aussi de- 
puis quelque temps et de toute sorte en Europe. Les fêtes, les visites 
princières, les voyages des souverains se multiplient. Après cela, on en 
conviendra, il y a fêtes et fêtes, entrevues et entrevues. Les fêtes 
récentes de Copenhague ont, dans ce mouvement des choses du jour, 
une sorte d'originalité touchante. Le roi Christian a pu célébrer, il y 
a quelques années, le vingt-cinquième anniversaire de son avènement 
au trône ; il vient de célébrer ses « noces d’or, » l'anniversaire de son 
mariage avec la reine Louise. Tout est simple et cordial dans ces fêtes 
royales et populaires. Le vieux roi Christian a les mœurs patriarcales, 
il vit familièrement avec son peuple. Il a de plus la fortune d’être 
l'allié des plus grandes couronnes; il a donné une tsarine à la Russie, 
une princesse de Galles à l’Angleterre, un roi à la Grèce. Il a eu, il 
ya peu d'années encore, des démêlés avec son parlement; l’esprit 
de modération et de conciliation a eu raison de tout, et il n’est resté 
entre le souverain et le peuple danois qu’une vieille affection, que les 
dernières fêtes viennent de raviver. Et l’empereur François-Joseph, 
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lui aussi, vient de célébrer, non pas ses noces d’or, mais l’anniversaire 
de son couronnement comme roi de Hongrie ou plutôt l’anniversaire 
de la réconciliation des Habsbourg avec les Magyars par la résurrection 
d’une semi-indépendance hongroise. Toutes les vieilles et féodales ma- 
gnificences magyares se sont réveillées à Buda-Pesth pour célébrer le 
libéral anniversaire. Que d’événemens s’étaient accomplis avant la ré- 
volution qui rendait, il y a vingt-cinq ans, la vie nationale à la Hongrie! 
Ge qui se passait en 1867 ouvrait une ère nouvelle, et qui sait si la paix 
qui a régné depuis ne décidera pas l’empereur François-Joseph à paci- 
fier aussi la Bohême en mettant sur son front la couronne de saint 
Wenceslas avec la couronne de saint Étienne? Certes, ce sont là des 
fêtes, des anniversaires qui ont leur intérêt, même un intérêt poli- 
tique; mais ils pälissent un peu devant cet autre incident qui a éclaté 
pour ainsi dire ces derniers jours, — la visite du tsar à l’empereur 
Guillaume II à Kiel. 

Par elle-même, cette entrevue impériale si souvent annoncée, si 
souvent démentie et définitivement réalisée aujourd’hui, n’a sans 
doute rien d’extraordinaire. L'empereur Alexandre III a reçu il y a 
deux ans la visite de l’empereur Guillaume à Narva, il lui rend sa vi- 
site à Kiel. C’est l'acte d’un souverain qui met autant de mesure et de 
calcul que de correction dans tout ce qu’il fait, qui agit à son heure, 
avec une pleine possession de lui-même. Au fond, cette entrevue n’a 
une certaine importante que par les circonstances dans lesquelles 
elle s’est produite, parce qu’elle a coïncidé avec l'apparition du grand- 
duc Constantin à Nancy. Entre les deux visites il y a évidemment un 
rapport intime. Il est bien clair que l’empereur Alexandre a eu son 
intention. En allant à Kiel, où il n’a pas fait d’ailleurs un long séjour, 
il a voulu prouver qu’il entendait sauvegarder ses relations avec l’Alle- 
magne, maintenir les conditions et les garanties de la paix universelle 
dont il se croit, non sans raison, un peu l’arbitre. En envoyant le grand- 
duc Constantin à Nancy, il a voulu prouver que son voyage à Kiel ne 
changeait rien à sa politique, qu’il restait le souverain tout-puissant 
et cordial pour la France, qu’il entendait, en un mot, maintenir la 
tradition de Cronstadt. Au fond, c’est toute la question. Ce qu’il y a de 
plus Curieux, c’est l'espèce d’ahurissement où sont tombés les jour- 
naux allemands et anglais devant cette double visite. Ils admettaient 
Kiel, ils étaient prêts à en triompher; Nancy les a déconcertés. La vé- 
rité est que rien n’est changé et que, si la triple alliance vit toujours, 
elle a toujours aussi devant elle un ensemble d'intérêts et de forces 
qui peuvent se faire respecter. 

Soit donc! Que les souverains se visitent ou fêtent leurs anniver- 
saires, tandis que le président de la République française a ses 
ovations à Nancy, rien de plus simple sans doute. Les fêtes peuvent 
être quelquefois de la politique, elles ne sont pas toute la politique, et 
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si C’est aujourd’hui la saison des voyages, des diversions princières ou 
populaires, c’est aussi la saison des affaires, des crises ministérielles 
ou électorales. Par une coïncidence curieuse, en effet, voici trois ou 
quatre pays qui se préparent, sans trouble heureusement, non sans 
une animation visible et croissante, à renouveler leur parlement, 
leurs pouvoirs publics. Les urnes sont déjà ouvertes en Belgique pour 
la nomination de l'assemblée souveraine chargée de reviser la consti- 
tution : elles ne tarderont pas à s'ouvrir en Italie, où une crise adoucie 
par un vote qui vient de sauver momentanément le nouveau ministère, 
ne peut se dénouer que par un appel prochain au pays. L’Angleterre 
elle-même, la plus vieille et la plus grande des nations parlementaires, 
n’est plus désormais qu’à quelques semaines, peut-être quelques jours, 
des élections qui vont décider et de l’avenir du ministère conservateur 
et de la direction de la politique britannique. Voilà un été qui dans 
quelques régions de l'Europe ne parait pas devoir être tout entier aux 
fêtes et pourrait ménager bien des surprises! Tout dépend partout d’un 
scrutin, qui lui-même peut dépendre de bien des circonstances géné- 
rales ou locales. 

Qu’en sera-t-il particulièrement en Angleterre? à quel moment précis 
se feront les élections? Sera-ce au mois de juillet, comme le présumait 
et le disait il y a quelques jours M. John Morley, un des chefs libéraux, 
ou un peu plus tard, au courant de l’automne? Jusqu'ici, il est vrai, la 
date est restée indécise, le ministère a évité de s’expliquer. Ni lord 
Salisbury, ni M. Balfour, son premier et habile lieutenant, n’ont voulu 
dire d’abord leur secret : ils ont tenu à se réserver jusqu’au bout le 
choix du moment et à se donner le temps de préparer leurs chances. 
Ce qui est bien clair cependant, c’est que tout se concentre dans ces 
élections et que tout se dispose pour une lutte à courte échéance. La 
chambre des communes elle-même ne discute plus que d’un air dis- 
trait, sans intérêt, sur le gouvernement local d'Irlande, avec la 
persuasion qu’elle fait une œuvre inutile, avec le sentiment d’une fin 
toute prochaine. Le secret qu’on ne dit pas s'échappe de tous côtés. 
S’il n’y a pas eu d’ailleurs ce qu’on peut appeler des explications publi- 
ques, il y a eu certainement entre les chefs du gouvernement et les 
chefs de l'opposition des pourparlers confidentiels, une sorte d’accord 
pour expédier sans plus de retard, sans contestation, les affaires les 
plus urgentes et déblayer le terrain. De toutes parts, en même temps, 
dans tous les camps, on prépare ses armes; les meetings se multi- 
plient dans toute l’Angleterre, à Londres même; les programmes se 
précisent, les mots d’ordre sont donnés. Bref, on peut dire que dès ce 
moment la bataille est engagée, et comme il arrive toujours dans un 
pays aux mœurs fortes et libres, elle est engagée grandement, sans 
subterfuges, sans puériles équivoques, non cependant sans être con- 
duite avec toutes les ressources d’une tactique savante. Libéraux et 


REVUE. — CHRONIQUE, 991 


conservateurs, formés en deux armées, vont au combat avec des pas- 
sions également ardentes, avec des chances peut-être presque égales, 
animés et menés par leurs chefs. Qu’étaient-ce en effet que ces dis- 
cours prononcés depuis peu par lord Salisbury devant la « primrose 
League, » dans une réunion à Hastings, et le discours prononcé plus 
récemment par M. Gladstone à Memorial-Hall, devant l’union libérale 
et radicale, si ce n’est le signal de la grande mêlée? On sent que les 
deux chefs jouent serré. Ils n’ont pas sans doute dit leur dernier mot 
dans une campagne qui commence à peine; ils en ont déjà dit assez 
pour permettre de mesurer le caractère et la portée de cette nouvelle 
et décisive lutte des partis anglais. 

Lutte assurément curieuse et par l'importance qu’elle peut avoir 
et par les hommes qui vont la soutenir, qui une fois de plus sont prêts 
à se mesurer devant le pays. Lord Salisbury, même avec l’aide de 
M. Balfour, ne laisse point, à vrai dire, d’être dans une position diffi- 
cile et délicate. S’il n’y avait en jeu que la politique extérieure, il serait 
peut-être moins embarrassé. Il s’est contenté de déclarer l’autre jour, 
sans entrer dans plus de détails, que le calme est complet en Europe, 
que tout est à la paix. C'était un moyen de se dégager lestement sans 
se compromettre par des explications toujours périlleuses sur les in- 
tentions et les alliances de l'Angleterre. Malheureusement, c’est la po- 
litique intérieure qui reste pour lui la grosse difficulté, l’objet du grand 
litige entre les partis, et sur ce point il n’a peut-être pas été très ha- 
bile jusqu’ici. 

Ii n’a pas été très heureux lorsqu'il y a quelques jours, sous prétexte 
de combattre la politique irlandaise des libéraux, il a prédit et légi- 
timé d’avance l’insurrection des protestans de l’Ulster s’il se trouvait 
un parlement pour voter le home-rule en Irlande. C'était faire entrer 
imprudemment une prévision de guerre civile dans une lutte où la 
légalité domine tous les partis; c'était, comme on le lui a dit dure- 
ment, «un vœu d’incendiaire politique. » Lord Salisbury a été peut- 
être moins heureux encore lorsque plus récemment, sous prétexte 
d’armer ou de défendre l’Angleterre contre le protectionnisme conti- 
nental, il a essayé de relever le vieux drapeau protectionniste, et a 
criblé de ses railleries ceux qu’il a appelés les « rabbins » du Talmud 
libre-échangiste, les fidèles de Cobden et de Bright. C’est la vieille 
politique qui essaie de renaître, c’est la tradition du pur torysme qui 
reparaît. Seulement, le chef du cabinet, depuis qu’il est au pouvoir, 
n’a vécu et ne vit que par l'alliance des libéraux dissidens, comme son 
chancelier de l’échiquier, M. Goschen, comme lord Hartington aujour- 
d’hui duc de Devonshire, comme M. Chamberlain, qui ont bien pu lui 
prêter leur appui dans sa politique irlandaise sans renoncer à leurs 
idées de liberté commerciale. La tactique du chef des conservateurs 
n’est pas sans péril, puisqu'elle peut diviser ou inquiéter ses alliés en 
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pleine bataille. Lord Salisbury a été peut-être d'autant plus impru- 


dent qu’il a affaire à l’adversaire le plus puissant, le plus habile à pro- 


fiter de toutes les fautes: il a devant lui M. Gladstone, et C’est certai- 
nement un des plus curieux, un des plus saisissans spectacles que 
celui de ce grand vieillard retrouvant à plus de quatre-vingts ans toute 
sa netteté d'esprit, toute sa verdeur pour renouveler la campagne du 
Midlothian contre lord Beaconsfield, pour ramener une dernière fois 
au combat son armée libérale. M. Gladstone a vraiment déployé tout 
con art de tacticien dans le dernier discours qu’il a prononcé à Memo- 
rial-Hall, et où il s’est étudié à tout ménager pour rallier toutes ses 
forces, à désintéresser les susceptibilités britanniques, à fondre dans 
un même programme la politique irlandaise et les réformes libérales 
revendiquées par les progressistes anglais. Il a tout combiné avec au- 
{ant de puissance que de dextérité : c’est à coup sûr le plus grand me- 
neur de batailles électorales, et celle qu’il conduit aujourd’hui si allè- 
grement malgré son âge est, de son propre aveu, une des plus sérieuses 
qu’il ait livrées’; elle peut dans tous les cas décider pour longtemps des 
affaires de l’Angleterre. 

Entre conservateurs et libéraux ainsi engagés sous des chefs ha- 
biles, au milieu d’une agitation croissante, on ne peut guère prévoir 
encore de quel côté se tournera la fortune. Lord Salisbury a pour lui 
de vieilles traditions, la force d’une opinion toujours puissante, les 
grandes influences, les difficultés mêmes de cette question irlandaise 
avec laquelle bien des Anglais voudraient en finir et dont ils sentent 
la périlleuse gravité; M. Gladstone a pour lui sa popularité, éclat de 
son éloquence et de sa longue carrière, l'alliance des forces démocra- 
tiques grandissantes, le courant apparent de l'opinion, sans parler 
des Irlandais. Seulement, et c’est une complication de plus de ce 
grand scrutin, M. Gladstone gagnàt-il cette dernière bataille, il reste- 
rait à savoir s’il ne sera pas trahi par l’âge, s’il gardera assez de force 
pour assurer jusqu’au bout, pour organiser une victoire libérale, et si 
cette victoire pourrait être durable sans lui. 

Ces élections anglaises qui se préparent sont l'événement de de- 
main, Aujourd’hui même s'ouvre, sur un plus petit théâtre, en Bel- 
gique, une lutte qui n’est pas moins sérieuse pour l'élection de la 
chambre nouvelle et du nouveau sénat chargés de reviser la constitu- 
tion. Ce n’est pas’sans peine qu’on en es arrivé là et qu’on a fini par 
se mettre d'accord sinon sur un programme complet, du moins sur le 
principe de la revision. Jusqu’au dernier moment, on a bataillé dans 
le parlement belge et sur le referendum et sur le suffrage universel, et 
sur la représentation proportionnelle, sans réussir à s’entendre. Plus 
d’une fois les confusions des partis, les dissentimens violens ont failli 
rendre tout impossible, et même, à la dernière heure, le chef de ca- 
binet qui a conduit avec une singulière dextérité cette étrange Cam- 
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pagne, M. Beernaert, a été tout près de donner sa démission. S'il ne l’a 
pas fait, c’est pour ne pas créer une complication de plus à la veille 
du scrutin, pour ne pas ajouter une crise ministérielle à la crise des 
institutions et des élections. Il est resté au pouvoir sans illusion, 
avec un cabinet incomplet depuis la mort du prince de Chimay et 
qu’il vient tout juste de compléter à la veille des élections. On a fini 
sans doute par sortir de toutes ces broussailles. Y voit-on beaucoup 
plus clair aujourd’hui, au moment où l’on vote? Un des traits les plus 
curieux de cette situation si nouvelle de la Belgique, c’est que l’ob- 
scurité ne cesse de régner sur toutes les questions délicates soulevées 
par la revision et que les dissidences sont dans tous les camps entre 
catholiques ou libéraux, entre M. Beernaert et M. Wœste comme entre 
M. Frère-Orban et les radicaux. On vote pour la revision, puisque c’est 
ainsi décidé; on ne sait pas ce que sera cette revision, et même on 
évite de trop s’expliquer. 

Au fond, la seule chose vraie et claire dans ces élections, c’est la 
vieille lutte entre les deux grands partis belges, catholiques etlibéraux. 
Les uns et les autres sont en présence, se disputant la victoire, les 
vainqueurs se réservant évidemment de conduire la revision à leur 
manière et d’en faire leur profit. Quels que soient les dissentimens 
entre M. Beernaert et M. Wæste sur le referendum, les catholiques se 
retrouvent unis dans le combat et marchent d’un même pas au 
scrutin. Quoique M. Frère-Orban et ses amis ne s’entendent guère 
avec les radicaux sur le suffrage universel, les libéraux de toutes 
nuances ont senti la nécessité de se rapprocher, de se concerter dans 
un intérêt de parti. Modérés et progressistes marchent ensemble, et 
les libéraux de Bruxelles ont su habilement relever leur liste par une 
candidature inattendue, celle de M. le général Brialmont, un des pre- 
miers ingénieurs militaires de l’Europe, le principal auteur des fortifi- 
cations de la Meuse, qui vient d’être mis à la retraite et qui paraît dis- 
posé à prendre un rôle politique. Aujourd’hui, au scrutin, c’est la lutte 
traditionnelle des catholiques et des libéraux; demain, dans le par- 
lement constituant, renaîtra la grande controverse de la revision, et 
la Belgique aura été peut-être plus heureuse que sage si elle retrouve 
avec sa constitution revisée les soixante années de paix et de liberté 
qu’elle a dues à sa vieille constitution. 

Est-ce donc en Europe seulement qu'il y a de ces agitations d’opinion, 
de ces crises d’élections ? Non, vraiment, il y a des scrutins qui s’ou- 
vrent ou qui se préparent dans bien d’autres régions, dans le Nouveau- 
Monde comme dans l’ancien. On ne peut parler, sans doute, de ces 
républiques de l'Amérique du Sud comme le Venezuela où les revisions 
de constitution et les élections se font à main armée, par la sédition 
et la guerre civile. Aux Etats-Unis, dans ce pays de démocratie puis- 
sante, assez violente et passablement dénuée de scrupules, si l’on 
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veut, mais toujours animée d’un certain sens intime de légalité, tout 
se passe autrement, dans une liberté qui sait se contenir elle-même. 
A l’heure qu’il est justement, dans cette vaste Union américaine, tous 
les partis, toutes les passions, tous les intérêts sont déjà en mouve- 
ment pour la prochaine élection présidentielle; quoiqu'il y ait encore 
quelques mois d’ici là, la campagne est ouverte. Les conventions pré- 
liminaires chargées de choisir les candidats se réunissent, les partis 
s’organisent pour l’action. Entre démocrates et républicains la lutte 
paraît devoir être plus acharnée que jamais. C’est qu’en effet cette 
prochaine élection présidentielle a un intérêt exceptionnel. Il s’agit de 
savoir si le protectionnisme à outrance consacré par le bill Mac-Kinley 
prévaudra indéfiniment ou sera vaincu, si le mouvement qui a porté 
l'an passé une immense majorité démocrate au congrès persistera et 
triomphera définitivement dans un nouveau vote, ou si les républicains 
prendront leur revanche par l'élection du président: c’est aussi impor- 
tant pour l’Europe que pour les États-Unis eux-mêmes. 

Quel sera dans cinq mois l’hôte de la Maison-Blanche? On ne peut 
certes le dire ; on ne peut que suivre les manœuvres des deux armées 
en présence. Au camp démocrate, l’ancien président, M. Cleveland, 
dont le passage au pouvoir n’a laissé que de bons souvenirs, qui a 
gardé un certain renom de libéralisme, paraît devoir rester le vrai 
candidat. Quelques compétitions ont pu se produire : elles semblent 
perdre de leurs chances et s’effacer pour laisser la place au représen- 
tant le plus sérieux du parti. Au camp républicain, tout est pour le 
moment assez confus, et la convention qui vient de se réunir à Min- 
neapolis, de délibérer au milieu des démonstrations et des contradic- 
tions tumultueuses, a eu certes fort affaire pour fixer son choix. Jusqu’à 
ces derniers temps, le président qui habite la Maison-Blanche et qui 
briguait une réélection, M. Harrison, semblait avoir seul les chances les 
plus sérieuses. Il passait pour le candidat favori des républicains à la 
prochaine élection, lorsque tout récemment, par une sorte de coup de 
théâtre, a surgi une candidature inattendue, celle d’un des premiers 
politiques des États-Unis, du secrétaire d’État en personne, M. Blaine. De- 
puis un an, on ne cessait de parler de la santé perdue de M. Blaine; 
le secrétaire d’Etat lui-même affectait de décliner toute candidature. 
Était-ce une tactique savante ? Que s’est-il passé depuis? Toujours est-il 
qu’il y a peu de jours, brusquement, M. Blaine s’est démasqué par une 
lettre sommaire et brutale de démission à laquelle M. Harrison a répondu 
sur le même ton. Et voilà la guerre des candidatures allumée ! Voilà 
la lutte engagée entre le président et son secrétaire d’État d’hier : 
lutte d'autant plus grave, qu’elle se complique, à ce qu’il semble, de 
conflits personnels longtemps dissimulés, de froissemens intimes, de 
scissions peut-être irréparables. Harrison ou Blaïne, qui allait choisir 
la convention de Minneapolis? elle s’est décidée plus vite qu’on ne le 
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croyait. Le pire de tout est qu’elle n’a pu se prononcer pour M. Har- 
rison sans irriter les amis de M. Blaine et sans risquer de susciter 
parmi les républicains des divisions profondes dont les démocrates 
peuvent seuls profiter. La convention de Minneapolis, pour se tirer 
d’affaire, aurait pu peut-être choisir un troisième personnage, un de 
ces candidats improvisés qui ont quelquefois réussi? Ce n’eût été pro- 
bablement aujourd’hui qu’un expédient peu efficace, ce n’était pas une 
solution. Sans doute d’ici à cinq mois, tout peut encore changer de face, 
le jeu des candidatures peutse modifier. La situation ne reste pas moins 
singulièrement critique pour les républicains, et dans tous les cas, 
quel que soit le président qui sorte de cette confusion, la vraie question 
est dans le choix qui sera fait entre la politique de protectionnisme à 
outrance et une politique animée d’intentions plus libérales dans les 
relations de commerce avec le monde. 


CH. DE MAZADE. 


LE MOUVEMENT FINANCIER DE LA QUINZAINE. 


La rente française, emportée depuis la dernière liquidation dans un 
brusque mouvement de hausse, s’est élevée de 98 francs à 99.95 en 
moins de dix journées, tandis que l’emprunt et l’amortissable dépas- 
saient en éclaireurs le cours rond de 100 francs. Voilà donc réalisé ce 
grand événement économique, la rente au pair, prévu depuis long- 
temps et contre l’accomplissement duquel ont vainement lutté les 
traditions routinières d’une partie de la spéculation. 

L'occasion qui a déterminé cette violente poussée finale de nos fonds 
publics est l’étranglement de ce qui pouvait subsister d’un découvert 
qui s’est si longtemps obstiné. Les acheteurs ont habilement profité de 
l'excellente impression produite par la visite du grand-duc Constantin à 
M. Carnot pendant les fêtes de Nancy, et par la disparition des craintes 
qu’avait pu inspirer l’entrevue des deux empereurs à Kiel. 

La situation de place a été l’occasion de cette brillante victoire des 
haussiers. Mais des causes multiples et constamment agissantes 
V’avaient pendant les deux dernières années préparée, rendue inévi- 
table. En aucun temps l'argent n’a été aussi abondant que pendant les 
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dix-huit mois écoulés entre l’émission du dernier emprunt en rente 
française et la libération complète de cet emprunt le 15 juillet pro- 
chain. Les appels à l’épargne sont devenus de plus en plus rares. Les 
grandes compagnies françaises de chemins de fer ont ralenti leurs 
créations d'obligations; des catastrophes éclatantes ont chassé les 
capitaux d’un grand nombre de valeurs aléatoires et de fonds exo- 
tiques. Le rendement de nos impôts est excellent ; les plus-values sont 
de mois en mois plus fortes ; celles de mai ont atteint 17 millions par 
rapport aux prévisions budgétaires et 22 millions sur les résultats de 
mai 1891. 

Rappelons enfin un facteur tout-puissant de hausse, dont l’action 
irrésistible a été tant de fois signalée, les achats ininterrompus de 
rentes françaises sur le marché, effectués depuis 1887 par la Caisse 
des dépôts et consignations avec les fonds des caisses d’épargne, 
achats qui ont porté chaque année sur un capital variant de 200 à 
300 millions de francs. Sans l'intervention de cet agent automatique, 
la hausse des rentes se fût produite à coup sûr, mais d’un mouvement 
incomparablement plus lent, et nous n’aurions pas vu la rente au pair 
en 1892, alors qu’elle se négociait encore au-dessous de 83 pour 100 
en 1888. 

Les obligations de nos grandes compagnies, bien que la Caisse des 
dépôts et consignations n’en ait fait entrer qu’une quantité relative- 
ment restreinte dans le portefeuille des caisses d'épargne, ont toute- 
fois profité aussi largement que la rente de la faveur déclarée du 
public pour les placemens d’une sécurité absolue. Ces titres sont cotés 
aujourd’hui à de tels cours que leur rendement, si l’on tient compte 
de l’impôt qui les frappe, atteint encore à peine 3 pour 100. 

La chambre vient d'achever la discussion en première lecture du 
projet de loi sur les caisses d'épargne. Le vote de l'amendement Sieg- 
fried avait eu pour résultat de faire baïsser de près de 100 francs les 
actions du Crédit foncier. Ces titres se sont relevés, à la faveur de la 
hausse générale, de 1,112.50 à 1,1/42.50. 

Le Crédit lyonnais est en hausse de 8.75 à 788.75, le Comptoir na- 
tional d’escompte de 20 fr. à 515. Depuis la liquidation, les actions du 
Paris-Lyon-Méditerranée ont monté de 40 francs à 1,515, celles du Nord 
de 60 francs à 1,890, celles de l’Orléans de 45 francs à 1,557.50, le 
Gaz de 15 francs à 1,440, le Suez de 22.50 à 2,797.50. 

Les titres des Chemins étrangers ont été tenus avec fermeté. Même 
les Méridionaux d'Italie se sont avancés de 10 francs à 660, les Autri- 
chiens de 3.75 à 663.75 et le Saragosse de 3.75 à 226.25. Les Lombards 
et le Nord de l’Espagne sont restés à 225 et 185. Les obligations des 
Autrichiens, menacées de l’application d’un impôt, ont reculé d’environ 
15 francs. 

Le gouvernement français a présenté le 11 courant à la chambre un 
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projet de loi autorisant la conversion de la dette tunisienne 3 1/2 pour 
100 en 3 pour 100. L'opération laissera un bénéfice en capital de 9 mil- 
lions au trésor tunisien. 

Les fonds russes ont suivi résolument le courant de hausse des 
rentes françaises. L’emprunt d'Orient a gagné 40 centimes à 70, le 
Consolidé 1 fr. 50 à 97.65 et le 3 pour 100 1891 deux unités à 79.20. 
Le Hongrois a été porté de 95 à 95.60. 

La rente italienne s’est élevée de 91.60 à 93.25. La discussion sur 
la demande des six douzièmes provisoires présentée par le cabinet 
Giolitti a eu lieu le 11 et s'est terminée par un succès du gouverne- 
ment. Les six douzièmes ont été concédés avec une majorité de 
72 voix. Le cabinet va disposer en conséquence de tout le temps né- 
cessaire pour préparer les élections générales. La reprise de la rente 
italienne suivra logiquement le vote d'hier. Avec un coupon de 2.17 à 
détacher dans moins d’un mois, les acheteurs peuvent mener ce fonds 
à 94 ou 95 francs, malgré la crise économique et la faiblesse du ren- 
dement des impôts. 

Le marché de la rente extérieure d’Espagne est mené, par le syn- 
dicat qui en a pris charge, avec une vigueur d’autant plus remar- 
quable que les circonstances semblent se coaliser pour contrecarrer 
son action. À la fin de mai, les rachats du découvert, provoqués par la 
nouvelle sensationnelle du rétablissement de l’entente commerciale 
entre Madrid et Paris, ont fait coter le cours de 67. Des réalisations 
sont survenues, très empressées, et deux unités ont été reperdues 
immédiatement. Mais le syndicat est intervenu de nouveau ; malgré 
les grèves de Barcelone, les troubles, les émeutes, et la tension du 
change, le cours de 67 a été repris, celui de 68 presque gagné. Le 
dernier cours est 67 3/4. Peut-être le découvert n’a-t-il pas encore 
entièrement capitulé; on escompte en outre le succès des négociations 
qui vont s’engager demain à Paris pour une entente douanière entre 
les deux pays, et il n’est pas impossible que la campagne ait pour 
objectif final un emprunt important de liquidation. 

Le Portugais se tenait encore à 28 au commencement du mois. Il a 
brusquement fléchi au-dessous de 25, le 8 courant, sur la nouvelle du 
refus de ratification, par le gouvernement de Lisbonne, de l’arrange- 
ment conclu le 24 mai, pour le règlement de la dette, entre le comité 
de l’association des créanciers étrangers et le délégué du gouverne- 
ment portugais, M. de Serpa-Pimentel. Une crise ministérielle avait 
éclaté à Lisbonne, le lendemain même de la signature de l’arrangement. 
Si déplaisante que puisse être pour le comité français la résolution 
prise par les nouveaux ministres de ne pas souscrire aux stipulations 
obtenues après de longs pourparlers et de laborieuses négociations, 
ou ne peut s'empêcher d'estimer plausibles et honorables les scru- 
pules qui ont arrêté au dernier moment le cabinet portugais. 
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« Le gouvernement, dit la lettre de notification du refus, a acquis, 
après un examen attentif de la situation économique actuelle, la con- 
viction que le Portugal, une fois qu’il aurait épuisé les ressources pas- 
sagères que l'emprunt lui aurait procurées, se trouverait dans l’im- 
possibilité de remplir ses nouveaux engagemens. Dans l'intérêt du 
pays aussi bien que dans celui des porteurs de la rente portugaise, il 
faut éviter un résultat si fâcheux et sur lequel, dès à présent, on ne 
saurait conserver aucune illusion. » 

C’est là un langage fort sensé. On a reproché au Portugal de n’avoir 
jamais payé depuis dix ans l'intérêt de sa dette avec ses propres res- 
sources, mais seulement avec le produit d'emprunts extérieurs. Or la 
combinaison du 2/4 mai n’avait d’autre objet que de permettre au gou- 
vernement de Lisbonne de payer pendant deux ans un intérêt réduit 
de 50 pour 100 avec le produit d’un emprunt de 400 millions. 

Il y a bien quelque mérite de la part des gouvernans de Lisbonne à 
n’avoir pas cédé à l’appât de cet emprunt. Actuellement, il offre à ses 
créanciers étrangers le paiement des coupons sur le pied de 33 pour 
100 en or ou le traitement de la dette intérieure, c’est-à-dire le paie- 
ment des coupons en papier, déduction faite d’un impôt de 30 pour 100. 

Le comité Mézières, très mécontent du résultat infructueux de ses 
travaux, s’est décidé à publier toutes les pièces de la négociation. Il 
ne pouvait mieux faire; sa responsabilité est dégagée, et les porteurs 
sont placés en face des réalités de la situation. Tout n’est pas perdu 
pour eux, Si, comme il y a sérieusement lieu de le croire, ils ont de- 
vant eux un gouvernement honnête, résolu à faire tout le possible pour 
donner une satisfaction partielle, et réservant l’avenir, à leur légitime 
revendication. 

Les valeurs turques ont légèrement fléchi après la liquidation, mais 
déjà se sont relevées. Le 1 pour 100, ramené à 20.10, finit à 20.67; la 
Banque ottomane est enlevée à 598.75 après avoir reculé à 585 francs. 
L'obligation de priorité a monté de 427.50 à 435, l’obligation des 
Douanes, de !70 à 480; l’Ottomane consolidée 4 pour 100 s’approche 
de 400; les Tabacs ottomans ont gagné 7.50 à 380. On avait annoncé 
une insurrection en Arménie, l’abandon des projets de conversion des 
obligations Douanes, le refus de la Bulgarie de payer la redevance 
annuelle qu’elle doit à la Porte pour la Roumélie orientale; toutes ces 
rumeurs ont été démenties. Le dividende de la Banque ottomane pour 
l'exercice 1891 sera ‘fixé, selon toute vraisemblance, à 17 fr. 50, soit 
1 pour 100 du capital versé. Les fonds ottomans commencent à béné- 
ficier de la ponctualité rigoureuse avec laquelle la Porte, aidée du con- 
seil d'administration de la dette, a su, depuis dix années, satisfaire à! 
ses engagemens. 


Lé directeur-gérant : Cu. Buroz. 
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